


Las	 almas	 juzgadas	 retoma	 la	 historia	 de	 los	 dos	 primos	 transilvanos	 que
protagonizaban	Los	días	contados.	Un	año	después,	en	1906,	 las	vidas	de
los	 condes	Bálint	 Abády	 y	 László	Gyerőffy	 transcurren	 paralelas	 al	 destino
político	de	su	país:	Bálint	Abády	se	ha	visto	forzado	a	abandonar	a	la	bella	e
infeliz	Adrienne	Miloth,	mientras	que	su	primo	László	Gyerőffy	persevera	en
su	empeño	autodestructivo.	Entretanto,	los	políticos	húngaros	continúan	con
sus	 luchas	 partidistas	 despreciando	 las	 necesidades	 reales	 de	 sus
conciudadanos.	Obstinados	 en	 su	 pugna	 contra	 la	 soberanía	 vienesa	 y	 en
mantener	 sus	 privilegios,	 los	 políticos	 y	 aristócratas	 húngaros	 serán
incapaces	 de	 ver	 cómo	 las	 grandes	 potencias	 se	 están	 acercando
peligrosamente	 a	 una	 conflagración	 que	 más	 tarde	 desembocará	 en	 la
primera	guerra	mundial	y	terminará	con	el	mundo	tal	como	lo	han	conocido.

Las	 almas	 juzgadas	 es	 la	 segunda	 novela	 de	 la	 Trilogía	 transilvana	 que
Miklós	Bánffy	publicó	entre	1934	y	1940,	y	está	considerada	como	una	de	las
obras	más	importantes	de	la	narrativa	centroeuropea	de	la	primera	mitad	del
siglo	 XX.	 Prohibida	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años	 por	 los	 regímenes
comunistas,	 desde	 su	 reciente	 recuperación	 no	 ha	 dejado	 de	 cautivar	 a
lectores	de	todo	el	mundo.
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…	Y	la	primera	palabra	ya	estaba	escrita	sobre	el	encalado
de	 la	 pared	 del	 palacio	 real:	 «MENÉ:	 Tu	 reino	 ha	 sido
contado…».

Pero	 los	 príncipes	 del	 banquete	 no	 la	 vieron,	 sino	 que
embriagados	 gritaron	 que	 sacaran	 del	 tesoro	 del	 Señor	 los
vasos	de	plata	y	de	oro	que	habían	traído	sus	antepasados.

Y	sacaron	los	vasos.	Y	bebieron	con	ellos	mucho	vino	y	se
emborracharon	más.

Y	 dejaron	 perder	 los	 vasos	 del	 Señor	 peleando	 y
maldiciéndose	 unos	 a	 otros	 por	 sus	 dioses	 de	 metal,	 de
madera,	de	piedra	y	de	barro.

Mientras,	 los	 dedos	 de	 mano	 de	 hombre	 continuaron
escribiendo	 delante	 del	 candelero	 sobre	 el	 encalado	 de	 la
pared	del	palacio	real.	Y	la	segunda	palabra	que	esculpieron
fue:	«TEKEL:	Pesado	has	sido	en	balanza,	y	fuiste	hallado
falto…».
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La	sesión	de	aquel	día	estuvo	muy	concurrida;	el	Parlamento,	abarrotado.	Acudieron
todos	 los	miembros	 del	 gabinete.	 Era	 natural	 porque	 era	 un	 día	 importante:	 iban	 a
presentar	los	presupuestos	con	la	certeza,	además,	de	que	serían	aprobados,	lo	que	no
ocurría	desde	1903.	Los	asuntos	financieros	del	país	habían	estado	marcados	por	las
indemnitas,	 decretos	 inconstitucionales	 conocidos	 popularmente	 como	 ex	 lex,	 que
habían	tenido	efectos	desastrosos	en	la	economía.

Ahora,	por	fin,	en	otoño	de	1906,	la	economía	nacional	volvía	a	su	cauce,	lo	que
suponía	un	gran	mérito	del	gobierno	de	coalición.

Su	portavoz,	Pál	Hoisty,	subió	a	la	tribuna;	su	hermosa	cabeza	cubierta	de	canas	y
su	 barba	 cortada	 al	 estilo	 emperador	 lucían	muy	 bien	 delante	 del	 revestimiento	 de
roble	 del	 podio	 presidencial.	 Alabó	 con	 palabras	 rebuscadas	 la	 solemnidad	 del
momento,	 la	 bendita	 armonía	 que	 había	 vuelto	 a	 reinar	 entre	 la	 nación	 y	 el	 rey,	 el
emperador	Francisco	José.

Apenas	un	par	de	diputados	entusiastas	soltaron	unos	cuantos	débiles	vítores.	La
Cámara	 siguió	 callada.	 No	 solo	 el	 partido	 de	 las	 minorías,	 que	 en	 los	 bancos
superiores	 del	 centro-derecha	 rodeaba	 en	 silencio	 a	 su	 presidente,	 el	 serbio	Mihály
Polit	—que	iba	a	votar	a	favor	de	la	aprobación—,	sino	también	los	demás	partidos
guardaban	igualmente	silencio	porque	justamente	esa	mañana	del	22	de	noviembre	el
periódico	 vienés	 Fremdenblatt	 había	 publicado	 un	 artículo	 que	 desmentía	 la	 gran
armonía	reinante.

El	artículo	hablaba	sobre	la	propuesta	redactada	el	día	anterior	por	el	consejo	de
justicia	y	que	—así	pensaban	todos—	sería	aprobada	en	la	sesión	de	ese	día.

Era	un	asunto	delicado,	desagradable.
Las	dificultades	habían	empezado	dos	días	antes	cuando	un	diputado	del	Partido

Popular	 había	 propuesto	 formular	 una	 acusación	 contra	 el	 gabinete	 de	 Fejérváry,
recientemente	dimitido.	El	gobierno	en	esa	ocasión	no	había	podido	eludir	el	debate
sobre	la	moción	como	lo	había	hecho	en	julio,	durante	la	discusión	de	una	respuesta
al	 rey,	 con	 diferentes	 iniciativas	 por	 parte	 de	 los	 condados	 y	 ciudades,	 ni	 podría
hacerlo	 ahora	 porque	 quien	 la	 proponía	 era	 un	 hombre	 íntimo	 de	 Rakovszky.	 Se
sospechaba	que	él	estaba	detrás	de	la	acusación,	y	en	el	bando	de	Ferenc	Kossuth	se
hablaba	 de	 una	 agresión	 solapada,	 un	 artificio	 malévolo,	 un	 intento	 de	 romper	 la
colaboración	de	los	partidos	coaligados.	¡Y	habían	atacado	el	punto	más	débil!	Todo
el	mundo	sabía	—y	Rakovszky	mejor	que	nadie—	que	una	condición	del	traspaso	del
poder	gubernamental	había	sido	la	inmunidad	del	gabinete	anterior.	Los	líderes	de	los
partidos	de	la	coalición	se	habían	comprometido	a	ello	ante	el	rey,	aunque	no	se	había
hecho	público;	al	contrario,	cuando	en	verano	el	ministro	de	Comercio	del	«gobierno
de	guardias»	de	Fejérváry,	László	Vörös,	había	ventilado	las	condiciones	del	pacto,
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fuentes	oficiosas	negaron	sus	afirmaciones	aunque	no	categóricamente.	Sin	embargo,
ahora,	debido	a	la	provocación	del	Partido	Popular,	tenían	que	encarar	el	problema	y
solucionarlo	de	modo	que	la	oposición	nacionalista	estuviera	satisfecha,	y	además	se
cumpliera	con	la	palabra	dada.

Lo	consiguieron	gracias	a	la	intervención	de	Ferenc	Kossuth,	que	había	impuesto
toda	su	autoridad	en	el	comité	declarando:	«No	existe	ningún	pacto	puesto	que	sería
contrario	 a	 la	 Constitución…».	 Fue	 una	 frase	 peligrosa	 porque	 se	 sabía	 que	 el
emperador	 los	 había	 nombrado	 con	 condiciones	 prescritas,	 pero	 quedó	 bien:
altisonante	 y	 decorosa.	 Así	 logró	 que	 el	 Parlamento	 descartara	 la	 acusación	 y	 se
limitara	a	dictar	una	resolución	según	la	cual	Fejérváry	y	sus	compañeros	merecían	la
denominación	de	«consejeros	infieles	al	rey	y	a	la	nación»	y	los	dejaba	a	merced	del
«juicio	demoledor	de	la	nación».

Dispuso	además	que	el	edicto	fuera	anunciado	en	carteles	cuando	fuese	aceptado
como	resolución	por	la	Cámara.

Fue	 una	 solución	 acertada,	 excelente.	 Todo	 el	 mundo	 salió	 satisfecho	 de	 la
reunión:	los	extremistas	porque	podían	marcar	con	el	estigma	de	la	infamia	al	odiado
«gobierno	de	guardias»,	y	los	ministros	porque	habían	eludido	una	demanda	que	bajo
ningún	concepto	habrían	podido	satisfacer.

Pero	 esa	mañana	 estalló	 la	 bomba.	El	 periódico	 vienés	Fremdenblatt,	conocido
por	ser	el	portavoz	de	la	corte,	publicaba	un	editorial	en	el	que,	bajo	el	título	gratuito
Noticias	de	Budapest,	hablaba	sobre	la	«futura	modificación»	de	la	resolución	del	día
anterior,	 pues	 era	 absurdo	que	personas	que	habían	gozado	de	 la	 confianza	del	 rey
fueran	puestas	en	la	picota	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	A	esto	le	seguía	otra	noticia
«del	entorno	de	Fejérváry»	según	la	cual	en	la	próxima	sesión	de	la	Cámara	Alta	él
mismo	interpelaría	y	haría	públicos	los	detalles	del	pacto.

No	hubo	más.	Solo	eso.
En	 el	 Parlamento	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 cargado,	 y	 no	 solo	 a	 causa	 del

desapacible	tiempo	otoñal	y	de	la	oscuridad	de	la	sala	de	techo	acristalado.	Desde	la
galería	 de	 la	 prensa	 y	 desde	 la	 parte	 alta,	 la	 luz	 eléctrica	 resaltaba	más	 si	 cabía	 lo
lóbrego	 del	 lugar	 y	 apenas	 brillaba	 en	 los	 mármoles	 artificiales	 y	 en	 los	 falsos
dorados.	 Desde	 arriba	 no	 se	 veía	 el	 color	 de	 las	 figuras	 de	 yeso,	 solo	 las	 canas
esplendorosas	del	ponente	en	la	tribuna.

Los	diputados	permanecían	en	la	sesión	ausentes	y	apenas	si	escucharon	las	frases
fluidas	del	portavoz.	El	nuevo	giro,	la	amenaza	latente	del	Fremdenblatt	fue	discutida
en	pequeños	grupos	tanto	en	las	filas	de	Partido	de	la	Independencia	como	en	las	del
Partido	Popular	y	del	Partido	de	la	Constitución.

Ferenc	Kossuth	y	el	ministro	de	Justicia	Polonyi	discutían	nerviosos	y	en	voz	baja
con	Visontai	quién	había	redactado	la	resolución	del	día	anterior.	Solamente	Wekerle
estaba	 tranquilamente	 echado	 hacia	 atrás	 en	 su	 escaño	 de	 primer	ministro,	 con	 su
rostro	de	emperador	romano	girado	hacia	el	ponente.	El	presupuesto	era	obra	suya	y
tal	vez	se	deleitaba	escuchándole.	Además,	era	un	hombre	con	nervios	de	acero	que

www.lectulandia.com	-	Página	8



ya	había	aguantado	otros	temporales.
«¡Cómo	 ha	 cambiado	 el	 mundo!»,	 pensó	 Bálint	 Abády,	 que	 por	 ser	 diputado

independiente	ocupaba	un	asiento	 frente	a	 la	presidencia,	 en	 los	escaños	 superiores
del	 centro.	 «Hace	 año	 y	 medio	 habría	 habido	 una	 trifulca.	 Los	 parlamentarios	 se
habrían	levantado	de	un	salto	para	interpelarlo,	maldiciendo	a	la	maldita	Viena,	a	las
oscuras	camarillas.	Tal	vez	hasta	el	mismo	presidente	hubiese	levantado	la	voz	contra
la	 intervención	 ilícita	 de	 “un	 periódico	 extranjero”.	 Ahora	 son	 más	 prácticos,	 y
contemplan	 las	 circunstancias	 reales.	 Quizá	 hayan	 aprendido	 la	 lección…»,	 pensó
escuchando	el	discurso	del	portavoz	del	gobierno	de	coalición.

Cuando	el	discurso	llegaba	a	su	final	alguien	se	levantó	de	los	escaños	del	Partido
de	la	Revolución	de	1848,	conocido	como	Partido	de	la	Independencia,	y	se	sentó	al
lado	 de	 Abády.	 Era	 el	 doctor	 Zsigmond	 Boros,	 abogado	 y	 diputado	 por
Marosvásárhely.	Su	carrera	había	empezado	con	bastante	éxito:	tras	las	elecciones	de
1904	había	sido	el	líder	y	portavoz	de	la	extrema	derecha.	Al	formarse	el	gobierno	de
coalición	 tuvo	un	cargo	de	secretario	de	Estado	en	el	ministerio	de	Kossuth,	pero	a
los	 dos	meses	 dimitió	 inesperadamente	 sin	 razón	 alguna.	 Se	murmuraba	 que	 tenía
problemas	con	la	justicia.	Aunque	no	había	nada	seguro,	todo	el	mundo	lo	trataba	con
frialdad	 porque	 en	 aquel	 entonces	 se	 consentían	muchas	 cosas	 en	 política,	 pero	 en
materia	de	honor	se	era	inflexible.	Desde	su	dimisión,	Boros	había	frecuentado	poco
el	Parlamento,	 quizá	había	 estado	 en	 el	 extranjero,	 o	 se	 había	 dedicado	 a	 poner	 en
orden	 sus	 asuntos.	Hacía	dos	días	 que	había	vuelto	 a	 aparecer.	Abády	observó	que
desde	el	principio	de	la	sesión	había	estado	hablando	con	varios	grupos,	pasando	de
uno	 a	 otro	 y	 explicando	 algo	 en	 voz	 baja.	 Ahora	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado,
seguramente	a	propósito.

Apenas	 el	 presidente	 anunció	 diez	minutos	 de	 pausa	 tras	 el	 discurso,	 Boros	 se
dirigió	a	Abády:

—Me	gustaría	hablar	un	rato	contigo.
Salieron	al	pasillo	entre	el	tropel	de	diputados	y	pasaron	a	la	espaciosa	y	oscura

sala	 de	 reuniones,	 cuyas	 columnas	 y	 sofás	 separados	 por	 tableros	 parecían	 hechos
para	conjurados.

Se	sentaron	en	el	primer	sofá.
—Quiero	pedir	 tu	consejo	en	un	asunto	nacional	de	gran	relevancia	—comenzó

Boros	 la	 conversación—.	Estoy	 gravemente	 preocupado	 y	 no	 sé	 cuál	 es	 el	 camino
debido.	Tengo	que	remitirme	a	mucho	antes,	a	las	circunstancias	de	mi	dimisión.

Bálint	 recordó	 rápidamente	 lo	 que	 había	 oído	 —nada	 seguro,	 solo	 alusiones
incriminatorias—,	y	al	tenerlo	enfrente	se	preguntó	si	sería	justo.	No	podía	creérselo.

Zsigmond	Boros	era	un	hombre	apuesto,	de	frente	marmórea,	sin	arrugas;	mirada
directa,	tranquila,	y	rostro	pálido	enmarcado	por	una	perilla	roja	y	bien	cuidada.	Daba
una	excelente	impresión	que	no	se	veía	mermada	por	el	hecho	de	vestir	a	la	moda,	lo
que	resultaba	insólito	e	inesperado	en	un	abogado	rural.

Con	voz	sonora	y	aterciopelada	volvió	a	hablar	sobre	el	artículo	de	László	Vörös
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que	había	desvelado	las	condiciones	del	pacto.
—Tú	no	estuviste	aquí	entonces,	¿verdad?	—dijo.
—No	—contestó	Abády	secamente—,	estaba	en	el	extranjero.
—Es	 cierto,	 he	 oído	 que	 estabas	 viajando	 por	 Italia.	 Pues	 permíteme	 que	 te	 lo

explique.
Le	 contó	 que	 el	 artículo	 del	 exministro	 del	 «gobierno	 de	 guardias»	 decía	 que

durante	las	negociaciones	se	había	hablado	de	traspasar	el	gobierno	del	país	a	manos
de	un	gabinete	formado	ad	hoc	para	sacar	adelante	la	ley	del	sufragio	universal,	y	que
estaría	 formado	 por	 miembros	 del	 Partido	 de	 la	 Independencia	 y	 del	 gobierno
anterior,	 cuyo	 presidente	 habría	 sido	 el	 mismo	 autor	 del	 artículo,	 László	 Vörös.
Afirmó	además	que	Ferenc	Kossuth	había	aceptado.

—Entonces	fui	a	ver	a	Kossuth.	Quería	saberlo	a	ciencia	cierta	y	me	creí	en	mi
derecho	por	ser	su	secretario	de	Estado,	es	decir,	una	persona	de	confianza.	Kossuth
admitió	 que	 se	 había	 hablado	 de	 tales	 planes,	 pero	 que	 él	 lo	 había	 tomado	 ad
referendum,	como	propuesta	de	dimisión.	Pero	dado	que	los	otros	dos	partidos	de	la
oposición,	el	Constitucional	y	el	Popular,	que	hasta	el	momento	habían	desaprobado
el	 sufragio	universal,	 por	 fin	 aceptaban	 la	 reforma	del	derecho	electoral,	 le	pareció
natural	que	 las	demás	soluciones	perdieran	validez.	Kossuth	entonces	me	enseñó	el
texto	del	pacto.	Por	eso	decidí	dimitir,	no	por	la	sarta	de	calumnias	que	ahora	vierten
sobre	mí	y	que	se	difunden	desde	que	dejé	mi	puesto.	Puesto	que	no	tuve	posibilidad
de	aclarar	el	motivo	de	mi	dimisión,	es	natural	que	«ciertos	círculos»	lo	expliquen	de
esta	manera	—concluyó.

Boros	 se	 quedó	 un	momento	 callado,	 como	 si	 esperara	 la	 opinión	 de	Bálint,	 y
continuó:

—Pues	 sí	 que	 existe	 un	 pacto.	 Ayer,	 en	 el	 comité,	 Kossuth,	 vamos	 a	 usar	 un
eufemismo,	se	arriesgó	a	pronunciar	una	afirmación	que	no	correspondía	a	la	realidad
en	todos	sus	pormenores,	y	yo	me	digo:	¿debemos	tolerarlo?,	¿debemos	dejar	que	el
país	se	lo	crea?,	¿no	es	nuestro	deber	intervenir	y	acabar	con	la	desinformación	del
pueblo?,	 ¿no	 es	 justamente	 nuestra	 obligación?	 Yo	 no	 tengo	 compromisos.	 No	 he
prometido	guardar	 silencio.	Es	 cierto	que	 cuando	 se	produjo	 estaba	 cumpliendo	un
cargo,	 pero	 es	 un	 asunto	 político	 y	 no	 oficial.	 Si	 lo	 sacara	 en	 el	 Parlamento,	 el
gobierno	se	desplomaría	como	un	castillo	de	naipes.

Boros	lanzó	una	mirada	interrogadora	a	Bálint.
—¿Por	qué	me	lo	dices	a	mí?	—preguntó	Abády.
—Porque	 pienso	 que	 eres	 una	 persona	 de	 mentalidad	 independiente	 que	 tiene

amplitud	de	miras,	más	que	 la	mayoría.	Conozco	el	 trabajo	que	has	emprendido	en
Transilvania	 con	 las	 cooperativas	 y	 lo	 aprecio	 mucho.	 Permíteme	 que	 te	 explique
cómo	veo	la	situación	actual.	Por	qué	razón	considero	que	estamos	en	una	fase	muy
nociva,	si	no	fatídica.

En	 ese	 momento	 afloró	 otra	 cara	 de	 la	 personalidad	 de	 Zsigmond	 Boros	 que
Abády	 no	 había	 visto	 nunca.	 Hasta	 ahora	 lo	 había	 conocido	 como	 un	 orador
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distinguido	 y	 un	 poco	 demagogo	 que	 sabía	 formar	 bellas	 frases	 patrióticas,	 pero
vacías;	eslóganes	bien	ideados,	propios	de	una	asamblea	popular.	No	obstante,	ese	día
estaba	hablando	objetivamente,	desde	una	óptica	insólita.

Hablaba	con	sarcasmo	y	sus	palabras	delataban	un	odio	soterrado.
—Está	claro	que	este	gobierno	está	basado	en	la	mentira.	Hicieron	creer	al	pueblo

que	la	coalición	había	triunfado,	pero	es	justo	todo	lo	contrario.	El	rey	ganó	la	partida
y	 quedó	 demostrado	 que	 el	 camino	 que	 pretendían	 forzar	 las	 llamadas	 reformas,
especialmente	 en	 el	 campo	 militar	 y	 en	 otros,	 era	 totalmente	 inviable.	 Pero	 nadie
quiere	 reconocerlo.	 Y	 para	 sostener	 el	 engaño	 enredan	 al	 público	 con	 patrañas.	 El
Parlamento	 ha	 pasado	 todo	 el	 mes	 de	 octubre	 discutiendo	 sobre	 las	 leyes	 que
rehabilitan	a	Rákóczi.	La	resolución	de	hoy	es	otra	patraña.	Y	habrá	más	en	cualquier
asunto	con	el	que	puedan	ganar	popularidad;	no	les	queda	más	remedio,	ya	que	no	se
atreven	 a	 reconocer	 que	 todo	 lo	 que	 habían	 anunciado	 en	 la	 campaña	 electoral	 es
inviable.	Tienen	que	estar	al	acecho	de	cosas	vistosas	para	tapar	el	fracaso	total	de	su
programa.	 Y	 es	 una	 práctica	 tremendamente	 peligrosa	 porque	 están	 creando	 una
cantidad	 exorbitante	 de	 leyes	 y	 disposiciones	 que	 son	 pura	 fachada.	 Solo	 son	 del
agrado	 de	 la	 prensa,	 buena	materia	 para	 editoriales.	 Y	 como	 no	 podemos	 cambiar
nuestra	relación	con	Austria	vestirán	su	impotencia	con	fórmulas	jurídicas.	Lo	mismo
ocurrirá	con	el	banco	independiente,	el	sistema	aduanero	y	la	defensa	nacional.	Y	los
austriacos	 son	 listos.	 Nos	 harán	 pagar	 las	 formulas	 independentistas	 con	 dinero
contante	y	 sonante,	y	nosotros	 lo	consentiremos,	 simplemente	para	poder	hablar	de
«contrato	aduanero»	en	vez	de	«unión	aduanera».	Y	así	pasará	con	 todo,	porque	el
gobierno	tiene	que	mantener	la	apariencia	de	ser	patriota	y	demostrarlo	al	menos	en
los	asuntos	que	no	están	limitados	por	el	pacto.	En	este	ambiente	plantea	Apponyi	la
nueva	ley	de	la	enseñanza	pública;	está	dispuesto	a	sacrificar	mucho	dinero	para	que
en	 teoría	 la	 enseñanza	 sea	 más	 húngara,	 y	 así	 quiere	 Kossuth	 imponer	 un	 nuevo
reglamento	 para	 la	 gestión	 de	 la	 Red	 Nacional	 de	 Ferrocarriles	 en	 Croacia.	 Están
trabajando	 en	 el	 anteproyecto	 de	 ley.	 ¡Quieren	 disponer	 que	 los	 empleados
ferroviarios	hablen	húngaro	en	Croacia!	¡No	se	puede	inventar	estupidez	mayor!

—¿De	 verdad?	—dijo	 Bálint	 atónito—.	 Pero	 según	 la	 ley,	 la	 lengua	 oficial	 en
Croacia	es	el	croata.

—¡Naturalmente!	Y	mientras	estuve	en	el	cargo	me	opuse	al	proyecto.	Me	opuse
porque	fuimos	nosotros	quienes	derrumbamos	el	gobierno	de	Khuen	y	apoyamos	que
la	coalición	serbia	obtuviese	mayoría.	Era	la	política	justamente	de	Ferenc	Kossuth,
porque	los	partidos	serbios	eran	los	únicos	que	le	apoyaban	en	la	unión	personal[1].

Abády	lo	interrumpió	por	primera	vez	con	vehemencia:
—Seguramente	 no	 lo	 hicieron	 por	 nosotros.	 La	 consecuencia	 inmediata	 de	 la

«unión	 personal»	 húngara	 sería	 que	 Croacia	 tendría	 los	 mismos	 derechos,	 y	 por
consiguiente	se	separaría	de	nosotros.	Y	tal	vez	más	tarde,	se	formara	un	país	eslavo
al	sur	junto	con	Bosnia	y	Dalmacia,	es	decir,	un	trialismo.	¡Sé	que	es	la	idea	preferida
de	algunos	círculos	vieneses!
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—Creo	que	es	un	asunto	discutible.	Lo	cierto	es	que	es	absurdo	secundar	primero
que	un	movimiento	llegue	al	poder	y	acto	seguido	cortarle	las	alas.	Si	este	gobierno
sigue	en	el	poder	lo	hará.	Por	eso	me	planteo	si	no	es	mi	obligación	tumbar	todo	el
sistema.

Bálint	 recordó	 las	 reuniones	 que	 había	 tenido	 con	 distintos	 ministros	 para
fomentar	la	organización	de	cooperativas	en	Transilvania,	y	que	parecían	haber	dado
frutos;	pero	en	una	cuestión	tan	grave	como	provocar	una	crisis	de	gobierno	no	quería
tener	responsabilidad.

—Es	cierto	que	lo	que	me	has	contado	es	serio.	Es	muy	pernicioso	que	el	origen	y
el	 fin	 de	 las	 medidas	 gubernamentales	 no	 sean	 el	 provecho	 estatal,	 sino	 el
nacionalismo	 extremo.	 Me	 honra	 que	 me	 lo	 hayas	 contado,	 pero	 yo	 no	 puedo
aconsejarte	 en	 este	 asunto.	 De	 todas	 maneras,	 pienso	 que	 durante	 la	 sesión	 has
hablado	con	más	gente…

—¡Oh!	No	de	esto	y	no	tan	explícitamente.	Tampoco	espero	que	me	des	consejos,
solo	esperaba	poder	analizarlo	con	una	persona	a	la	que	aprecio	mucho,	y	demostrar
por	qué	he	dimitido;	por	serios	asuntos	nacionales,	y	no	por	las	sospechosas	finanzas
de	las	que	me	acusan.

Y	 de	 repente	 el	 doctor	 Zsigmond	 Boros	 volvió	 a	 ser	 el	 orador	 habitual.	 Hizo
resonar	al	barítono	aterciopelado	que	solo	usaba	en	contadas	ocasiones:

—Porque	yo	que	solo	sirvo	a	la	causa	patria	a	costa	de	mi	vida	y	mi	sangre,	y	no
conozco	otra	voluntad,	otro	motivo	ni	otra	intención,	y	no	he	conocido	nunca	sino	la
grandeza,	 el	 poder	y	 la	 prosperidad	de	nuestra	nación	 frente	 a	 las	 artimañas	de	 los
villanos…

Los	pasillos	se	llenaron	con	el	campanillazo	estridente	que	llegó	desde	la	sala	de
la	cúpula	contigua.

De	 todas	 direcciones	 aparecieron	 diputados	 apresurándose	 hacia	 la	 sala	 de
sesiones.	Un	joven	miembro	del	Partido	de	la	Independencia	entró	corriendo	y	gritó:

—¡Apponyi	 va	 hablar!	 ¡Entrad	 todos!	 ¡Apponyi	 va	 a	 hablar!	 —y	 continuó
corriendo.

Abády	se	alegró	de	la	interrupción.	Le	incomodaba	que	Boros	volviera	a	recurrir
a	 los	 eslóganes	 que	 parecían	 mermar	 los	 argumentos	 aparentemente	 objetivos	 que
acababa	de	exponer.

Regresaron	juntos	a	la	sala	de	sesiones.

En	 los	 días	 siguientes,	Bálint	 no	 vio	más	 a	Zsigmond	Boros,	 que	 no	 hizo	 ninguna
interpelación	ni	desveló	el	pacto.

El	gobierno	de	Fejérváry	no	quedó	estigmatizado.	El	comité	de	justicia	volvió	a
reunirse	 al	 día	 siguiente	 para	 redactar	 el	 nuevo	 texto.	 Cinco	 señores	 fueron
nombrados	para	enterrar	el	asunto	para	siempre.

Resultó,	pues,	que	el	Fremdenblatt	había	tenido	razón.
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Era	alrededor	de	la	una	y	media	cuando	la	banda	de	cíngaros	cogió	sus	enseres	y	salió
a	 la	 noche	 primaveral.	 Aquel	 año,	 el	 mes	 de	 marzo	 era	 muy	 suave.	 Según
corresponde	 al	 primer	 violín,	 Laji	 Pongrácz	 encabezó	 la	 marcha	 con	 los	 carrillos
carnosos	 tapados	 por	 el	 cuello	 de	 piel	 y	 el	 valioso	 instrumento	 debajo	 del	 brazo,
igualmente	 abrigado	 con	 una	 tela	 suave.	 Detrás	 venía	 cojeando	 el	 cargador	 del
tímpano	con	la	espalda	encorvada	bajo	el	peso	del	mismo.	Avanzaban	seguidos	por
un	simón	que	transportaba	una	mesa	y	seis	sillas;	y	en	el	pescante,	un	camarero	con
una	cesta	llena	de	copas	en	el	regazo	y	diez	botellas	de	champán,	dos	de	coñac	y	un
cubo	 lleno	 de	 hielo	 entre	 las	 piernas.	 En	 la	 retaguardia	 marchaban	 dos	 policías.
Habían	sido	enviados	por	el	ayuntamiento	ya	que	 la	normativa	obligaba	a	anunciar
las	serenatas	y	a	pedir	permiso	a	la	guardia	municipal.

Cuando	los	músicos	desaparecieron	por	la	calle	Egyetem,	los	participantes	de	la
serenata	 salieron	 del	 hotel.	 Los	 primeros,	 un	 joven	 atractivo	 y	 otro	 bajito:	 Ádám
Alvinczy	y	Pityu[2]	Kendy.

Estaban	muy	 unidos	 por	 el	 amor	 sin	 esperanza	 alguna	 que	 sentían	 desde	 hacía
más	 de	 un	 año	 por	 Adrienne	 Milóth.	 Puesto	 que	 la	 pena	 compartida	 era	 más
soportable,	 estaban	 siempre	 juntos	 y	 si	 alcanzaban	 el	 nivel	 de	 alcohol	 suficiente,
explicaban	larga	y	tendidamente	lo	tristes	que	estaban.	Después	de	haberse	bañado	en
mutua	lástima	y	haber	tomado	más	de	una	copa,	regresaban	a	casa	afligidos.	Y	así	un
día	tras	otro.	Ahora	su	verborrea	fluía	sobre	lo	mismo.

Detrás	de	ellos	venían	tres	hombres	más.	A	la	derecha,	Gazsi[3]	Kadacsay,	que	era
húsar	en	activo	de	la	caballería	de	Brasso,	pero	que	gozaba	de	un	permiso	—lo	que
era	bastante	frecuente—,	e	iba	vestido	de	civil	con	un	chaquetón	forrado	y	un	gorro
de	piel	de	cordero	desgastado	y	torcido.	A	la	izquierda,	Ákos,	el	hermano	menor	de
los	 Alvinczy.	 Los	 dos	 acompañaban	 al	 líder	 de	 la	 juventud,	 Ambrus	 Kendy,	 que
andaba	en	medio	del	grupo.	Se	desvivían	por	él	haciéndole	toda	clase	de	gracias,	pues
era	 un	 evento	 de	 gran	 trascendencia	 que	 el	 tío	 Ambrus	 no	 hubiese	 protestado	 por
haber	visto	interrumpida	la	fiesta	con	los	gitanos	y	los	acompañara	a	la	serenata.	Si	se
hubiera	negado	no	habrían	podido	quitarle	los	cíngaros.	Apenas	se	habían	atrevido	a
preguntárselo.

Se	alegraron	sobremanera	de	que	el	tío	Ambrus	se	mostrara	receptivo:
—¡Me	importa	un	carajo	la	fiesta!	—dijo—.	Me	voy	con	vosotros,	pese	a	que	os

noto	en	la	mirada	que	me	queréis	llevar	lejos.	¿O	no	tengo	razón?	¡Pícaros!	¡Claro,	a
las	 afueras!	 ¡A	 las	 bellezas!	A	 la	 villa	Uzdy,	 ¿verdad?	A	casa	de	Adrienne	Milóth.
¡Pues	 bien,	 voy	 a	 acompañaros,	 pero	 prefiero	 que	me	 toquen	 la	 flauta	 a	 tener	 que
cencerrear!	—y	 se	 rio	 a	 gritos	 haciendo	 palmas	 con	 sus	 robustas	manos	 como	 los
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mozos	al	bailar	la	czarda	y	volviendo	a	estallar	en	una	ruidosa	carcajada.
Esta	vez	los	 jóvenes	 traían	sillas	en	el	simón	para	que	el	 tío	Ambrus	no	tuviera

que	estar	de	pie	porque	sabían	que	no	le	gustaba.	Y	ya	que	traían	una	silla,	por	qué	no
traer	más.	Y	 si	 había	 sillas,	 por	 qué	 no	una	mesa;	 y	 por	 qué	no	poner	 en	 esta	 una
botella	de	champán.	Lo	habían	hecho	anteriormente,	pero	solo	en	contadas	ocasiones.

La	 sexta	 persona	 que	 los	 acompañaba	 era	 László	 Gyerőffy,	 que	 andaba
tambaleándose	 sin	 mostrar	 mucho	 interés.	 En	 la	 oscuridad	 nocturna	 parecía	 más
elegante.	 En	 la	 calle	 escasamente	 alumbrada	 no	 se	 veía	 que	 su	 levita	 de	 excelente
corte	estaba	arrugada	y	un	poco	deslucida	ni	que	la	copa	de	su	sombrero	londinense
había	 sufrido	 un	 accidente.	 Vestido	 con	 sus	 trajes	 ingleses	 parecía	 tan	 distinguido
como	 en	 su	 momento	 de	 mayor	 auge,	 hacía	 dos	 años,	 cuando	 había	 sido	 primer
bailarín	 en	 Budapest	 antes	 de	 que	 lo	 hubieran	 destruido	 los	 naipes	 y	 hubiera	 sido
expulsado	de	 los	clubes	de	 la	capital.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	antes;	el	cambio
solo	se	notaba	en	su	actitud,	en	sus	modales	cohibidos,	en	sus	actos	de	humildad:	se
sentaba	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 participaba	 en	 las	 juergas	 solo	 si	 era	 invitado
expresamente	y	daba	la	impresión	de	sentirse	muy	honrado	cuando	alguien	le	dirigía
la	palabra.	Solo	si	le	hacían	beber	cambiaba	de	actitud.	Entonces	afloraba	en	él	una
altivez	 extraña,	 un	 orgullo	 sobreexcitado;	 alzaba	 la	 cabeza,	 estiraba	 el	 cuello	 y
hablaba	 con	 desdén	 en	 tono	 despectivo	 y	muy	 altanero.	Ahora	 no	 había	 bebido	 lo
suficiente	y	deambulaba	humildemente	al	lado	de	los	otros,	quedándose	a	veces	atrás.

La	primera	parada	fue	en	la	calle	Torda,	donde	en	una	casa	apoyada	en	la	antigua
muralla	del	castillo	vivía	la	vieja	señora	Kamuthy	con	sus	nietas.	Tuvieron	que	entrar
en	 el	 patio	 adonde	 daban	 las	 ventanas.	 Ákos	Alvinczy	 tocó	 la	 canción	 de	 la	 nieta
menor,	 después	 un	 par	 de	 valses	 y	 dos	 coplas	 calladas,	 y	 cuando	 en	 la	 ventana
apareció	la	 luz	del	candelabro	en	señal	de	que	la	serenata	había	sido	aceptada,	 tocó
una	 czarda	 impetuosa.	 Acabada	 la	 serenata,	 la	 compañía	 volvió	 a	 emprender	 el
camino.	 Pararon	 en	 la	 avenida	Monostori	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Jenő
Laczók.	Montaron	el	campamento	en	la	acera:	bajaron	la	mesa	del	simón	y	Ambrus	y
sus	compañeros	se	sentaron	alrededor	para	beber	y	brindar;	el	barón	Gazsi	se	quedó
de	pie	junto	a	uno	de	los	cíngaros	porque	aquí	era	él	quien	iba	a	ofrecer	la	serenata.
Aunque	 nunca	 lo	 pensaba	 estando	 sobrio,	 en	 cuanto	 bebía	 un	 poco	 creía	 estar
perdidamente	 enamorado	 de	 Idus	 Laczók.	 Interpretó	 una	 copla	 tras	 otra
desesperadamente,	espiando	de	soslayo	la	ventana	hasta	que	esta	se	iluminó;	con	su
nariz	de	pájaro	carpintero	era	el	vivo	símbolo	del	anhelo	amoroso.

La	cocinera	de	la	casa	vecina	abrió	la	verja	para	dejar	que	se	marchara	su	recluta,
pero	al	oír	tan	preciosa	música	los	dos	amantes	se	escondieron	detrás	de	una	columna
de	 piedra.	Los	 policías	 fueron	 a	 regañarles,	 pero	 al	 ver	 que	 se	 habían	 retirado	 a	 la
oscuridad	y	no	molestaban	los	dejaron	en	paz.

Acabada	 la	 serenata	 continuaron	 por	 la	 avenida	 hacia	 Monostor.	 Había	 unos
trescientos	o	cuatrocientos	metros	hasta	 la	villa	Uzdy,	 lo	que	en	Kolozsvár	era	una
distancia	considerable,	pero	no	había	sacrificio,	por	penoso	que	fuera,	que	un	corazón
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enamorado	 no	 hiciera	 por	 su	 amada.	 Entre	 la	 compañía	 había	 tres	 personas	 que
estaban	dispuestas	a	cualquier	sacrificio	por	Adrienne	Milóth,	la	joven	señora	de	Pál
Uzdy:	 el	 amor	 de	 Ádám	 y	 Pityu	 era	 notorio	 y	 antiguo;	 pero	 últimamente,	 aunque
intentara	disimularlo,	al	tío	Ambrus	también	se	le	notaba	prendado.

Hasta	 ahora	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 éxito	 entre	 las	 mujeres.	 Con	 su	 nariz
aguileña	 y	 su	 bigote	 moreno	 y	 puntiagudo,	 representaba	 esa	 clase	 de	 belleza
masculina	 que	 volvía	 locas	 a	 las	 criadas	 si	 se	 topaban	 con	 él	 en	 la	 escalera	 de
servicio.	Le	iba	siempre	bien,	aunque	sus	conquistas	no	eran	verdaderas	conquistas,
sino	más	bien	aventuras	de	media	hora	al	estilo	«vamos	rápido»	que	no	necesitaban
otra	cosa	que	 la	ocasión	y	un	sofá.	Desde	su	adolescencia	no	había	sentido	 latir	 su
corazón	por	nadie	y	hasta	la	fecha	había	creído	que	todas	las	mujeres	eran	suyas	con
solo	echarles	el	ojo.

También	era	cierto	que	ni	siquiera	intentaba	acercarse	a	las	que	no	habían	querido
intimar	con	él.

Hasta	 ahora	 no	 se	 había	 fijado	 en	 Adrienne,	 pese	 a	 que	 desde	 hacía	 años
frecuentaban	los	mismos	círculos,	habían	bailado	juntos	y	habían	cenado	en	la	misma
mesa	 un	 sinfín	 de	 veces.	 Pero	 Adrienne,	 con	 su	 aspecto	 de	 muchacha,	 su	 cuello
enjuto,	y	los	modales	fríos	y	reacios	a	evitar	toda	clase	de	charlas	de	doble	sentido,
no	interesaba	al	tío	Ambrus.

Inconscientemente	sentía	que	no	era	del	todo	una	mujer	madura,	aunque	tuviera
marido	e	hija;	sentía	que	era	distinta	de	aquellas	mujeres	que	solía	frecuentar.	Por	eso
hasta	 ahora	 había	 pensado	 que	 Ádám	 Alvinczy	 y	 Pityu	 Kendy,	 que	 estaban
enamorados	 de	 ella,	 eran	 dos	 animales;	 pero	 inesperadamente	 cambió	 de	 opinión
cuando	volvió	a	verla	en	carnaval.

Era	difícil	definir	en	qué	sentido	Adrienne	parecía	diferente	a	como	había	sido	hasta
ahora.	 Siempre	 había	 sido	 coqueta	—peor,	 fría—,	 le	 gustaba	 tomar	 el	 pelo	 a	 sus
galanes	 y	 hacerlos	 sufrir	 un	 poco.	 Jugaba	 con	 ellos	 como	 si	 fueran	 muñecos
insensibles,	pero	divertidos.	Era	un	juego	inconsciente,	puramente	instintivo,	como	el
de	 la	 princesa	 gigante	 del	 cuento	 que	 recogía	 a	 los	 enanos	 en	 su	 delantal	 sin
sospechar	que	eran	 seres	humanos	 sensibles.	Adrienne	mantenía	 a	 todos	a	 raya,	no
toleraba	ni	 una	 palabra	 ambigua	o	 disimulada	 sobre	 deseos	 o	 besos;	 ni	 siquiera	 un
piropo	 directo	 o	 una	 alusión	 a	 su	 piel,	 cuerpo,	 belleza.	 En	 eso	 no	 había	 cambiado
nada,	pero	era	como	si	sintiera	más	compasión	y	empatía,	una	empatía	suave,	sabia;	y
aunque	prohibía	todo	lo	sexual,	el	origen	de	la	prohibición	no	era	el	desconocimiento,
como	 antes,	 sino	 el	 hecho	 de	 considerarlo	 algo	 grandioso	 y	 santo	 que	 los	 labios
profanos	no	debían	tratar.

Sus	galanes	no	habían	dejado	de	ser	títeres,	¡cómo	no!,	pero	ya	no	los	consideraba
objetos	 insensibles,	 simples	 seres	 inferiores	 que	 no	 tenían	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que
hablaban	 y	 que	 si	 sufrían,	 lo	 hacían	 sin	 riesgo	 de	 herirse;	 ni	 su	 deseo,	 un	 anhelo
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mezquino	 y	 banal.	 Justamente	 por	 eso	 había	 que	 tenerles	 lástima,	 escuchar	 sus
lamentos,	 consolarlos	 con	un	par	de	 frases,	pero	bajo	ningún	concepto	 tomarlos	 en
serio…	¿Qué	sabían	ellos	de	sus	propias	experiencias?

¿Qué	 sabían	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 durante	 un	 corto	mes	 el	 verano	 anterior	 al
acompañar	a	sus	hermanas	a	Venecia?	Cada	madrugada	de	las	cuatro	semanas	había
avanzado	 un	 paso	 hacia	 la	 muerte	 y	 la	 había	 encarado	 felizmente	 con	 la	 cabeza
erguida,	como	si	a	modo	de	ofrenda	llevara	su	corazón	rojo	en	la	palma	de	la	mano,
sumergida	en	 la	 fascinación	de	su	 feminidad	absoluta.	Fue	un	sacrificio	no	haberse
quitado	 la	 vida	 antes	de	 regresar	 a	 casa	 como	había	planeado,	 y	volver	 al	 lado	del
marido	al	que	temía	y	odiaba	para	continuar	viviendo	con	él.	Era	el	precio	que	tenía
que	pagar	para	salvar	la	vida	de	su	amor.	Hubiera	tomado	a	gusto	la	responsabilidad
de	acabar	con	su	propia	vida,	pero	no	podía	hacerlo	con	 la	de	su	compañero.	Él	se
habría	matado	si	ella	se	hubiera	suicidado.	Esa	fue	la	razón	de	su	regreso.	Comparado
con	ese	recuerdo	que	llenaba	su	alma	y	que	—así	lo	creía—	le	había	aportado	todo	el
dolor	 y	 felicidad,	 placer	 y	 muerte	 de	 la	 vida;	 comparado	 con	 ese	 secreto,	 todo	 lo
demás	era	a	sus	ojos	gris	y	trivial,	barato	y	pobre.	Por	eso	escuchaba	con	una	sonrisa
compasiva	 a	 Ádám	 Alvinczy	 o	 a	 István	 Kendy	 —Pityu—	 cuando	 le	 contaban
largamente	sus	penas,	y	por	eso	los	trataba	como	al	hijo	que	necesita	consuelo	si	se
da	un	golpe	en	la	frente.

Solo	 su	 hermana	menor,	 la	 pequeña	Margit	Milóth,	 sospechaba	 algo	 del	 drama
que	Adrienne	había	vivido	en	Venecia;	pero	solo	eran	sospechas,	nada	seguro	a	pesar
de	que	la	muchacha	era	buena	observadora.

El	aspecto	físico	de	Adrienne	tampoco	había	cambiado	mucho.	Su	esbelta	figura
tenía	 los	 contornos	nítidos,	 como	 las	 estatuas	 arcaicas	griegas,	pero	ahora	 tenía	 los
brazos	más	rellenos	y	el	profundo	hueco	sobre	la	clavícula	que	siempre	le	había	dado
aspecto	 de	 joven	 adolescente	 en	 traje	 de	 noche,	 había	 desaparecido.	La	 seda	 de	 su
piel	marfileña	brillaba	más,	como	en	las	mujeres	maduras,	como	si	dejara	pasar	una
luz	 radiante.	 Y	 ya	 no	 se	 envolvía	 en	 boas	 y	 chales	 al	 igual	 que	 las	 jovencitas
delgadas,	como	había	hecho	cada	vez	que	había	sentido	la	mirada	de	un	hombre	en	el
cuello,	 sino	 que	 dejaba	 que	 la	 admiraran	 con	 un	 gesto	 de	 altivez,	 como	 aquellas
bellezas	 que	 llevan	 sus	 hermosos	 hombros	 como	 si	 fueran	 armas,	 igual	 que	 los
caballeros	llevan	su	armadura	de	plata.

Nadie	 notó	 claramente	 el	 cambio.	 Ádám	 y	 Pityu	 estaban	más	 enamorados	 que
nunca,	pero	el	tío	Ambrus	lo	percibió	instintivamente	y	comenzó	a	cortejarla.	Pensó
que	 se	 la	 ganaría	 enseguida.	 Primero	 empezó	 con	 su	 método	 habitual
intencionadamente	 tosco;	pero	debido	a	que	Adrienne	no	 lo	 toleró	ni	un	minuto,	se
apocó,	y	lo	intentó	de	otra	manera,	con	más	humildad	y	sentimentalismo.	Frente	a	la
señora	Uzdy	su	carácter	quedaba	 totalmente	desdibujado.	Desempeñaba	el	papel	de
leal	 perrito	 faldero,	 pero	 solo	 con	Addy[4],	 ya	 que	 delante	 de	 los	 demás	 tenía	 que
mantener	la	fama	de	mujeriego	y	conquistador	irresistible.	Por	eso,	en	presencia	de	su
séquito	 dejaba	 escapar	 unos	 comentarios	 ambiguos	 para	 dar	 a	 entender	 que	 él	 no
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rondaba	en	vano	a	«esa	mujercita».
El	 edificio	 principal	 de	 la	 villa	 Uzdy	 se	 hallaba	 detrás	 de	 un	 parterre,	 pero	 la

compañía	 de	músicos	 lo	 rodeó	porque	Adrienne	vivía	 en	 el	 ala	 trasera	 de	una	 sola
planta.	Avanzaron	hasta	el	final	de	la	casa	y	acamparon	allí,	porque	pensaban	que	su
dormitorio	estaba	detrás	de	la	última	bóveda	de	la	galería	vidriada.

Todos	pasaron	con	pasos	sigilosos,	de	puntillas,	susurrando	 las	 instrucciones;	el
contrabajo	tuvo	mucho	cuidado	de	no	hacer	ruido	al	dejar	el	instrumento	porque	era
ley	de	serenata	que	solo	con	música	se	podía	despertar	la	casa	que	duerme.	Colocaron
las	 sillas	y	 la	mesa	 con	precaución,	 las	 copas,	 el	 champán	y	 el	 coñac,	y	 cuando	 lo
tuvieron	todo	listo	se	sentaron	alrededor	y	comenzaron	la	música.

Los	 jóvenes	habían	 echado	 a	 suertes	 quién	 seguiría	 al	 tío	Ambrus,	 que	 tenía	 el
privilegio	de	ser	el	primero.	Así,	mientras	los	otros	se	sentaron	un	poco	atrás,	Ambrus
se	apoyó	en	el	lado	libre	de	la	mesa,	frente	a	la	ventana,	y	la	banda	empezó	a	tocar	la
canción	Ven	 cuando	 te	 lo	 digo,	 y	 a	 continuación	 la	 de	Adrienne.	Después	 de	 unas
calladas	 húngaras	 y	 al	 ver	 que	 por	 la	 celosía	 de	 las	 contraventanas	 ya	 se	 filtraba
claridad,	el	tío	Ambrus	comenzó	a	cantar.	Era	un	barítono	de	voz	agradable,	aunque
un	poco	aguardentosa.	Los	otros	compañeros	continuaron	bebiendo	impasiblemente.
Una	 copla	 seguía	 a	 otra;	 pero	 al	 final,	 después	 de	 una	 czarda	 impetuosa,	 el	 tío
Ambrus	hizo	señal	al	cíngaro	para	que	parara.	Sin	embargo,	no	se	retiró,	a	pesar	de
que	tras	una	breve	pausa	venía	la	serenata	de	Pityu,	sino	que	colocó	una	silla	donde
había	estado	cantando,	cogió	una	copa	y	se	quedó	sentado	enfrente	de	la	ventana.

Si	 hubiera	 vuelto	 con	 los	 demás	 se	 habría	 visto	 en	un	 lío.	Ante	 ellos	 tenía	 que
demostrar	 la	 insolente	 soberbia	del	gran	conquistador	que,	de	hecho,	 era	 su	actitud
habitual	frente	a	las	mujeres;	mientras	que	ante	Adrienne	desempeñaba	el	papel	del
enamorado	hechizado	y	afligido.	Cabía	la	posibilidad	de	que	la	mujer	se	asomara	por
la	ventana,	por	eso	Ambrus	tenía	que	seguir	con	la	farsa,	sobre	todo	porque	era	una
noche	de	 luna	clara.	Se	quedó	allí,	con	 los	codos	apoyados	en	 la	mesa,	dándoles	 la
espalda	 a	 los	 jóvenes.	De	 vez	 en	 cuando	 intervenía	 cantando,	 pese	 a	 que	 no	 tenía
derecho	ya	que	no	era	su	serenata.	Pero	él	siempre	podía	más	que	los	demás.	A	Pityu
no	 le	 gustó	mucho,	 pero	 no	 quiso	 protestar.	Era	 un	muchacho	modesto,	 el	 vástago
más	 débil	 del	 robusto	 árbol	 de	 los	 Kendy.	 Se	 le	 notaba	 en	 el	 aspecto:	 era	 más
escuálido,	delgado;	la	nariz	de	ave	de	rapiña	tan	peculiar	de	su	familia,	que	en	otros
retoños	Kendy	tenía	formas	que	iban	desde	el	pico	del	buitre	hasta	el	del	cernícalo	y
el	 alcaudón,	 en	 su	 caso	 evocaba	 el	 de	 un	 pájaro	 exótico.	 Con	 su	 barbilla	 apenas
marcada	daba	la	sensación	de	tener	la	cara	dominada	por	una	enorme	nariz	curvada	y
unos	ojos	negros	de	mirada	triste.

La	serenata	ya	estaba	acabando	cuando	desde	el	edificio	principal	se	oyó	el	trote
estruendoso	de	caballos.

Con	velocidad	vertiginosa	apareció	por	la	esquina	de	la	villa	un	faetón	de	cuatro
caballos	que	paró	en	seco	a	un	palmo	de	la	espalda	del	tímpano.	Los	caballos	bufaron
a	través	de	las	riendas,	pero	se	quedaron	inmóviles;	en	cambio,	los	gitanos	echaron	a
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correr	cada	uno	en	una	dirección.
El	tío	Ambrus,	maestro	del	juramento,	soltó	una	sarta	de	sabrosas	palabrotas,	pero

no	pudo	llegar	al	final	porque	del	faetón	descendió	Pál	Uzdy,	el	marido	de	Adrienne.
Así	que	poniendo	cara	de	circunstancias,	sonrió	y	lo	saludó	gritando	amigablemente:

—¡Hola,	Pali!	¿De	dónde	coño	llegas	a	estas	horas?
Uzdy	se	acercó	con	pasos	mesurados	a	los	participantes	en	la	serenata.	Su	figura

larguirucha	 aún	 lo	 parecía	 más	 con	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 doble	 botonadura	 que	 le
llegaba	 hasta	 los	 talones,	 como	 si	 fuera	 una	 torre	 andante,	 y	 como	 apenas	 tenía
hombros	daba	la	sensación	de	que	su	figura	iba	estrechándose	de	abajo	hacia	arriba.
Con	el	rostro	pálido	que	asomaba	por	el	tupido	cuello	de	piel,	el	bigote	atusado	y	la
perilla,	parecía	una	de	esas	delgadas	botellas	renanas	cerrada	con	un	tapón	en	forma
de	cabeza.	Les	contestó	desde	arriba,	desde	las	tinieblas:

—Vengo	de	Almáskő,	de	casa.	Me	gusta	salir	y	llegar	inesperadamente.	A	veces	a
uno	le	esperan	sorpresas	como	esta,	¡qué	agradable!	—dijo	entonando	separadamente
las	palabras.

Les	dio	a	todos	la	mano	larga	y	seca.
Sus	ojos	achinados	brillaron	burlonamente	y	se	sentó	a	la	mesa.
—¿Me	 dejáis	 sentarme	 con	 vosotros?	 —dijo	 con	 cortesía	 artificial	 en	 su	 voz

extraña	y	siempre	burlona.	Los	compañeros	estaban	muy	disgustados.	Habían	elegido
esa	noche	porque	estaban	seguros	de	que	Uzdy	no	estaría	en	la	ciudad;	sin	embargo,
acababa	de	aparecer	inesperadamente.

—¡Una	serenata!	¿Verdad?	¡A	Adrienne,	claro!	¡Está	bien,	muy	bien!	Bien	hecho.
Me	 alegro	 de	 que	 hayáis	 honrado	 mi	 casa.	 Siento	 haberos	 interrumpido,	 solo	 me
excusa	 que	 no	 lo	 supiera.	 ¿No	 es	 así?	 ¿Me	 perdonáis,	 amigos?	—siguió	 Uzdy	 el
monólogo—.	Por	favor,	no	os	molestéis,	seguid,	seguid	adelante.	Y	si	me	permitís	me
quedo	para	disfrutar	también	de	tan	hermosa	música	puesto	que	cuando	estoy	en	casa,
nunca	tocan…

El	tío	Ambrus	no	pudo	reprimir	su	rabia:
—Hay	que	ser	muy	asno	para	ofrecer	una	serenata	cuando	el	marido	está	en	casa.

Tal	vez	te	apetecería	que	tocáramos	cuando…	—se	le	trabó	la	lengua	al	ver	que	Uzdy
le	lanzó	una	mirada	de	brillo	singular.

—¿Cuando	 qué?…	—preguntó	 fríamente	 y	 de	 golpe	 estiró	 el	 largo	 y	 delgado
cuello	entre	el	abrigo	de	piel.

—Pues	 cuando…	 cuando	 estás	 durmiendo	 profundamente…	 o…	 o…	De	 todas
maneras	 eso	 no	 se	 hace…	—se	 excusó	Ambrus,	 y	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 gritó	 al
gitano—:	¿Qué	te	pasa,	imbécil?	¡Dale	a	la	canción	del	señor	Alvinczy!	—y	volvió	a
dirigirse	 a	 Uzdy	 en	 tono	 íntimo—:	 Ahora	 le	 toca	 a	 Ádám,	 así	 han	 quedado	 los
jóvenes.

Enlazaron	 una	 canción	 tras	 otra,	 pero	 los	 cíngaros	 aceleraron	 el	 ritmo	 como	 si
quisieran	acabar	cuanto	antes	la	serenata	y	largarse.

El	 ambiente	 estaba	 cargado	 de	 tensión,	 Ádám	 Alvinczy	 cantaba	 al	 lado	 del
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violinista,	 los	otros	 lo	escuchaban	 sentados.	El	 tío	Ambrus	estaba	cerca	de	 la	 casa,
Uzdy	enfrente,	a	su	espalda	Kadacsay	y	Pityu	a	lo	largo	de	la	mesa,	y	detrás	de	todos,
cerca	del	foso	del	arroyo	Szamos	que	cerraba	el	 jardín	de	la	villa,	László	Gyerőffy.
Todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 afectado	 por	 la	 presencia	 deprimente	 del	 aguafiestas
excepto	 László,	 que	 seguía	 completamente	 indiferente.	 Estaba	 sentado	 recto,	 la
mirada	perdida	 en	 la	 claridad	de	 la	 luna,	 tomando	champán	con	coñac,	 llenando	el
vaso	de	agua	a	menudo,	mecánicamente.

Alvinczy	tocó	las	Cien	velas…
Uzdy	 permanecía	 inmóvil	 con	 los	 ojos	 achinados	 clavados	 en	 la	 luz	 que	 se

filtraba	por	 las	celosías	de	 la	ventana.	Entreabrió	 los	 labios	dejando	ver	sus	dientes
planos	como	si	fuera	a	morder.	De	repente	estiró	el	busto,	todavía	sentado,	metió	la
mano	en	el	abrigo	de	piel	y	cuando	la	banda	llegó	al	clímax	cantando	Cien	botellas
de	vino…	la	sacó	bruscamente	empuñando	una	Browning,	y	en	el	fortísimo	de	«vi-i-
no-o»	 disparó	 a	 la	 portezuela	 que	 cerraba	 la	 pasarela	 del	 foso	 del	 Szamos,	 a	 una
distancia	de	apenas	veinte	metros.

Afortunadamente,	los	cíngaros	no	percibieron	el	disparo	debido	a	la	alta	música,
pero	 los	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 lo	 oyeron	 perfectamente,	 junto	 con	 el
impacto	 del	 balín	 en	 el	marco	 de	madera.	 Se	 estremecieron	 todos	 y	 el	 tío	Ambrus
dejó	escapar	un	«¡caray!».

Uzdy	estalló	en	estrepitosas	carcajadas.
Solo	Gyerőffy	se	quedó	inmóvil,	pese	a	que	la	bala	le	había	pasado	por	delante	de

sus	 narices.	 Su	 mirada	 continuó	 impasible	 y	 se	 llevó	 el	 vaso	 a	 la	 boca	 con
tranquilidad	desapasionada.

Su	aparente	calma	impresionó	a	Uzdy.
—Veo	que	tienes	nervios	de	acero	—dijo	a	László.
—¿Yo?	—contestó	Gyerőffy,	y	su	voz	llegó	lejos—.	¿Por	qué?
—¡Por	eso!	—gritó	Uzdy	y	como	un	rayo	disparó	dos	veces	más	delante	de	 las

narices	de	László,	que	cogió	el	vaso	con	cierto	desdén	y	volvió	a	beber	tan	tranquilo
como	antes.

La	serenata	acabó	inmediatamente.	La	compañía	puso	los	enseres	en	el	simón	y
se	largaron	rápidamente.

—¡Qué	loco	está	Pali	Uzdy!	¡Qué	desagradable!	—dijeron.	Todos	se	marcharon
muy	desanimados	excepto	László	Gyerőffy,	que	avanzaba	más	soberbio	que	a	la	ida.
Se	levantó	el	sombrero	de	la	frente,	y	alzó	el	ceño	cejijunto,	como	si	menospreciara	a
todo	el	mundo.	Sacó	el	labio	inferior	con	arrogancia.

—¡No	me	estorbes	el	paso!	—gritó	a	Pityu	Kendy,	que	a	cincuenta	pasos	de	 la
villa	se	cruzó	en	su	camino.

Los	 otros	 intercambiaron	 una	mirada;	 inmediatamente	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
estaba	tremendamente	borracho.

Era	cierto,	el	alcohol	había	borrado	los	dolores	que	había	traído	consigo	al	volver
a	Transilvania	la	primavera	pasada.	Había	borrado	el	sentimiento	de	culpabilidad	que
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lo	mortificaba	cuando	estaba	sobrio;	la	conciencia	de	que	su	prima	Klára	Kollonich,
de	 la	 que	 durante	 largos	 años	 había	 estado	 enamorado,	 se	 había	 casado	 con	 otro
porque	 él,	László,	 había	 sido	débil;	 también	había	borrado	 la	humillación	de	haber
sido	 obligado	 a	 dejar	 el	 casino	 de	 Budapest	 por	 culpa	 de	 las	 deudas	 de	 juego;	 el
sentimiento	de	inferioridad	que	sentía	frente	a	todo	el	mundo;	la	fe	de	que	ya	no	era
una	persona	valiosa;	de	que	llevaba	un	estigma	invisible	en	la	frente,	notorio	a	todos
a	pesar	de	que	no	lo	demostraran	y	continuaran	buscando	su	compañía.

Cuando	perdió	por	última	vez	a	las	cartas	tenía	suficiente	dinero	para	pagar,	pero
había	 preferido	 satisfacer	 la	 deuda	 a	 su	 amante,	 quien	 lo	 había	 salvado	 de	 una
catástrofe	similar.	Le	pareció	mucho	más	horrible	seguir	en	deuda	con	ella	que	sufrir
el	escarnio	público	que	puso	fin	a	toda	su	actuación	en	la	capital.	Su	determinación	le
había	aportado	una	sensación	reconfortante	y	cruelmente	gloriosa.

Sin	 embargo,	 esa	 fuerza	 vital	 se	 disipó	 pronto.	 Las	 culpas	 del	 pasado,	 sus
debilidades,	 siguieron	 vivas,	 mortificándolo,	 y	 solo	 podía	 librarse	 de	 ellas	 si	 se
embriagaba.	Entonces	caía	en	el	otro	extremo,	se	volvía	engreído	y	despectivo.	Una
sensación	de	superioridad	se	apoderaba	de	él.	En	sus	entrañas	sentía	que	era	un	gran
artista	 irrealizado	que	había	despilfarrado	su	tiempo	y	su	talento.	Nunca	hablaba	de
ello	porque	pensaba	que	«esos»	no	 le	 entenderían,	pero	 le	gustaba	presumir	de	 sus
éxitos	en	la	alta	sociedad	y	humillar	a	«los	del	campo».

Sus	 compañeros	 lo	 conocían	 y	 cuando	 comenzaba	 a	 pavonearse	 y	 su	 rostro	 se
desfiguraba	en	un	gesto	desdeñoso,	empezaban	a	 tomarle	el	pelo,	que	era	 la	mayor
diversión	de	los	transilvanos.	El	barón	Gazsi	inmediatamente	se	puso	a	su	lado	y	le
dijo	astutamente:

—Haces	bien	en	advertir	a	Pityu	de	que	le	falta	algo	de	educación.
Y	Pityu	siguió:
—Me	alegro	de	poder	aprender	de	ti,	que	frecuentas	otros	círculos.
Ádám	Alvinczy	añadió:
—¡Como	tú	quieras!
El	hermano	de	Ádám	dio	señales	de	estar	de	acuerdo,	y	el	tío	Ambrus	volvió	a	la

carga,	cogiendo	a	Gyerőffy	del	brazo:
—Estos	son	unos	oseznos	—gritó—.	No	han	visto	nada	del	mundo,	no	como	tú,

que	te	has	hecho	amigo	de	los	burros	más	distinguidos	de	Budapest.
Rodearon	 a	 László	 haciéndole	 reverencias,	 mientras	 intercambiaban	 guiños

cómplices.
—¡Oh,	qué	maravilloso	tuvo	que	ser	aquel	baile	cortesano	que	nos	has	contado!

¡El	baile	con	el	rey	de	Serbia!
László	no	captó	que	habían	confundido	el	país	del	rey	adrede.
—¡No	 era	 el	 rey	 serbio,	 sino	 el	 español!	 Alfonso	 xiii,	 el	 sobrino	 del	 príncipe

Federico.	 Es	 lo	mínimo	 que	 uno	 debe	 saber…	—empezó	 a	 perorar	 sobre	 su	 tema
preferido,	hablando	con	los	ademanes	pedantes	de	los	borrachos.

Así	avanzaron	hacia	la	plaza	mayor	mientras	comenzaba	a	amanecer.
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Por	 la	 calzada,	 carros	 de	 leche	 pasaron	 traqueteando	 hacia	 la	 ciudad.	 Ya	 casi
habían	llegado	al	Ayuntamiento	cuando	Gyerőffy,	con	un	gesto	imperativo,	paró	a	la
compañía.

—Aquí	 soy	yo	quien	va	 a	 ofrecer	 la	 serenata	—dijo	 al	 cíngaro,	 e	 hizo	bajar	 la
mesa	y	las	sillas	a	la	acera.

Desde	que	había	salido	de	la	villa	Uzdy,	había	estado	pensando	en	cantar.	Se	le
había	pasado	que	solo	 tenía	unas	veinte	coronas.	Se	sentía	un	señor	que	estaba	por
encima	de	todos,	muy	por	encima,	por	eso	tenía	que	demostrarlo	y	dar	ejemplo.	Pero
¿dónde?,	¿y	a	quién?	No	cortejaba	a	nadie,	ni	a	solteras	ni	a	casadas.	Cuando	muy
raras	 veces	 venía	 desde	 la	 ciudad	 de	 Szamoskozárd	—si	 podía	 conseguir	 algo	 de
dinero	con	la	venta	de	pepinos	y	lechugas—	visitaba	a	unos	y	a	otros,	bailaba	si	había
fiesta,	 tomaba	 chocolate	 con	 nata	 en	 casa	 de	 madres	 con	 hijas	 casaderas,	 a	 veces
tocaba	 el	 piano	 si	 se	 lo	 pedían;	 pero	 lo	 cumplía	 todo	 con	 cierto	 automatismo,	 sin
ningún	 interés.	Era	un	hombre	guapo,	 recio,	 que	 recibía	miradas	halagadoras,	 y	no
pocas;	 pero	 no	 le	 importaba,	 no	 notaba	 la	 intención	 del	 flirteo	 y	 le	 daba	 igual	 con
quién	 estuviese	 charlando,	 tanto	 que	 cualquiera	 podía	 invitarlo	 a	 su	 lado	 y	 él	 se
quedaba	 por	 cortesía	 e	 indiferencia.	 Por	 eso	 ahora	 no	 sabía	 a	 quién	 ofrecer	 la
serenata,	aunque	se	le	antojaba	dar	una	a	toda	costa.

Acababa	 de	 decidirse	 en	 ese	 momento,	 delante	 del	 pequeño	 palacio	 de	 los
Gyalakuthy,	que	estaba	justamente	enfrente	de	la	casa	Laczók.

La	joven	Dodó	Gyalakuthy	era	una	buena	muchacha,	bastante	amable,	melómana.
Cuando	alguien	visitaba	su	casa	solía	pedirle	que	tocara	el	piano.

Forzó	 un	 poco	 la	 memoria	 y	 recordó	 que	 a	 menudo	 había	 hablado	 con	 él	 de
manera	 bondadosa	 y	 le	 había	 preguntado	 por	 diversas	 cosas	 relacionadas	 con	 la
música	y	su	vida	en	el	campo.	¡Sí!	Iba	a	ofrecerle	una	serenata	a	Dodó.

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 cuando	 Dodó	 se	 despertó,	 por	 segunda	 vez	 esa
noche.	 Fuera	 estaban	 tocando.	 «¡Qué	 extraño!»	 —pensó—.	 «¿Hoy	 les	 tocan	 dos
serenatas	a	las	Laczók?».	¡Qué	bien	les	iba!	A	ella	nunca	la	rondaban.	No	lo	hacían
porque	la	joven	Gyalakuthy	era	un	partido	de	primera.	Los	jóvenes	tenían	miedo	de
ganarse	 fama	 de	 cazadotes	 si	 se	 interesaban	 lo	 más	 mínimo	 por	 ella.	 Lo	 cual	—
¡válgame	Dios!—	sería	una	vergüenza.

Dodó	lo	sabía	y	no	pensó	que	la	serenata	fuera	para	ella.
Se	dio	la	vuelta	en	la	cama	para	seguir	durmiendo.	Para	qué	levantarse	como	lo

había	hecho	hacía	hora	y	media	cuando	se	había	acercado	de	puntillas	a	la	cortina	y
había	echado	una	ojeada	a	la	calle.	Seguramente	serían	los	mismos:	los	dos	Alvinczy,
el	barón	Gazsi	y	el	tío	Ambrus	y…	László	Gyerőffy.

«Él	 también	 está	 con	 ellos.	 Sí,	 los	 acompaña,	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 ¡Pobre
Gyerőffy!	¡Ha	vuelto	de	Budapest	amargado	y	herido!	¡Oh!	Aquella	Klára	Kollonich,
la	prima	que	 le	ha	provocado	 tanto	dolor,	que	ha	atormentado	a	este	muchacho	 tan
querido,	querido…	¡Cómo	pudo	hacerlo!	¿Cómo?	¡Podría	matarla!»,	pensó	mientras
intentaba	dormirse.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 música	 sonaba	 cada	 vez	 más	 alta,	 más	 cercana.
Aguzó	los	oídos.	¡Era	cierto!	¡Era	como	si	sonara	delante	de	su	casa	y	no	en	la	acera
de	 enfrente!	 Y	 ahora	 estaban	 tocando	 algo	 diferente…	 ¿Qué	 sería?	 Era	 la	 danza
transilvana	 que	László	 le	 había	 tocado	 el	 otro	 día	 después	 de	 la	merienda.	 ¡Sí,	 era
aquella	danza!

Se	levantó	de	un	salto.	Descalza,	de	puntillas	se	lanzó	a	la	ventana.	Se	asomó	al
costado	de	la	persiana.	Fuera	ya	había	amanecido.

En	el	borde	de	la	amplia	acera	había	una	mesa	rodeada	de	hombres,	con	champán
y	copas.	A	los	extremos	había	dos	policías	a	pie	que	no	dejaban	pasar	a	los	peatones.
Debajo	de	su	ventana	estaba	la	banda	de	Laji	Pongrácz	y	delante…	¡Gyerőffy!	 ¡Era
una	serenata	para	ella!	¡A	ella,	que	nadie	le	había	ofrecido	jamás	música	nocturna!	¡Y
justamente	él,	László!

Durante	unos	minutos,	Dodó	quedó	hechizada	en	la	ventana.	Estrechó	las	manos
contra	 sus	 pequeños	 senos	 como	 si	 quisiera	 calmar	 su	 corazón,	 que	 daba	 latidos
fuertes	de	alegría.	Se	acordó	de	que	todavía	no	había	encendido	una	vela.	¡Oh,	qué
disgusto!	 ¡Podría	 pensar	 que	 no	 aceptaba	 su	 música!	 ¡Rápido,	 rápido!	 ¡Ya	 estaba
terminando	la	segunda	canción!

Volvió	en	volandas	a	la	cama	y	luego	a	la	doble	ventana	con	la	vela	encendida	en
la	mano.	Abrió	las	hojas	interiores	y	puso	la	candela	detrás	de	la	cortina.

No,	 no	 era	 una	 idea	 acertada	 porque	 fuera	 ya	 era	 de	 día	 y	 no	 vería	 esa	 luz
diminuta.	Lo	solucionó	pronto.	Corrió	la	cortina	de	batista	y	puso	el	candelabro	entre
la	 tela	de	la	persiana	y	la	ventana	exterior.	Allí	estaría	bien.	Por	un	momento	había
dejado	ver	su	brazo	desnudo,	pero	no	tenía	otra	opción.	Y	tampoco	era	un	drama,	ya
que	en	el	baile	 también	se	 le	podía	ver	el	brazo	y…	y	 tenía	 los	brazos	bonitos,	 las
manos	 pequeñas…	No,	 nadie	 podía	 echárselo	 en	 cara.	Buscó	 su	 bata	 acolchada	 de
pluma	 porque	 en	 la	 habitación	 hacía	 frío	 y	 no	 quería	 volver	 a	 acostarse.	 ¡Oh,	 no!
Desde	la	otra	ventana	quería	espiar,	mirar	a	ese	 joven	que	le	ofrecía	una	serenata	y
que	 por	 fin,	 por	 fin,	 había	 reparado	 en	 ella,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 cuánto	 le
interesaba.	 Tal	 vez	 correspondiese	 a	 su	 amor,	 pero	 ¡oh!,	 solo	 un	 poco,	 y	 sería
suficiente.	¡Qué	ilusión!

Se	abrigó	con	la	bata	de	seda,	que	dejaba	ver	las	curvas	de	su	atractiva	figura	y	se
dejó	llevar	por	las	canciones;	y	en	las	alas	de	la	música	volaron	sus	recuerdos.

Recuerdos	 antiguos:	 cuando	 había	 hablado	 largamente	 con	 László	 por	 primera
vez	hacía	año	y	medio	en	el	baile	de	Ida	en	casa	de	los	Laczók.	El	desasosiego	inútil
de	los	dos	últimos	carnavales,	cuando	solo	lo	había	visto	de	pasada;	las	noticias	que
le	habían	llegado	sobre	él:	que	había	estado	cortejando	a	Klára	Kollonich,	que	jugaba
fuerte,	y	la	última	—hacía	un	año	ahora—,	que	había	dejado	el	casino	de	Budapest.
«Solo	 gracias	 a	 su	 influyente	 familia	 había	 podido	 marcharse	 sin	 ser	 expulsado»,
decían	muchos	a	Dodó	sonriendo	con	fruición	maliciosa,	sin	imaginarse	el	dolor	que
le	provocaban.	Pero	no	solo	era	dolor	—¡no!—,	sino	también	alegría.	Alegría	porque
inmediatamente	pensó	que	László	 regresaría	 a	Transilvania,	 abandonaría	 el	maldito
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Budapest	y,	una	vez	en	casa,	ella	tendría	la	posibilidad	de	establecer	contacto	con	él,
de	ofrecerle	consuelo	y	tal	vez…	tal	vez	entonces…	tal	vez	fuera…

La	invadieron	los	recuerdos	más	recientes	de	las	visitas	de	Gyerőffy	ese	invierno
en	Kolozsvár.	 Si	Dodó	 se	 enteraba	 de	 que	 László	 venía	 a	 la	 ciudad,	 le	 pedía	 a	 su
madre	que	no	solo	lo	invitara	a	merendar,	sino	a	comer,	por	supuesto	en	compañía	de
otros	 jóvenes.	 Así	 podía	 verlo	 a	menudo,	 aunque	 László	 apenas	 permanecía	 en	 la
ciudad	más	allá	de	un	par	de	días.

Charlaban	de	música	y	la	muchacha,	con	el	 instinto	de	las	mujeres	enamoradas,
encontraba	el	tono	que	correspondía	al	alma	del	joven	artista.

Durante	 la	 conversación	 averiguaba	 otras	 cosas.	 De	 algunas	 frases	 que	 se	 le
escapaban	a	László	y	que	 ella	volvía	 a	 sacar	y	 a	 tejer	 en	 sucesivas	ocasiones	 supo
poco	a	poco	de	la	situación	económica	de	este.	Así	se	enteró	de	que	había	arrendado
su	finca	a	Ázbej,	el	administrador	de	la	condesa	Abády,	y	de	que	le	había	pagado	por
adelantado	el	alquiler	de	diez	años.	«Oh,	ha	sido	un	gran	favor	por	parte	de	Ázbej	—
dijo	László—,	tengo	que	estarle	agradecido».	No	tenía,	pues,	otros	ingresos	que	los
que	su	fiel	jardinero	sacaba	del	manzanal	y	la	huerta.	Ya	no	tenía	crédito	en	ningún
lugar,	 solo	deudas.	Naturalmente,	László	no	 se	 lo	había	contado	de	una	 sentada,	ni
siquiera	era	consciente	de	habérselo	contado.	Se	le	escapaba	un	dato	aquí	y	otro	allá
que	Dodó	enlazaba	con	gran	diligencia.	Ya	entonces,	 al	 conocer	 todo	el	panorama,
pensó	que	tenía	que	ayudarlo	de	alguna	manera.	Y	ahora	que	László	estaba	abajo	en
la	acera	tocando	sus	canciones	favoritas,	ahora	que	por	fin	daba	señales	de	tener	un
cierto	interés	por	ella,	los	planes	inciertos	de	Dodó	se	convirtieron	en	resoluciones.

Por	la	franja	que	quedaba	entre	la	cornisa	de	la	ventana	y	la	tela	de	la	persiana,
vio	bien	a	toda	la	compañía	de	la	serenata.	El	tío	Ambrus,	Pityu,	Kadacsay	y	los	dos
Alvinczy	se	apoyaban	somnolientos	en	la	mesa	y	el	camarero	que	les	servía	champán
daba	grandes	bostezos.	El	cargador	del	tímpano	cabeceaba	acurrucado	en	el	borde	de
la	acera,	apoyado	contra	el	cubo	de	basura.	Ya	era	de	día,	y	era	la	hora	en	la	que	la
fatiga	se	apoderaba	de	los	trasnochadores.	Los	dos	policías	continuaron	desviando	a
los	 peatones	 a	 la	 otra	 acera,	 con	 el	 mismo	 afán.	 Llegaba	 sobre	 todo	 gente	 de
Monostor	 que	 portaba	 un	 par	 de	 pollos,	 una	 ristra	 de	 cebollas	 u	 otros	 productos
invernales	 al	 mercado	 matutino.	 Algunos	 se	 paraban	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 para
escuchar	un	rato	la	música,	y	luego	volvían	a	emprender	el	camino.

László	no	 iba	a	 terminar	 la	serenata	pronto.	Ya	había	cogido	el	violín	de	Laji	y
tocaba	él	mismo.	Bajo	su	arco	nació	una	voz	hermosa,	amplia.	Era	evidente	que	se
había	olvidado	de	todo,	del	tiempo	y	el	espacio,	solo	oía	la	melodía,	que	nacía	de	él.
El	sombrero	hacia	atrás,	los	ojos	cerrados,	el	cuerpo	inmóvil,	y	en	el	momento	en	que
se	 dispuso	 a	 tocar	 una	 canción	 nueva,	 se	 dirigió	 a	 la	 banda	 sin	 alterarse:	 Están
tejando	el	tejado	del	cuartel…

Dodó	lo	miró	con	ojos	ávidos…
Pero	de	repente,	en	mitad	de	la	canción,	los	compañeros	se	levantaron	de	la	mesa.

El	tío	Ambrus	gritó	algo,	la	música	calló,	y	todos,	incluido	el	público	de	la	acera	de
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enfrente	señalaron	la	ventana	donde	Dodó	había	puesto	la	vela	entre	la	persiana	y	el
cristal	exterior.	La	tela	se	prendió,	grandes	llamas	subieron	por	la	persiana	y	una	nube
de	humo	entró	en	 la	habitación,	mientras	el	cristal	de	 la	ventana	se	partió	en	dos	y
cayó	a	la	calle	produciendo	un	ruido	estridente.

Dodó	 se	 alejó	 de	 un	 salto.	 Tocó	 rápidamente	 la	 campanilla,	 después,
valientemente	agarró	la	persiana	por	los	dos	bordes	y	la	arrancó.

¡A	la	palangana,	rápido!	¡Un	jarro	de	agua!
Cuando	la	criada,	asustada,	irrumpió	en	la	habitación,	Dodó	ya	estaba	regando	la

persiana	tirada	en	el	parqué	y	con	sus	zapatillas	menudas	pisaba	las	llamaradas	que	se
levantaban	aquí	y	allá.

Afortunadamente	 había	 reaccionado	 con	 rapidez.	 Si	 las	 llamas	 hubieran
alcanzado	 la	 cortina	de	 encaje	habría	provocado	un	 incendio	 tremendo.	Así	 solo	 el
parqué	quedó	un	poco	chamuscado.	No	había	pasado	nada	grave,	excepto	que	la	suela
de	las	zapatillas	se	había	quemado,	pero	no	hubo	otro	daño	material.

Mientras	la	criada	y	otras	dos	sirvientas	que	habían	acudido	a	los	gritos	secaban
el	 agua	 y	 sacaban	 de	 la	 habitación	 la	 persiana	 quemada,	Dodó	 volvió	 a	 echar	 una
mirada	a	la	calle.

Ya	 solo	 estaban	 los	 policías;	 les	 comentó	 que	 no	 había	 pasado	 nada	 y	 que	 ya
podían	marcharse.	Permaneció	un	rato	asomada	a	la	ventana	rota.

Se	 le	 encogió	 el	 corazón,	 como	 si	 fuera	un	mal	presagio	que	 justamente	 ahora,
cuando	se	sentía	tan	feliz	por	la	serenata,	todo	hubiese	acabado	tan	mal.	Sacudió	su
tozuda	cabeza,	como	si	quisiera	librarse	de	las	dudas.

—¡Tonterías!	—dijo	para	sí	misma—.	¡No	existen	los	presagios!	¡Tonterías!
Y	volvió	a	la	cama,	porque	solo	entonces	notó	que	había	entrado	un	frío	glacial.
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Aquel	día	era	el	cumpleaños	de	la	condesa	Róza	Abády	y	a	ella	le	gustaba	celebrarlo
recibiendo	muchas	visitas	en	su	palacete	de	la	calle	Farkas,	en	Kolozsvár;	disfrutaba
mucho,	 aunque	 estaba	 totalmente	 prohibido	 preguntar	 cuántos	 años	 cumplía.	 Y,
naturalmente,	 nadie	 lo	 hacía,	 si	 bien	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 Róza	 Abády	 había
nacido	el	12	de	abril	de	1854.	Los	últimos	años,	solo	una	persona	se	había	atrevido	a
disgustarla	al	enviarle	una	postal	que	rezaba:	«Felicidades	por	haber	cumplido	tantos
años…».

El	osado	había	sido	Boldizsár	Kozma,	el	hijo	del	administrador	de	su	padre.
El	viejo	Kozma	había	tenido	cinco	hijos:	Dezső	y	Áron	eran	los	mayores;	Géza	y

Jenő,	 los	menores,	 y	 el	mediano,	Boldizsár,	 tenía	 la	misma	edad	que	 ella.	De	niña
había	 jugado	 con	 los	 cinco	 muchachos	 hasta	 que	 se	 marcharon	 de	 Dénestornya,
cuando	el	viejo	Kozma	dejó	el	servicio	de	los	Abády	y	arrendó	tierras	en	la	región	de
Teke.	Los	Kozma	habían	cosechado	una	gran	fortuna	y,	comprando	una	parcela	tras
otra,	se	habían	hecho	prácticamente	propietarios	de	los	distritos	de	Örményes	y	Teke,
en	el	 condado	de	Kolozs,	pues	 los	dueños	de	 aquellas	 fincas	no	pudieron	 seguir	 el
ritmo	de	estos	cinco	granjeros	entendidos	y	modestos.

La	 señora	 Abády	 no	 los	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 tenía	 trece	 años.	 Al
principio,	todavía	le	llegaban	noticias	de	que	uno	u	otro	había	comprado	cochinillos,
corderos	racka	o	cebones	de	su	finca	de	Dénestornya,	pero	aunque	el	padre	enviaba	a
alguno	 de	 sus	 hijos,	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 juego	 no	 subían	 al	 castillo:	 se
quedaban	en	la	granja	negociando	con	el	administrador.	Ninguno	de	ellos	había	ido	a
verla	 nunca.	 Solo	 Boldizsár	 le	 escribía	 esa	 postal	 por	 su	 cumpleaños	 desde	 algún
lugar	del	Mezőség	y	lo	hacía	desde	hacía	poco,	cuando	ella	cumplió	los	cincuenta.

Nunca	se	supo	por	qué	le	enviaba	esa	postal.
La	condesa	Róza	pensaba	que	su	fin	era	molestarla,	vengarse	de	una	vieja	ofensa,

y	por	eso	desde	hacía	tres	años	se	sentía	muy	disgustada	el	día	de	su	cumpleaños.
Se	mostró	alegre	y	de	buen	humor	hasta	que,	poco	antes	de	la	hora	de	la	comida,

llegó	la	dichosa	postal	y	le	estropeó	el	día,	a	pesar	de	que	su	hijo	Bálint	había	llegado
esa	 mañana	 de	 Budapest.	 Quizá	 por	 lo	 anterior,	 la	 señora	 Róza,	 una	 mujer
benevolente	e	indulgente,	permitió	que	sus	dos	amas	de	llaves,	la	señora	Tóthy	y	la
señora	 Baczó,	 que	 siempre	 comían	 con	 ella,	 contaran	 tantos	 chismes	 malévolos
durante	el	café.

Estaban	sentadas	en	los	extremos	de	la	mesa,	en	sillas	exageradamente	estrechas
para	sus	cuerpos	obesos,	tejiendo	como	siempre	y	cotilleando	animadamente	como	si
estuvieran	 a	 solas.	Cuando	 decían	 algo	 realmente	 escandaloso,	 le	 daban	 una	 fuerte
estocada	al	calcetín,	como	quien	mata	al	culpable	en	nombre	de	la	moral.
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Estuvieron	cotilleando	mucho	rato	y	Bálint	las	escuchó	en	silencio.
Por	fin,	sobre	las	tres	y	media,	llegó	el	primer	grupo	de	visitantes	a	felicitar	a	la

condesa	y	las	dos	amas	de	llaves	desaparecieron.
Y	poco	a	poco	fue	llegando	más	gente	y	tanto	el	gran	salón	como	el	pequeño	se

vieron	abarrotados.
En	el	grande	se	hallaba	la	anfitriona	sentada	en	medio	de	un	canapé	con	una	mesa

delante,	 rodeada	 por	 las	 señoras	 mayores:	 las	 madres	 —las	 señoras	 Gyalakuthy,
Kamuthy	 y	 Laczók—	 y	 la	 vieja	 señora	 Sarmasághy,	 para	 todo	 el	 mundo	 la	 tía
Lizinka,	 cuya	 capacidad	para	 discursear	 sobre	política	 y	 contar	 chismes	maliciosos
usando	 palabras	 vulgares	 o	 mostrándose	 muy	 refinada	 según	 la	 necesidad	 era
proverbial.

Indignada	y	escandalizada	habló	de	los	mismos	asuntos	que	las	señoras	Tóthy	y
Baczó	 habían	 tratado	 durante	 el	 café.	 El	 tema	 principal	 era	 Adrienne	 Milóth,	 la
esposa	 de	 Pali	 Uzdy,	 que	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Kolozsvár	 a	 principios	 de
carnaval	se	comportaba	de	manera	frívola	y	coqueteaba	con	uno	y	con	otro.

—No	 se	 contenta,	 queridas,	 con	 haber	 vuelto	 loco	 el	 año	 pasado	 a	 mi	 pobre
sobrino	 Pityu	 Kendy,	 al	 bobo	 de	 Ádám	 Alvinczy	 y	 a	 otros	 —dijo	 la	 tía	 Lizinka
maliciosamente	 con	 su	 voz	 de	 gallineta	 y	 su	 acento	 de	 Maros—,	 sino	 que	 está
tonteando	con	mi	otro	sobrino,	Ambrus.	Y	no	es	que	yo	esté	al	corriente	de	todo,	pero
Ambrus	no	es	de	esos	hombres	que	se	contentan	con	palabras,	así	que	seguramente
ella	le	habrá	tentado	más	que	con	un	palo	y	una	zanahoria,	así	que	se	lleve	cuidado,
porque	ya	se	sabe	que	un	buen	semental	como	Ambrus	no	solo	relincha.	Lo	sé	bien
porque	 mi	 cocinera	 me	 dijo	 que	 cuando	 el	 pobre	 Uzdy	 no	 está	 en	 casa,	 Ambrus
deambula	por	allí	a	escondidas…

Las	 otras	 damas	 guardaron	 silencio	 y	 apenas	 hicieron	 comentario	 alguno.	 Ni
siquiera	la	señora	Laczók,	hermana	de	la	madre	de	Adrienne,	se	atrevió	a	defenderla
porque	 tenía	 hijas	 casaderas	 y	 quería	 protegerlas	 de	 la	 lengua	 viperina	 de	 la	 vieja
Lizinka.	Al	final,	la	interrumpió	la	señora	Gyalakuthy:

—Sea	como	fuere,	esto	acabará	pronto,	pues,	según	me	han	contado,	la	salud	de
la	señora	de	Ákos	Milóth	ha	empeorado	tanto	en	el	sanatorio	vienés	que	incluso	sus
hijas	fueron	a	verla.

—Sí,	fueron	la	semana	pasada	—contestó	rápidamente	la	señora	Laczók—	y,	por
desgracia,	han	llegado	noticias	poco	alentadoras.

La	condesa	Abády	dio	un	 repaso	con	 sus	ojos	 saltones	por	 todos	 los	presentes,
desde	 la	 tía	 Lizinka	 hasta	 el	 rostro	 de	 su	 hijo,	 callado	 entre	 las	 viejas	 damas.
Descansó	su	mirada	en	él	y	volvió	a	la	agradablemente	gordita	señora	Laczók:

—Ya	hace	tiempo	que	está	mal	la	pobre,	¿verdad?
—Ya	lo	creo,	no	durará	mucho	—la	interrumpió	Lizinka,	que	quería	volver	a	 la

carga—.	¿Y	qué	será	de	la	pequeña	Margit	Milóth	cuando	no	tenga	ni	madre…?	Ya
me	lo	estoy	imaginando…	Solo	contará	con	la	escuela	de	la	señora	Uzdy…

Otra	 persona	 entró	 a	 felicitar	 a	 la	 condesa,	 el	 viejo	 Dániel	 Kendy.	 El	 antiguo
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galán,	 vestido	 con	 una	 levita	 deslucida	 y	 pasada	 de	 moda,	 conservaba	 todavía	 su
porte	elegante;	solo	su	enorme	nariz	roja	delataba	que	no	le	hacía	ascos	al	alcohol.

Hizo	una	reverencia	y	se	inclinó	a	besar	la	mano	de	la	señora	Abády.
Bálint	 Abády	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 cederle	 su	 asiento	 y	 pasó	 al	 saloncito

contiguo.	Las	calumnias	y	chismes	que	había	tenido	que	aguantar	desde	el	almuerzo
le	habían	dejado	mal	sabor	de	boca.

En	 el	 saloncito,	 las	 señoritas	 merendaban	 con	 los	 jóvenes.	 Un	 mayordomo	 y	 un
criado	 no	 paraban	 de	 servir	 café	 en	 tazas	 altas	 y	 pan	 dulce	 en	 fuentes	 de	 cristal,
mientras	 las	 amas	 de	 llaves	 de	 la	 señora	 Abády	 continuaban	 llevando	 pasteles	—
bizcochos	de	cacao,	barquillos	y	pasteles	de	almendra—	y	se	ofendían	sobremanera	si
alguien	no	 cogía	 al	menos	un	par,	 aunque	 la	 sonrisa	 dulzona	no	 se	 les	 borraba	del
rostro.

Bálint	estaba	atendiendo	a	los	invitados,	saludando	a	derecha	e	izquierda,	cuando
se	le	acercó	Dodó	Gyalakuthy	y	le	tocó	el	brazo.

—Bá	 —así	 llamaban	 a	 Abády,	 usando	 las	 dos	 iniciales	 de	 su	 nombre—,	 me
gustaría	decirle	algo	—dijo	la	muchacha	atropelladamente	y	no	muy	bajo	por	culpa
del	 bullicio	 general—.	Vamos	 a	 sentarnos	 en	 algún	 lugar	 apartado	 donde	 podamos
hablar.

Miró	seriamente	a	Abády	con	sus	hermosos	ojos	negros.
Se	 sentaron	 en	 dos	 butacas	 vacías	 situadas	 en	 un	 rincón.	 Bálint	 le	 lanzó	 una

mirada	interrogadora,	Dodó	pareció	titubear	y	comenzó	entrecortada:
—Verá,	 sé	que	yo	no	 tengo	nada	que	ver	con	eso…	pero	aun	así…	quizá,	 si	 le

digo…	 creo	 que	 es	 mi	 deber…	 su…	 su	 primo	 —y	 continuó	 con	 voz	 resuelta,
clavando	la	mirada	en	Abády—.	¡Se	trata	de	László	Gyerőffy!

Ya	 hablaba	 con	 fluidez	 y	 objetividad,	 de	modo	 inteligente,	 casi	 profesional.	Le
contó	 todo	 de	 lo	 que	 había	 ido	 enterándose	 en	 los	 últimos	meses,	 en	 parte	 por	 el
propio	László,	con	lo	que	se	había	formado	un	cuadro	bastante	coherente.	Le	contó
cómo	 habían	 abusado	 de	 la	 dejadez	 de	 Gyerőffy	 y	 de	 su	 ignorancia,	 que	 había
arrendado	su	finca	por	una	suma	irrisoria	que	había	cobrado	anticipadamente	y	que
ahora	apenas	tenía	para	vivir.	Se	habían	aprovechado	de	su	situación,	lo	que	era	muy
feo.	¡Tan	feo	que	resultaba	intolerable!	¡No!

—Vaya,	 se	 trata	 de	 un	 problema	 bastante	 grave	—respondió	 Bálint	 cuando	 la
joven	terminó	de	hablar—.	Ya	sospechaba	que	le	pasaba	algo	así.	El	único	problema
es	que,	por	una	parte,	László	evita	todo	contacto	conmigo	desde	hace	mucho	tiempo,
y	por	otra,	si	lo	ha	hecho	según	la	ley,	no	hay	nada	que	hacer…

—¡Sí	se	puede!	—lo	interrumpió	Dodó	triunfante—.	Quien	ha	abusado	de	László
es	 su	 administrador,	 un	 tal	 Ázbej.	 Por	 eso	 he	 querido	 hablar	 con	 usted,	 porque	 si
usted	interviene,	si	lo	amenaza…	¡Es	un	crimen	que	merece	la	cárcel!

—¿Kristóf	Ázbej?	¿De	verdad?	¿El	abogado	de	mi	madre?	Hay	mucha	gente	con
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ese	apellido…
—Sí,	 seguro.	 Se	 conocieron	 en	 su	 casa	 de	Dénestornya	—Dodó	 se	 rio—.	Y	 el

muy	burro	de	László	 le	está	agradecido:	cree	que	Ázbej	está	haciendo	un	sacrificio
por	él.	He	apuntado	los	datos	de	lo	que	me	contó	Gyerőffy.	Creo	que	son	exactos.

La	muchacha	le	entregó	una	nota.
Abády	la	leyó.
—¡No,	no,	no!	¡Esto	no	puede	ser!	—exclamó	Bálint,	en	quien	inmediatamente	se

despertó	ese	instinto	de	ayudar	al	prójimo	que	tantos	problemas	le	había	causado—.
Voy	 a	 interrogar	 a	 ese	 tipo.	 Qué	 cosa	 más	 inaudita…	 y,	 además,	 con	 un	 familiar
nuestro…	Muchas	gracias,	de	verdad,	condesa	Dodó,	por	haberme	avisado.

—¡Gracias	a	usted,	si	actúa!	—contestó	Dodó	y,	como	si	hubiera	dicho	algo	no
debido,	se	ruborizó.	Tal	vez	por	eso	se	levantó	enseguida	y	se	fue	al	gran	salón.

El	joven	se	quedó	solo	en	medio	del	saloncito.	A	través	de	las	hojas	abiertas	de	la
puerta	 vio	 que	 la	muchacha	 se	 acercó	 a	 su	madre,	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro,
gesto	que	hizo	que	su	madre	se	levantara,	y	tras	despedirse,	se	marchó.

«Qué	muchacha	más	buena	y	lista	es	Dodó	—pensó	Bálint—.	Qué	bien	le	haría	a
László.	Lo	metería	en	cintura».	Volvió	a	pensar	en	Ázbej.	Le	enviaría	un	telegrama,
lo	sometería	a	un	interrogatorio	y,	si	todo	era	verdad,	se	lo	diría	a	su	madre.	Antes	de
hacer	todo	eso	no	le	comentaría	nada,	pero	después	lo	haría	sin	falta.	Era	inaceptable
que	su	empleado	tuviera	negocios	sucios.	¡Y	lo	despediría!

Esa	misma	 tarde	mandó	 un	 telegrama	 para	 el	 abogado	 a	 Dénestornya:	 «Venga
inmediatamente».

Al	 día	 siguiente	 todavía	 no	 tenía	 noticias	 de	 Ázbej,	 pero	 después	 del	 almuerzo	 la
señora	Abády	le	preguntó:

—Has	llamado	a	Ázbej,	¿por	qué?
Bálint	 se	 sorprendió	de	 la	pregunta.	 ¿Estaban	espiando	sus	 telegramas?	Por	eso

contestó	de	manera	demasiado	cortante:
—Sí,	quiero	hablar	con	él.
—¿Por	qué?	¿Ha	pasado	algo	en	los	neveros	o	en	tu	distrito?
—No,	 madre,	 quiero	 hablar	 con	 él	 sobre	 otro	 asunto…	 Ni	 siquiera	 es	 asunto

nuestro	directamente…
—Lo	que	yo	quiero	saber	es	por	qué	has	llamado	a	un	empleado	mío.	Al	fin	y	al

cabo,	creo	que	tengo	derecho	a	saberlo	—le	interrumpió	la	señora	Róza	que,	sentada
en	el	canapé,	giró	el	busto	hacia	Bálint	como	si	esperara	un	informe.	Bálint	no	tuvo
más	 remedio	 que	 contarle	 contra	 su	 voluntad	 lo	 que	 había	 oído	 sobre	 el
arrendamiento	de	Gyerőffy.

Mientras	 hablaba	 lanzó	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 las	 dos	 amas	 de	 llaves,	 pues
pensó	 que	 no	 era	 lo	mejor	 discutir	 el	 asunto	 en	 su	 presencia.	Las	 señoras	Tóthy	 y
Baczó,	sentadas	en	sendas	sillas,	rectas	como	dos	ídolos	obesos	e	impasibles,	 tejían
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diligentes	con	los	labios	apretados	y	la	mirada	baja.	Aparentemente	toda	su	atención
estaba	enfocada	en	la	labor,	por	eso	movían	las	agujas	con	una	velocidad	vertiginosa.

—Se	trata	de	un	asunto	muy	feo.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	Róza	Abády,
cuando	su	hijo	acabó	la	historia.

—No	se	lo	puedo	decir,	de	verdad.
—¿Tal	vez	ha	sido	el	tarambana	de	László?
—No,	no	ha	sido	él.
—¿Pues	quién?	¿Un	chivato?
—Perdóneme,	madre,	pero	es	una	información	confidencial.
—Vaya,	confidencial.	¿Y	no	puedes	decírmelo	ni	a	mí?	De	acuerdo,	pero	lo	que

aprendí	de	 tu	pobre	padre	es	que	no	se	debe	dar	fe	a	 los	chivatos	y	no	lo	he	hecho
nunca	ni	pienso	hacerlo.

Tras	un	momento	de	silencio,	la	señora	levantó	su	cabeza	gordinflona	y	con	gesto
imperial	mandó:

—Cuando	hayas	acabado	con	Ázbej,	dile	que	venga	a	verme	a	mí	también.
Y	así	cerró	el	asunto	por	el	momento.
Bálint	 aprovechó	 la	 tarde	 para	 ir	 a	 ver	 al	 antiguo	 tutor	 de	 László,	 al	 viejo

Szaniszló	Gyerőffy,	a	 fin	de	preguntarle	sobre	 la	situación	financiera	de	 la	 finca	de
Szamoskozárd.

Al	día	siguiente	al	mediodía	el	rechoncho	abogado	entró	en	el	despacho	de	Bálint.
—A	 sus	 órdenes,	 señor	 conde.	Disculpe	 su	 señoría	 que	 no	me	 presentara	 ayer,

pero	recibí	el	telegrama	a	última	hora	de	la	noche,	puesto	que	estuve	en	el	tribunal	del
condado	de	Torda	defendiendo	un	caso	de	su	excelencia,	la	señora	condesa.	¡Oh!	Lo
siento	tantísimo…

Las	palabras	salían	con	fluidez	de	sus	 labios	pequeños	y	 rojos	que	se	abrían	de
modo	inesperadamente	suave	en	su	rostro	de	puerco	espín.	Sin	embargo,	sus	enormes
globos	 oculares	 miraban	 preocupados	 a	 Abády,	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 del
escritorio.

—Siéntese	—dijo.
Ázbej	 cogió	 una	 silla	 que	 estaba	 apoyada	 en	 la	 pared	 opuesta,	 a	 pesar	 de	 que

había	una	butaca	más	cerca.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	silla,	tal	vez	por	ser	paticorto	o
quizá	 fuera	 muestra	 de	 verdadera	 humildad.	 Apoyó	 sus	 manitas	 peludas	 en	 los
muslos,	como	un	alumno	delante	del	profesor.

—Hace	un	año	usted	arrendó	por	diez	años	la	finca	de	Szamoskozárd	de	László
Gyerőffy,	¿verdad?

—Sí,	señor,	es	tal	como	usted	dice.	Mejor	dicho,	no	fui	yo	sino	mi	mujer.	Pagué
el	anticipo	de	esos	diez	años	con	su	dote.	Yo,	señor,	no	tenía	tanto	dinero.	¿De	dónde
iba	 a	 sacarlo?	Su	 excelencia	 el	 conde	Gyerőffy	 necesitaba	 urgentemente	 una	 suma
muy	alta	y	no	tuve	otra	manera	de	servirle.	Me	alegró	mucho	poderle	hacer	un	favor.
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—¡Ya	 lo	creo!	 ¡Una	ganga	de	negocio!	Usted	con	noventa	mil	 coronas	no	 solo
pagó	 el	 arrendamiento	 de	 setecientas	 treinta	 hectáreas	 de	 una	 excelente	 tierra	 y	 de
ciento	veinte	más	de	pasturaje,	sino	que	compró	también	todo	el	equipamiento.	¿No
es	así?

La	barba	dejó	ver	el	sonrojo	de	Ázbej.	Quizá	no	esperaba	que	Bálint	estuviera	al
tanto	de	todos	los	detalles.

—Tuve	que	comprarlo	para	que	 fuera	autosuficiente…	Ya	me	entiende,	 si	hago
negocios	con	el	dinero	de	mi	mujer,	entonces…	se	entiende	que…	Usted	reconocerá,
señor	conde…	Aun	así,	el	ganado	y	las	máquinas	no	valían	realmente	mucho	—dijo,
y	 comenzó	 a	 explicar	 que	 el	 carro	 de	 diez	 bueyes	 no	 estaba	 completo,	 que	 apenas
había	un	par	de	vacas	y	 terneras	y	que	 la	piara	de	puercos	más	 los	dos	 rebaños	de
ovejas	eran	de	desigual	calidad.

Escupía	 los	 números,	 los	 precios,	 con	 tan	 impresionante	 rapidez	 que	mareaba:
«Que	 además	 había	 que	 vender	 una	 gran	 parte	 del	 equipamiento	 porque	 ya	 estaba
viejo	 y	 comprar	 nuevo.	 ¡Cuántos	 gastos!».	 Sumó	 y	 restó	 deprisa,	 parecía	 estar
representando	 un	 espectáculo	 de	 matemáticas	 mientras	 esperaba	 que	 la	 mirada	 de
Abády	se	ablandara.

La	expresión	de	Bálint	permaneció	dura.	Dejó	que	Ázbej	hablara,	hasta	que	poco
a	poco	se	enredó	en	su	largo	monólogo,	se	le	trabó	la	lengua	y,	finalmente,	se	calló	al
tiempo	que	se	enjugó	la	frente.

Y	al	terminar	esa	pausa	tan	breve,	Abády	le	dijo:
—Usted	me	puede	dar	los	números	que	quiera.	Exijo	datos	exactos.	Contabilidad

exhaustiva.	Y	le	advierto	que	voy	a	controlarlo	todo.	No	tengo	la	menor	duda	de	que
mi	primo	Gyerőffy	hizo	muy	mal	negocio	y	usted	uno	muy	bueno.	Es	intolerable	que
saque	 provecho	 a	 costa	 de	 un	 familiar	 nuestro,	 pero	 ya	 veremos.	 Ahora	 déjeme
hacerle	 solo	 un	 comentario:	 lo	 que	 usted	 dice	 del	 equipamiento	 no	 es	 cierto.
Szamoskozárd	 siempre	 ha	 sido	 una	 granja	modélica.	 Por	 eso	 el	 equipamiento	 y	 el
ganado	valían	por	sí	mismos	lo	que	usted	pagó	por	la	totalidad.	Tengo	datos	que	así
lo	demuestran.

El	pequeño	abogado	se	levantó	de	un	salto.
—Pero,	señor	conde…,	excelentísimo	señor…	Yo,	de	verdad,	solo	quería	ayudar.

¡Créame!	Además,	yo	casi	no	puedo	ejercer	como	arrendatario	porque	empleo	 todo
mi	tiempo	y	todas	mis	fuerzas	al	servicio	de	ustedes.	Ahora	mismo	lo	miraré…	así,
solo	por	encima…	para	hacerle	un	favor…	no	sé	exactamente	cuánto…	de	lo	que	me
acuerde…	 haré	 cálculos…	 Y	 no	 me	 importa	 cedérselo	 a	 quien	 sea…	 ni	 siquiera
insistiré	en	que	me	sea	devuelto	el	dinero	de	mi	mujer.	Renuncio	a	ello	gustosamente.

Sin	duda	Ázbej	estaba	asustado.
—Bien.	Dentro	de	una	semana	quiero	saber	exactamente	qué	ocurre.	Ahora	pase

a	ver	mi	madre,	que	también	quiere	hablar	con	usted.	Adiós.
—Con	todos	mis	respetos,	señor	conde,	le	deseo	buen	día	—dijo	retorciéndose	en

múltiples	 reverencias	 aquel	 hombrecito	 velludo,	 debajo	 de	 cuyas	 pestañas
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entreabiertas	 se	 vio	 de	 repente	 un	 brillo	 alentador	 al	 llegar	 a	 la	 puerta—.	 Ahora
mismo	voy	a	ver	a	la	señora	condesa.

Y	desapareció.

—El	asunto	de	Ázbej	 es	 completamente	distinto	de	como	me	 lo	habías	 contado	—
dijo	 con	 voz	 seria	 la	 señora	 Róza	 a	 su	 hijo	 después	 de	 la	 comida—.	 No	 solo	 ha
pagado	lo	que	te	dijeron	tus	chivatos,	sino	mucho	más	y	varias	veces:	él	solo	quería
ayudar	al	desgraciado	de	Laci[5].	Por	eso	tuvo	que	pedir	ayuda	a	su	cuñado,	porque
no	tenía	suficiente	dinero…

—¿Su	cuñado?	¡Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	él!
—Sí,	su	cuñado	le	dejó	el	dinero.	Me	lo	dijo	Ázbej.
—Pero,	querida	mamá,	no	creerá	lo	que	dice	ese	canalla,	¿verdad?	A	mí	también

intentó	embaucarme	con	mentiras,	pero	yo	no	le	creo.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no?	—lo	 interrumpió	 la	 señora	 Róza	 enfadada—.

Desde	hace	años	me	lleva	muchos	asuntos	y	nunca	le	he	pillado	una	mentira.	¡Y	es
más,	soy	yo	quien	ha	hecho	trampas	varias	veces!	—ahora	se	dirigió	a	las	dos	amas,
que	 estaban	 tejiendo	 afanosamente	 frente	 a	 ella—:	Díganselo	 ustedes	 si	 no	 hemos
controlado	los	asuntos	de	Ázbej	a	menudo.	¡Díganle	si	es	cierto!

—¡Cómo	no	va	a	ser	cierto!	Esa	es	la	pura	verdad	—dijo	la	señora	Tóthy.
—¡La	pura	verdad!	—repitió	la	señora	Baczó	y	volvieron	a	tejer	en	silencio.
Bálint	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 antes	 de	 contestar,	 su	 madre	 le	 advirtió

furiosa:
—En	mi	presencia	no	te	encojas	de	hombros.	Esa	no	es	manera	de	comportarse.

Has	 vertido	 una	 calumnia	 sobre	 uno	 de	 mis	 sirvientes	 más	 antiguos	 por	 un	 mero
chivatazo.	Toda	tu	sospecha	procede	de	fuentes	que	ni	te	atreves	identificar.

—No	es	que	no	me	atreva,	es	que	no	debo	hacerlo.
—Para	mí,	eso	es	suficiente	para	no	tomármelo	en	serio.	Así	lo	he	hecho	toda	mi

vida,	 así	 me	 lo	 enseñó	 tu	 pobre	 padre,	 así	 seguiré	 actuando.	 Sinceramente,	 siento
muchísimo	que	hayas	dado	más	crédito	a	las	palabras	de	tu	informador	secreto	que	a
las	de	tu	madre.	Realmente	no	lo	esperaba	de	ti.	¡No!

La	señora	Abády	calló	y	metió	la	mano	en	la	gran	vasija	de	porcelana	china	que
servía	 para	 guardar	 la	 labor.	 Sus	 dedos	 gruesos	 y	 blancos	 la	 manosearon
nerviosamente.	Bálint	se	levantó.

—Querida	mamá,	no	se	trata	de	eso.	Yo	no	estoy	hablando	de	ti	cuando	digo	que
no	le	creo…	—Iba	a	tomar	la	mano	de	su	madre	para	besarla,	pero	ella	se	la	retiró.

—No	 quiero	 hablar	 más	 de	 este	 tema.	 Ahora	 vete.	 Vete.	 Este	 asunto	 me	 ha
afectado	mucho.	¡Vete!	¡No	hablemos	más	de	eso!

Durante	 tres	 o	 cuatro	 días	 el	 trato	 fue	muy	 frío	 entre	Bálint	 y	 su	madre.	 El	 joven
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intentó	un	par	de	veces	volver	a	hablarle,	pero	ella	 lo	 rechazaba	rotundamente.	Por
eso,	 aunque	 comía	 en	 casa	 por	 educación,	 prefería	 estar	 fuera.	 Le	 resultaba
inaguantable	 la	 expresión	 ausente	 de	 su	 madre	 y	 todavía	 más	 inaguantable	 la
presencia	 continua	 de	 las	 dos	 robustas	 amas	 que	 solo	 hablaban	 cuando	 les
preguntaban,	pero	que	estaban	 siempre	en	compañía	de	 la	 señora	Abády	como	dos
carceleras.	Por	esa	razón	empezó	a	frecuentar	el	casino	y	a	matar	el	tiempo	jugando	a
las	cartas	con	los	señores	mayores.	La	ciudad	le	parecía	cada	día	más	vacía.

Esos	días	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	la	señora	de	Ákos	Milóth	en	Viena,	el
único	acontecimiento	de	la	alta	sociedad	por	el	que	Bálint	se	interesó.

Las	noticias	políticas	sí	despertaron	su	preocupación.	Apponyi	había	presentado
una	proposición	de	ley	sobre	la	enseñanza	pública	obligatoria.	Los	diputados	de	las
minorías	habían	hecho	todo	lo	posible	por	obstruirla	y	el	tono	del	debate	comenzó	a
degenerar.	Al	 leer	 los	periódicos,	Bálint	decidió	 repentinamente	volver	 a	Budapest.
«No	debo	quedarme	más	aquí	—se	dijo—.	Tengo	que	marcharme,	será	lo	mejor	para
todos».

Después	de	anunciar	su	salida	en	dos	días,	el	trato	entre	él	y	su	madre	se	volvió
más	afectuoso.	La	señora	Abády	le	preguntó	cuándo	pensaba	volver	y	tal	vez	en	señal
de	 paz,	 pero	 sin	 haber	 hecho	 concesiones,	 habló	 sobre	 la	 administración	 de	 la
explotación	forestal.

—Estoy	muy	satisfecha	con	la	reforma	que	has	hecho	en	los	neveros.	Sin	duda	ya
te	 has	 hecho	 con	 el	 control.	 Me	 gustaría	 que	 también	 tomaras	 las	 riendas	 de	 los
bosques	 de	 abajo.	 ¿Sabes	 a	 qué	me	 refiero?	A	 los	 robledales	 y	 hayedos	 que	 están
cerca	de	Hunyad.	Te	traspaso	toda	la	administración.	No	hace	falta	que	me	consultes,
excepto	si	son	decisiones	importantes.

Bálint	le	besó	la	mano	y	la	señora	Abády	continuó:
—El	viejo	Nyiressy	realmente	ya	no	sirve	para	nada	como	guardabosques.	Ya	ves

que	 sé	 quién	 sirve	 y	 para	 qué	 fin.	 Daré	 aviso	—dijo	 sin	mencionar	 el	 nombre	 de
Ázbej—	de	que	ahora	mandarás	tú	allí	directamente.	Pero	¿cuándo	vas	a	volver?

—Lo	siento,	pero	no	lo	sé.	Mientras	continúe	el	debate	sobre	la	enseñanza	pública
obligatoria	 debo	 quedarme.	 Tal	 vez	 realice	 una	 intervención,	 pero	 cuando	 acabe,
volveré	enseguida.

—Bien.	¡Muy	bien!	—dijo	la	señora	Róza	y,	en	señal	de	paz	aunque	con	un	poco
de	frialdad,	acarició	el	rostro	de	su	hijo.

Las	 dos	 amas	 de	 llaves	 no	 se	 encontraban	 presentes	 cuando	 tuvo	 lugar	 esa
conversación,	pero	como	estaban	continuamente	junto	a	la	señora	Abády	y	gracias	a
su	 experiencia	 de	 años,	 sabían	 interpretar	 un	 par	 de	 palabras	 lanzadas	 al	 aire	 y
avisaron	inmediatamente	a	su	cómplice	para	que	tuviera	cuidado.

Y	por	esa	razón	al	día	siguiente	Ázbej	se	apresuró	a	ir	a	la	ciudad.	Era	un	hombre
muy	 listo.	 La	 condesa	 lo	 había	 defendido	 en	 lo	 referente	 al	 arrendamiento	 de
Szamoskozárd,	 pero	 lo	 más	 inteligente	 era	 tener	 en	 consideración	 a	 Bálint.	 Debía
hacer	 todo	lo	posible,	porque	por	una	vez	—quién	sabía—	la	condesa	podría	dar	 la
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razón	a	su	hijo.	Así	que	era	mejor	hacer	alguna	concesión	en	el	asunto	de	Gyerőffy	y
pidió	audiencia	a	Bálint.

Ázbej	 se	mostró	más	 sumiso	que	en	 la	primera	visita.	Explicó	que	había	hecho
cálculos	 y	 que	 tenía	 nuevos	 planes,	 pues	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
forzando	la	productividad,	considerando	el	valor	del	equipamiento,	podría	pagar	algo
de	alquiler	anual,	unas	dos	mil	cuatrocientas	coronas.	Ya	había	convencido	a	su	mujer
de	que	aceptara	esa	nueva	carga.

Abády	le	interrumpió	en	tono	irónico:
—¿Y	su	cuñado?
Pero	Ázbej	 solo	 sonrió.	 Sabía	 bien	 que	 él	 no	 había	 hablado	 de	 su	 cuñado	 con

Bálint,	que	se	había	inventado	la	participación	de	aquel	cuando	habló	más	tarde	con
la	 vieja	 condesa	 porque	 pensaba	 que	 sonaría	 mejor.	 Pero	 esas	 menudencias	 no	 le
importaban	al	buen	Ázbej.	Parpadeó	e	inmediatamente	cubrió	esa	grieta	abierta:

—¡Oh,	 claro!	 Por	 supuesto.	 También	 he	 convencido	 a	 mi	 cuñado,	 quien	 hasta
ahora	no	había	pagado	toda	la	dote	de	mi	mujer.	Por	eso	me	ha	girado	una	letra	de
cambio…

Y	 continuó	 hablando,	 haciendo	 reverencias	 y	 promesas	 de	 que	 haría	 todo	 lo
posible	por	guardar	el	honor	del	señor	conde.	Sonreía	con	su	pequeña	boca,	no	se	le
notaba	 el	 dolor	 que	 le	 producía	 sentir	 que	 le	 arrebataban	 esos	 beneficios	 tan
sustanciosos	que	ya	había	creído	tener	en	el	bolsillo.

«Al	final	ha	merecido	la	pena	intervenir.	Es	cierto	que	mi	madre	sigue	molesta,
pero	ya	se	le	pasará»,	pensó	Bálint	cuando	Ázbej	se	marchó.	Después	sacó	una	hoja	y
con	un	par	de	palabras	informó	a	Dodó	de	los	resultados,	para	que	aquella	muchacha
que	tanto	interés	había	puesto	en	el	destino	de	László	recibiera	una	alegría.

Por	 la	 tarde	oyó	 la	 noticia	 de	que	 los	Milóth	habían	 llegado	de	Viena	y	que	 el
entierro	se	celebraría	al	día	siguiente.

Esa	misma	noche	se	fue	a	la	capital.
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Era	primeros	de	mayo,	una	primavera	espléndida.	Ni	una	nube	en	el	cielo.
La	bóveda	 azul	 celeste	 cubría	 como	una	 enorme	 cúpula	 de	 cristal	 el	 paisaje	 de

valles	y	montañas.	Al	sur,	detrás	de	las	cimas	de	las	montañas	de	Körösfő,	avanzaba
la	línea	oscura	y	ondulada	de	los	neveros	y,	más	allá,	hacia	el	suroeste,	se	veían	los
tres	picos	del	Vlegyásza	y	las	curvas	del	Gyalu	Mare.	Allí	se	distinguían	las	cimas,
coronadas	de	robles,	que	cerraban	el	paso	de	Sebesvár.	Hacia	el	oeste	continuaba	la
sierra	 y	 al	 noroeste	 crecían	 las	 cordilleras	 de	 Meszes	 que	 se	 estiraban	 a	 lo	 lejos
difuminándose	 y	 bajando	 al	 valle	 del	 Almás,	 cresta	 tras	 cresta.	 Por	 el	 norte	 se
atisbaban	las	pendientes	arcillosas	de	las	colinas	peladas	de	la	región	de	Gorbó	y	los
frondosos	hayedos	de	sus	lomas.	El	círculo	se	cerraba	al	este	con	la	extraña	cima	del
Részeghegy,	Monte	Borracho,	 en	 forma	de	 champiñón.	El	 horizonte	 desprendía	 un
brillo	 tenue	que	 se	hacía	más	y	más	 azul	 al	 levantar	 la	mirada	y	 el	 alma	 sentía	 un
deseo	apremiante	de	volar	hacia	el	azur	puro,	profundo,	inmenso	y	virginal,	como	si
nunca	lo	hubieran	cruzado	nubes	de	tormenta,	como	si	el	cuadro	vibrara	suavemente,
como	si	latiera	anhelosa	la	inminente	primavera.

Así	era	el	panorama	visto	desde	un	amplio	altiplano	del	que	brotaban	unas	aguas
que	corrían	por	un	lado	hacia	el	arroyo	de	Almás	y,	por	el	otro,	hacia	el	río	Körös.	En
medio	de	 este	pequeño	prado	escabroso	que	parecía	 refugiarse	debajo	de	 las	 copas
frondosas	 de	 los	 árboles,	 estaba	 Bálint	 Abády	 hablando	 con	 Géza	 Winkler,	 el
ingeniero	forestal	recién	contratado.	Más	abajo	aguardaba	András	Zutor	«el	Meloso»,
el	segundo	guardabosques	de	la	hacienda	junto	con	un	par	de	hombres	equipados	con
listones	blancos	y	rojos,	estacas	y	letreros,	cinta	métrica	y	un	teodolito	con	trípode,
todo	herramientas	de	triangulación.

El	 ingeniero	 estaba	 explicando	 que	 él	 ya	 había	 recorrido	más	 o	menos	 todo	 el
territorio.	«Desde	aquí	saldrá	el	cortafuegos	principal	—dijo—	e	irá	hasta	el	final	de
la	explotación	forestal,	al	este	de	los	bosques	de	Uzdy	y	hasta	los	terrenos	comunales
que	se	extienden	al	oeste,	es	decir,	de	un	límite	a	otro.	Por	ambos	lados,	las	parcelas
de	veinticinco	hectáreas	se	señalarán	con	una	zanja	de	norte	a	sur».	Lo	iba	mostrando
todo	en	el	mapa,	argumentando	y	haciendo	preguntas	a	la	vez	porque	en	ese	momento
tenían	que	decidir	si	tomar	o	no	en	consideración	las	curvas	de	los	valles	y	si	trazar
las	 zanjas	 en	 las	 líneas	 divisorias	 de	 los	mismos,	 ganando	 así	 tablas	 irregulares,	 u
optar	por	líneas	rectas	sin	respetar	lo	accidentado	del	bosque,	decisión	que	supondría
que	a	la	hora	de	repoblar	los	claros	tendrían	que	bregar	con	las	diferentes	condiciones
de	suelo.	Esto	último	sería	un	 trabajo	de	 ingeniería	más	fácil,	pero	el	primero	sería
más	beneficioso	desde	el	punto	de	vista	forestal…

Abády	escuchaba	sus	argumentos.	Tenía	que	esforzarse	para	atenderlo.	Se	trataba
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de	un	asunto	importante	para	el	futuro	de	toda	la	explotación.	Su	cabeza	estaba	allí,
pero	sus	ojos	no.

Su	mirada	no	escrutaba	el	mapa,	sino	que	estaba	perdida	en	la	lejanía,	entre	dos
robles	 esbeltos	 por	 donde,	 a	 través	 del	 ligero	 encaje	 verde	de	 las	 hojas	 jóvenes,	 se
atisbaban	dos	franjas	verticales	de	color	mantequilla.	Eran	 las	 ruinas	del	castillo	de
Almáskő,	 los	 dos	muros	 intactos	 de	 la	 torre.	Desde	 ese	 lugar	 parecían	 dos	 franjas
estrechas,	pero	 se	veía	que	 tenían	una	altura	 impresionante.	Parecían	dos	 signos	de
admiración	sumergidos	en	la	lejanía,	pero	claros	e	imperiosos,	rodeados	por	el	cielo
azul	y	las	múltiples	olas	verdes	del	bosque.	Era	una	pequeña	ventana	entre	dos	robles
que	se	abría	para	dejar	ver	ese	par	de	muros	gigantes	que	lo	saludaban	desde	lejos,
desde	el	pasado	lejano…

Bálint	apartó	la	mirada,	dio	un	paso	y	las	copas	se	cerraron	tapando	la	imagen	de
las	torres	en	ruinas.	Volvió	a	dedicar	toda	su	atención	al	ingeniero.

Estuvieron	recorriendo	los	puntos	más	importantes	hasta	la	tarde	y	luego	volvieron	al
prado	 en	 pendiente	 donde	 ya	 estaba	 montada	 la	 tienda	 de	 Abády.	 Pese	 a	 que	 ni
siquiera	 era	 un	 sitio	 centrado,	 porque	 se	 hallaba	 en	 el	 borde	 oriental	 de	 la	 finca,	 a
unos	cientos	de	metros	de	 la	 cresta	que	ya	pertenecía	 a	 las	 tierras	de	Uzdy,	habían
montado	 el	 campamento	 allí	 porque	 tenían	 buena	 agua,	 una	 condición	 primordial
para	la	gente	de	Kalotaszeg.

El	 sol	 ya	 había	 desaparecido	 detrás	 del	 collado	 de	Királyhágó,	 sin	 embargo	 el
cielo	 permanecía	 claro,	 manchado	 por	 nubes	 perezosas	 que	 llegaban	 lentamente
desde	el	noroeste	a	tal	altura	que	el	resplandor	del	sol	todavía	se	reflejaba	en	ellas.

Los	empleados	forestales	ultimaban	el	campamento,	recogían	leña,	hacían	fuego
y	preparaban	los	lechos.	El	ingeniero	se	había	sumido	en	sus	apuntes.

Bálint	 salió	 hacia	 el	 bosque	 en	 solitario.	 Tomó	 una	 cañada,	 un	 camino	 para
animales.

Ahora	 que	 estaba	 solo,	 totalmente	 solo,	 caminó	 despacio	 y	 sus	 pensamientos
volvieron	a	su	última	estancia	en	Budapest,	al	Parlamento	y	al	acalorado	debate	que
había	acabado	hacía	solo	un	par	de	días.

Se	discutía	la	proposición	de	ley	de	enseñanza	presentada	por	Apponyi.	Por	una
parte	se	ofrecía	una	ayuda	económica	considerable	a	las	escuelas	elementales	de	las
minorías,	 lo	 cual	 significaba	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 parte	 del	 Estado,	 pero	 por	 otra,
como	 contrapartida,	 se	 exigía	 la	 enseñanza	 del	 idioma	 oficial,	 el	 húngaro,	 y	 el
derecho	de	control	sobre	el	profesorado.	La	proposición	suponía	un	cambio	esencial
respecto	al	 sistema	anterior.	Y	 resultaba	decisivo	en	 relación	con	 la	 Iglesia,	porque
ahora	se	otorgaba	a	los	inspectores	de	enseñanza	el	derecho	de	suspender	las	escuelas
donde	la	eficacia	de	la	enseñanza	del	idioma	húngaro	no	resultara	satisfactoria.	Hasta
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entonces	 solo	 era	 posible	 incoar	 la	 suspensión	 a	 través	 de	 las	 autoridades
eclesiásticas.

Ya	con	la	elaboración	de	la	proposición	de	ley,	Apponyi	había	roto	con	la	práctica
habitual.	Hasta	ahora,	según	el	espíritu,	que	no	por	ninguna	disposición	concreta,	de
la	Ley	de	Minorías,	este	tipo	de	reformas	debían	ser	discutidas	previamente	con	las
Iglesias	afectadas	y	aprobarse	con	su	consentimiento,	si	no	explícito,	al	menos	tácito.

A	 principios	 de	 marzo	 parecía	 seguro	 que	 la	 proposición	 de	 ley	 sobre	 la
enseñanza	 pública	 chocaría	 con	 la	 fuerte	 oposición	 de	 las	 minorías.	 Dicho	 grupo
parlamentario	 había	 anunciado	 que	 en	 esa	 ocasión	 serían	 ellos	 quienes	 se	 servirían
del	recurso	preferido	por	los	partidos	gubernamentales:	la	obstrucción.	Los	líderes	de
las	 Iglesias	 rumanas	 habían	 entregado	 un	 memorando	 de	 protesta	 a	 Apponyi,
pidiéndole	que	se	lo	hiciera	llegar	al	rey.

Sin	duda	el	debate	giraría	en	torno	a	la	cuestión	rumana,	puesto	que	en	el	grupo
parlamentario	 de	 las	 minorías,	 que	 contaba	 con	 veinticinco	 escaños,	 las	 otras
nacionalidades	estaban	representadas	tan	solo	por	tres	miembros.

El	4	de	abril,	Polit,	como	presidente	del	grupo	de	las	minorías,	había	entregado	su
propuesta	 de	 resolución	 junto	 a	 extensos	 discursos	 de	 los	 diputados	 rumanos.
Recurrían	 a	 ese	método	 porque	 no	 eran	 numéricamente	 suficientes	 para	 interponer
una	moción	—un	excelente	 recurso	para	 ralentizar	 el	 trabajo	parlamentario	pues	 se
sucedían	 numerosas	 votaciones—,	 con	 lo	 que	 habían	 decidido	 entregar	 antiguas
intervenciones,	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas,	 que	 los	 diputados	 de	 la	 mayoría	 habían
escuchado	indiferentes	y	aburridos.

Solo	de	vez	en	cuando	alguien	soltaba	algún	comentario	escabroso,	al	 igual	que
había	 ocurrido	 poco	 antes	 desde	 los	 escaños	 de	 la	 oposición	 contra	 la	 «maldita
Viena»,	o	subía	el	tono,	como	cuando	se	supo	por	el	Noticiario	que	el	día	anterior	el
diputado	 rumano	Vaida	había	 leído	un	poema	difamatorio	 contra	 los	húngaros	que,
debido	al	tedio	generalizado,	no	había	oído	nadie,	ni	siquiera	los	estenógrafos.

La	 discusión	 cambió	 con	 la	 intervención	 de	 István	Bethlen,	 quien	 se	 ayudó	 de
decenas	de	folios.	Aquel	fue	su	primer	discurso	de	calado,	pues	hasta	ese	momento
solo	había	participado	en	los	comités,	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	era	una	de	las
personalidades	principales	de	un	ala	del	Partido	de	la	Independencia	que	apoyaba	a
Apponyi.

Todo	el	mundo	había	entrado	para	escucharlo	y	no	había	quedado	ni	un	escaño
libre.	El	discurso,	duro	y	punzante,	abarcó	todos	los	problemas	de	la	minoría	rumana
y	el	debate	 adquirió	un	matiz	más	político	y	general.	De	un	bando,	 se	habían	oído
acusaciones	 de	 irredentismo,	 de	 intrigas	 bucarestinas	 y	 de	 expansionismo	 de	 las
minorías;	del	otro,	los	diputados	rumanos	habían	optado	por	defenderse	y	no	atacar.

Abády	pensó	en	ese	momento	que	su	obligación	era	intervenir,	consciente	de	su
capacidad	 para	 decir	 algo	 nuevo,	 interesante,	 desconocido.	 Había	 estado
preparándose	 durante	 un	 par	 de	 días,	 había	 organizado	 el	 material	 y	 se	 había
apuntado	a	la	lista	de	intervenciones.
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Se	dirigió	a	una	sala	medio	vacía,	quizá	por	ser	un	diputado	independiente	y	poco
conocido.	Los	partidos	procuraban	que	 cuando	 intervenía	uno	de	 sus	ponentes,	 sus
compañeros	 estuvieran	 en	 el	 hemiciclo	 para	 animarlo	 con	 aplausos	 y	 sonoras
muestras	de	aprobación,	pero	al	diputado	que	no	pertenecía	a	ningún	bando	solo	 lo
escuchaban	unos	cuantos	devotos	de	 la	política	que	atendían	a	 todo	el	mundo	y	 los
ministros	de	cuyas	carteras	se	debatía	una	u	otra	proposición.

Por	 eso,	 cuando	 Abády	 pronunció	 su	 discurso,	 solo	 hubo	 unas	 diez	 o	 quince
personas	 en	 los	 escaños	 y,	 en	 realidad,	 solo	 los	 representantes	 de	 las	 minorías
prestaron	atención	a	sus	palabras.

En	un	extremo	de	su	fila,	sentado,	lo	había	escuchado	el	viejo	Aurél	Timisán,	el
mismo	que	defendió	el	pleito	«Memorándum».

Bálint	habló	sobre	la	eficacia	de	la	política	agraria	que	habían	llevado	a	cabo	los
bancos	rumanos	bajo	el	mando	general	de	su	institución	principal,	el	Banco	Uniata,
en	su	propia	región,	sobre	todo	en	la	zona	de	los	neveros	y	del	Mezőség.	Una	persona
de	confianza	recibía	del	banco	un	crédito	a	bajo	interés	y,	a	través	de	intermediarios,
se	 lo	 prestaba	 a	 campesinos	 rumanos.	 El	 problema	 era	 que	 el	 préstamo	 se	 volvía
tremendamente	caro	cuando	llegaba	a	manos	del	prestatario	y	el	granjero	necesitado
terminaba	pagando	intereses	de	usura.

—Conozco	 un	 caso	 —continuó—	 en	 el	 que	 el	 interés	 subió	 al	 doscientos	 o
trescientos	por	ciento,	aunque	lo	habitual	es	que	no	baje	del	veinticinco	o	el	treinta.	Y
evidentemente	 el	 deudor	 no	puede	pagarlo.	Cuando	 con	 la	 acumulación	del	 interés
compuesto	 aumenta	 tanto	 la	 suma	 que	 el	 prestatario	 se	 declara	 insolvente,	 se	 le
confiscan	 sus	 bienes.	 De	 ese	 modo	 sus	 tierras	 pasan	 a	 manos	 del	 avalista	 y	 el
campesino	 permanece	 en	 su	 finca	 como	 bracero,	 lo	 cual	 no	 solo	 provoca	 daños
personales,	 sino	 también	 pone	 en	 peligro	 a	 las	 autoridades	 competentes,	 como	 el
notario,	 el	 alguacil	 y	 el	 tribunal	 húngaro,	 pues	 ellos	 son	 quienes	 se	 enfrentan	 al
desgraciado	campesino	rumano,	para	quien	ellos	son	 la	razón	de	 la	destrucción	que
tan	injusta	se	le	antoja,	porque	ellos	son	los	defensores	de	su	enemigo,	el	usurero.	No
debe	 sorprendernos	 que	 ante	 tales	 circunstancias	 el	 campesino	 crea	 que	 las
autoridades	 son	 sus	 enemigos.	 No	 debe	 sorprendernos	 que	 el	 pequeño	 granjero
endeudado	 o	 el	 que	 ya	 perdió	 su	 finca	 esté	 dispuesto	 a	 cumplir	 todas	 sus	 órdenes,
puesto	 que	 su	 mera	 existencia	 depende	 de	 ellos.	 Este	 sistema	 es	 habitual	 en	 las
regiones	más	 pobres.	 Un	 sistema	 eficaz	 que	 por	 una	 parte	 crea	 la	 dependencia	 de
grandes	masas	y,	por	otra,	forma	una	clase	terrateniente	rumana	acomodada…

La	Cámara	lo	escuchó	con	tal	indiferencia	que	Bálint	sintió	que	sus	palabras	eran
inútiles	y	anodinas.	También	tuvo	la	sensación	de	estar	expresándose	mal,	de	manera
demasiado	seca	y	monótona.	Solo	los	diputados	rumanos	le	habían	prestado	atención,
pues	al	oír	sus	datos	se	encogieron	de	hombros,	señal	inequívoca	de	no	dar	crédito	a
su	discurso	y	considerarlo	mentira	o	invención.

Solo	el	viejo	Timisán	se	había	acercado,	había	pegado	la	oreja	y	prestó	atención	a
cada	 palabra	 que	 pronunciaba	Bálint	 con	mirada	 recelosa	 bajo	 sus	 cejas	 blancas	 y
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tupidas.	Con	toda	seguridad	se	mantenía	alerta	por	si	Abády	mencionaba	su	nombre,
puesto	que	había	sido	él	quien	le	había	contado	los	fines	y	el	sistema	de	 la	política
bancaria	 rumana,	 así	 como	 la	actitud	deliberada	de	 la	misma,	en	 la	ocasión	en	que
Bálint	lo	había	visitado,	hacía	año	y	medio,	para	pedirle	ayuda	en	un	asunto	de	usura
similar.

Abády	no	nombró	al	viejo	abogado,	a	pesar	de	 saber	que	podría	haber	causado
una	gran	sensación.	Solo	había	hablado	de	modo	general,	sin	citar	sus	fuentes.

El	 interés	 de	 Timisán	 se	 difuminó	 cuando	 Bálint	 acabó	 la	 descripción	 de	 la
situación	actual	y	pasó	a	 explicar	 el	 alivio	que	 según	él	 supondría	 la	 extensión	del
cooperativismo	y	de	las	cajas	de	préstamo.	Constituir	por	todas	partes	cajas	en	las	que
participara	la	población,	tuviera	la	lengua	y	la	religión	que	tuviese.	Establecer	tal	vez
pequeños	centros	para	cada	tres	o	cuatro	pueblos,	enviar	instructores	y	funcionarios
formados,	así	como	conceder	más	créditos	y	asesoramiento	legal	a	fin	de	convertir	en
préstamos	legales	las	deudas	de	quienes	estaban	en	garras	de	la	usura.

En	 ese	 punto	 ya	 se	mostró	 entusiasmado,	 pues	 encontró	 frases	más	 expresivas,
porque	su	voluntad	de	ayudar	a	los	necesitados	siempre	daba	alas	a	sus	palabras.	Sin
embargo,	cuando	acabó,	apenas	hubo	un	par	de	comentarios	positivos	y	el	presidente
llamó	al	siguiente	ponente.

Bálint	 recogió	 sus	 apuntes	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 salida.	En	 la	 esquina	 del	 pasillo
Timisán	se	cruzó	en	su	camino.

—¡Felicidades	 por	 su	 discurso	 inaugural,	 señor	 conde!	 —dijo	 mientras	 le
estrechaba	con	fuerza	la	mano	esbozando	una	sonrisa	cómplice	bajo	el	grueso	bigote
canoso—:	Se	acordará	de	lo	que	le	dije	cuando	me	honró	con	su	visita,	¿verdad?	Ya
ve	 que	 tenía	 razón.	 Los	 húngaros	 están	 preocupados	 por	 otros	 asuntos,	 estas
cuestiones	no	les	importan.

Dio	la	vuelta	y	se	alejó,	pero	se	volvió	una	vez	más:
—De	todos	modos,	ha	sido	muy	amable	por	su	parte	no	delatarme.	¡Gracias!
Regresó	a	la	sala	con	el	andar	pesado	de	los	ancianos.

Aquella	 era	 la	 última	 escena	 que	 Bálint	 recordaba.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron
desvaneciendo	los	recuerdos	en	la	primavera	reinante	del	bosque.	La	hojarasca	bajo
sus	pies,	mojada	por	la	nieve	derretida,	amortiguaba	el	ruido	de	sus	pasos.	Entre	los
troncos	lisos	de	las	hayas	gigantes,	parecidos	a	columnas	plateadas,	altos	como	torres,
tintineaban	farolillos	morados	sobre	la	hojarasca	rojiza.	Donde	el	arbolado	era	menos
denso,	 florecían	 las	 borlas	 blancas	 de	 los	 avellanos	 y	 los	 cornejos,	 las	 flores
anaranjadas	 del	 bonetero	 y	 las	 estrellas	 blancas	 del	 endrino.	 Los	 cerezos	 silvestres
ofrecían	ramos	de	flores	blancas	como	la	espuma.	Era	un	bosque	de	ensueño	con	la
luz	 crepuscular,	 aunque	 el	 cielo	 todavía	 brillaba	 con	 un	 azul	 vívido	 y	 las	 nubes
perezosas	resplandecían	níveas	a	través	del	verdor	vibrante	de	las	hojas.

Las	aves	silvestres	se	despedían	ya	deseándose	buenas	noches,	porque	se	recogían
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temprano,	mientras	en	 la	 lejanía	comenzaba	su	canto	el	 ruiseñor.	Ensayaba	algunas
carrerillas,	esperando	pacientemente	a	que	se	hiciera	de	noche	para	empezar	a	cantar
con	más	viveza	las	melodías	de	su	corazón.

El	sendero	seguía	una	suave	pendiente	hacia	el	límite	oriental	del	bosque.	Desde
la	cresta	aún	se	atisbaba	claridad	en	el	horizonte.	Bálint	subió	sin	objetivo	alguno,	sin
reflexionar,	 inconscientemente	 sus	 pies	 lo	 condujeron	 a	 la	 cima,	 llevado	 por	 el
instinto.	Inesperadamente	se	encontró	arriba,	frente	a	la	quebrada.

Se	detuvo.
Se	quedó	mirando	 la	quebrada	cubierta	de	 retoños	de	encina	vestidos	de	verde.

Abajo	lozaneaba	la	hierba	y	en	la	loma	de	enfrente	se	alzaba	la	pared	de	un	bosque
repoblado	con	sus	altos	árboles.	Por	la	derecha	el	valle	describía	una	curva,	y	suaves
colinas,	 como	 olas	 con	 crestas	 frondosas,	 cerraban	 el	 panorama.	Todo,	 todo	 estaba
verde,	pintado	del	esmalte	tenue	de	los	brotes	frescos,	flamantes,	jóvenes:	el	glorioso
rejuvenecimiento	de	la	naturaleza.

Bálint	miró	a	su	alrededor	como	si	precisamente	en	ese	momento	hubiese	caído
en	la	cuenta	de	que	estaba	en	el	límite	de	las	tierras	de	Uzdy.	Sí,	había	ocurrido	allí.
Hacía	año	y	medio	había	estado	en	aquel	lugar,	tal	vez	un	poco	más	arriba.	Allí	debía
de	estar	aquella	haya	gigantesca	que	se	alzaba	al	lado	del	sendero.	A	sus	pies	había
esperado	a	Adrienne	una	mañana	de	noviembre.	La	había	visto	llegar	desde	la	loma,
con	sus	pasos	 largos,	uniformes,	 saliendo	del	bosque	de	 repoblación	y	pasando	por
encima	de	la	quebrada.

Vestía	un	traje	gris	homespun.	Sí,	un	traje	gris.
Era	como	si	 la	estuviese	viendo	de	nuevo.	¡Viendo	cómo	se	acercaba!	Entonces

todo	había	sido	dorado,	broncíneo,	rojo	como	el	fuego;	ahora	todo	era	esmeralda.	Sí,
a	unos	veinte	pasos	de	allí,	sobre	los	arbustos	se	veían	las	ramas	extendidas	de	aquel
árbol	enorme	donde	la	esperó	aquella	mañana	otoñal	de	despedida…	¡Cuántas	cosas
habían	pasado	desde	aquel	día…!

Salió	hacia	el	árbol	sin	querer,	como	quien	se	acerca	a	saludar	a	un	viejo	amigo,
sin	reflexionar,	empujado	por	los	sentimientos.

Tuvo	que	rodear	las	ramas	de	un	tronco	que	los	fuertes	vientos	invernales	habían
roto	y	obstaculizaban	el	sendero.	Se	abrió	camino	en	el	denso	sotobosque	de	retoños.
Cuando	 logró	 volver	 al	 sendero	 ya	 estaba	 anocheciendo.	 La	 vieja	 haya	 estaba
enfrente,	 a	 solo	quince	metros.	Su	 tronco	pardo	 se	alzaba	 solitario	como	una	 torre,
cuyas	enormes	raíces	afloraban	en	el	terciopelo	del	musgo.

Entre	ellas,	apoyada	en	el	árbol,	se	vislumbraba	la	figura	de	una	mujer.
Su	 vestido	 gris	 parecía	 estar	 pegado	 al	 tronco.	 Solo	 su	 rostro	 pálido	 y	 su	 pelo

negro	 resaltaban	 sobre	 el	 fondo	 crepuscular.	 Estaba	 inmóvil	 y	 sus	 ojos	 ambarinos,
abiertos	de	par	en	par	como	si	viera	una	visión,	clavados	en	Bálint.

¡Era	ella!	¡Adrienne!
¡Era	ella,	pegada	al	árbol	como	si	estuviese	esperándolo!
Como	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 levanta	 la	 hojarasca	 y	 la	 desplaza	 volando,	 el
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joven	se	precipitó	al	árbol.	En	cosa	de	un	instante	ya	estaba	ante	ella.	Otro	instante	y
se	abrazaron.

Sus	labios	sedientos,	carnosos,	se	encontraron;	sus	brazos	se	unieron	con	fuerza,
sus	manos	agarraron,	arañaron	el	otro	cuerpo.	Se	dejaron	 llevar	por	el	 temporal	del
deseo	 reprimido	 y	 callado	 durante	 tantos	 meses.	 Fue	 una	 fuerza	 elemental,	 un
terremoto,	un	tifón,	un	poder	demoledor	indescriptible	que	exaltaba	y	destruía	todo	lo
demás.	No	dijeron	ni	una	palabra,	entre	la	lluvia	de	besos	ávidos	solo	balbucearon	el
nombre	del	otro	y	se	dejaron	caer	abrazados	en	la	alfombra	tupida	de	musgo	y	hojas,
derrumbados	por	la	pasión	liberada…

Un	par	 de	murciélagos	 cruzaron	 el	 cielo,	 que	 ya	 era	 cárdeno,	 dando	 aletazos	 y
volando	en	zigzag	entre	el	bosque	y	la	bóveda	infinita…

Adrienne	 se	 recuperó	en	 la	hojarasca,	 levantó	 las	manos	para	arreglarse	el	pelo
salvajemente	suelto.

Bálint	la	miró	con	el	corazón	en	un	puño.	Ahora,	después	del	primer	arrebato	de
euforia	mágica,	 le	 invadieron	 los	 recuerdos	 de	 ambos.	 ¿Qué	 había	 dicho	Addy	 en
Venecia?	 Aquella	 última	 madrugada	 cuando	 se	 separaron:	 «Voy	 a	 intentar	 vivir…
Quizá	pueda,	si	te	vas…	para	siempre».

Sí,	 así	 había	 sido	 el	 pacto	 que	 él	 había	 asumido	 entonces	 para	 salvar	 a	 aquella
mujer	de	la	muerte,	porque	esa	amenaza	estaba	presente	no	solo	en	el	mundo	exterior,
sino	 también	 por	 parte	 de	 Pál	 Uzdy,	 que	 había	 heredado	 la	 locura	 de	 su	 padre
demente	y	que	siempre	iba	equipado	con	un	revólver	y	presumía	de	ser	aterrador.	Él
no	les	había	importado	ni	siquiera	durante	el	largo	galanteo,	pero	desde	hacía	un	año
vivían	 bajo	 su	 amenaza	 constante;	 cuando	 Adrienne	 había	 ido	 a	 Venecia	 con	 sus
hermanas,	había	 llamado	a	Bálint	para	pasar	 juntos	 las	cuatro	semanas	y	este	había
aceptado.	 Habían	 sido	 cuatro	 semanas,	 cuatro	 felices	 semanas,	 ni	 más	 ni	 menos,
cuatro	semanas	inconscientes,	de	ensueño,	cuatro	semanas	en	el	paraíso	que	pagarían
con	su	vida.	¡No	era	un	precio	tan	alto	por	aquellas	cuatro	semanas!

La	 primera	 noche	 retrocedieron,	 pero	 la	 pasión	 los	 venció	 y	 al	 final	 solo	 la
preocupación	mutua	les	salvó	la	vida.

La	 amenaza	 ya	 había	 estado	 latente	 en	 aquella	 carta	 suplicante	 escrita	 por
Adrienne	en	la	que	decía	claramente:	«Si	eso	ocurriera,	me	mataría…	Yo	soy	la	mujer
de	ese	hombre,	soy	de	su	propiedad…	¿Cómo	sería?	¿Serías	igual	que	él?	¿Los	dos?
…	¡No!	¡No!	Preferiría	morir».

Lo	demás,	la	despedida	en	Venecia,	ya	era	solo	un	recuerdo,	pero	las	palabras	de
esa	 carta	 se	habían	 convertido	 en	una	 realidad	 amenazante.	 ¿Qué	pasaría?	 ¿Cómo?
¡Era	 imposible	 huir	 de	 nuevo!	 Sentía	 que	 no	 podría	 volver	 a	 hacerlo,	 pero	 se	 le
encogía	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 ese	 inesperado	 encuentro	 no	 significaba	 que
Adrienne	hubiera	renunciado	a	su	promesa	y	que	no	aceptaría	una	doble	vida	con	él	y
con	su	marido.

Acostado,	 desde	 abajo	 veía	 bien	 la	 cara	 de	 la	 mujer.	 Se	 incorporó	 y	 tocó	 su
rodilla.
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—¿Addy…?	—la	pregunta	decisiva	cabía	en	una	sola	palabra.
La	mujer	le	dirigió	una	mirada,	sus	ojos	sonrieron,	su	boca	también,	y	le	extendió

la	mano,	sus	ágiles	dedos.
—Ya	nada	importa…	—dijo	despacio.

Adrienne	 también	 estaba	 sumergida	 en	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 despedida	 en
Venecia,	de	aquellas	palabras	que	entonces	había	pronunciado.

Cuando	Bálint	se	marchó,	ella	se	asomó	a	una	ventana,	miró	las	lagunas	infinitas
y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 muerta.	 Sintió	 que	 su	 vida	 había	 acabado	 y	 que	 la
promesa	 que	 acababa	 de	 hacer	 —y	 que	 trataría	 de	 cumplir—	 eran	 palabras,	 solo
palabras,	para	engañar	a	su	amado	durante	un	tiempo,	unas	semanas	o	meses,	y	para
que	no	se	culpara	al	hombre	en	cuyos	brazos	había	conocido	la	felicidad	de	su	muerte
voluntaria.

Al	principio	esa	sensación	no	cambió.	Llegó	su	marido	y	ella	lo	recibió	como	una
sonámbula,	pero	la	preparación	del	viaje	de	vuelta	a	casa	y,	especialmente,	el	cuidado
de	su	hermana	menor,	Judith,	la	mantuvieron	ocupada.

«¡Pobre	Judith!»,	pensó	entonces,	y	la	compasión	alivió	el	dolor	de	los	primeros
días.	Pobre	 Judith,	 su	destino	 era	 igualmente	 trágico.	La	 estancia	 en	Venecia	 había
sido	 concebida	 por	 su	 familia	 para	 sacarla	 de	 un	 entorno	 que	 le	 recordaba	 su
desengaño	amoroso,	para	que	olvidara	la	terrible	desilusión	que	había	sufrido	cuando
aquel	canalla	huyó	del	país.

Ya	entonces	algo	se	había	roto	en	el	alma	de	la	muchacha,	pero	el	golpe	de	gracia
le	llegó	en	el	Lido	cuando	una	mujer	desconocida	para	ella	le	devolvió	las	cartas	de
amor	que	aquel	hombre	había	dejado	en	casa	de	aquella.	Y	eso	destrozó	el	corazón	de
Judith	 y	 ofuscó	 su	 mente.	 Desde	 aquel	 momento	 estuvo	 aturdida	 y	 prácticamente
inconsciente.	 Tuvieron	 que	 tratarla	 con	 mucho	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 una	 niña
enferma.

Adrienne	recordó	el	viaje	a	Viena	y	las	consultas	con	el	profesor	de	Neurología
que	 también	atendía	a	su	madre	en	el	sanatorio	donde	ya	 llevaba	 tiempo	 ingresada,
así	como	la	vuelta	a	la	casa	familiar,	Mezővarjas,	donde	todo	había	recaído	sobre	sus
hombros	porque	aunque	su	padre	tenía	buena	voluntad,	solo	sabía	llorar	o	gritar.	Las
responsabilidades	la	habían	ayudado	a	sobrevivir	esas	terribles	primeras	semanas.

Pensó	 que	 ya	 solo	 vivía	 por	 los	 demás,	 que	 su	 vida	 ya	 no	 contaba,	 ni	 siquiera
existía.	Solo	era	una	voluntad	abstracta,	una	voluntad	que	servía	para	proteger	a	su
familia	de	la	descomposición	total.

Pasó	 mucho	 tiempo	 en	 Mezővarjas	 en	 tales	 circunstancias	 y	 cumpliendo	 su
misión.	Se	encargó	de	todo.	A	espaldas	de	su	padre,	el	administrador	trató	con	ella	los
asuntos	 más	 importantes	 de	 la	 finca.	 Ella	 se	 ocupó	 de	 que	 se	 pagaran	 sin	 falta	 y
puntualmente	los	considerables	gastos	de	la	cura	de	su	madre.

Judith	 tampoco	 podía	 quedarse	 en	 la	 antigua	 habitación	 de	 soltera	 que	 hasta
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entonces	 había	 compartido	 con	 su	 hermana	menor,	Margit.	 Parecía	mejor	 solución
trasladarla	 a	 otra	 ala	más	 apartada	 de	 la	 villa	 donde	 no	 se	 oyesen	 los	 gritos	 de	 su
padre,	que	se	pasaba	el	día	regañando	a	la	servidumbre.

Adrienne	 amuebló	 dos	 habitaciones,	 una	 para	 la	muchacha	 y	 otra	 para	 aquella
buena	mujer	mayor	que	desde	su	infancia	vivía	en	Mezővarjas	y	que	ahora	cuidaba	a
Judith.

Cuando	 descubrió	 que	 en	 la	 mente	 ofuscada	 de	 la	 muchacha	 brillaba	 algo	 de
interés	al	ver	animales	pequeños,	le	hizo	un	pequeño	corral	en	una	esquina	de	la	casa
con	 pollos	 y	 un	 par	 de	 conejos.	Dio	 buenos	 resultados:	 cuando	 estuvo	 listo,	 fue	 la
primera	 vez	 que	 Judith	 expresó	 alegría.	 Y	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 allí,	 con	 sus
animalitos,	cuidándolos	y	dándoles	de	comer;	seguramente	se	sentía	bien	con	ellos.

Las	 nuevas	 responsabilidades	 dieron	 a	Adrienne	más	 independencia	 frente	 a	 su
suegra	 y	 su	marido.	Cumplía	 una	misión,	 una	 obligación:	 tanto	 su	 suegra,	 la	 vieja
señora	Uzdy,	como	su	marido	tenían	que	plegarse	a	las	circunstancias.

Tenía	 un	 buen	 motivo	 para	 marcharse	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 Almáskő,	 donde
Adrienne	no	tenía	nada	que	hacer	y	vivía	como	una	eterna	huésped.	Su	suegra	dirigía
la	casa	y	la	educación	de	su	hija,	y	nunca	dejaba	que	Adrienne	interviniese.	Pál	Uzdy
lo	 controlaba	 todo,	 hasta	 el	 detalle	más	 irrisorio.	Ella	 había	 cuidado	un	poco	de	 la
huerta	de	frutales,	aunque	para	ellos	era	un	juego	tonto,	un	pasatiempo	que	premiaban
con	 sonrisas	 desdeñosas.	 No	 obstante,	 las	 nuevas	 responsabilidades	 significaban
trabajo.	 Pál	 Uzdy,	 que	 hasta	 entonces	 la	 había	 tratado	 como	 si	 fuera	 una	 esclava
blanca	comprada	para	la	casa	cuya	tarea	no	era	otra	que	ser	bonita,	obediente	y	estar
dispuesta	cuando	en	él	se	despertase	el	deseo,	parecía	demostrarle	un	vago	aprecio	—
tampoco	 mucho	 mayor—,	 como	 si	 la	 tratase	 de	 manera	 más	 humana	 o	 estuviese
orgulloso	de	lo	que	Adrienne	hacía	por	el	bien	de	su	familia.

Pero	todo	era	apariencia.	La	relación	matrimonial	con	su	marido	continuó	siendo
la	misma	 que	 en	 el	 pasado.	 Solo	 sentía	 asco	 y	miedo	 cuando	Uzdy	 entraba	 en	 su
alcoba	y,	 con	 los	 recuerdos	de	 las	 felices	noches	venecianas	 en	 el	 corazón,	 tuvo	 la
sensación	de	caer	de	los	cielos	al	infierno	eterno:	una	condena	que	se	había	impuesto
ella	misma.

Con	el	paso	de	las	semanas	y	los	meses,	cada	vez	pensaba	más	y	más	en	el	amor
al	 que	había	 renunciado	 cuando	 expulsó	 a	Bálint	 de	 su	 lado.	Los	 sentimientos	 que
entonces	la	habían	motivado	perdían	fuerza	poco	a	poco.

Todo	le	recordaba	a	él	y	volvía	a	vivir	el	pasado	de	su	amor.
En	Mezővarjas	fue	a	ver	el	banco	donde	Bá,	Bálint	Abády,	le	había	declarado	su

amor	 por	 primera	 vez	 y	 donde	 ella	 se	 había	 ofendido	 por	 sus	 palabras	 anhelantes,
lascivas,	y	por	aquel	beso	en	la	parte	inferior	del	codo.	¡Ahora	le	parecía	tan	infantil!

En	 su	 apartamento	 de	 Kolozsvár,	 donde	 a	 menudo	 se	 alojaba	 al	 pasar	 por	 la
ciudad,	 todos	 los	rincones	 le	despertaban	recuerdos.	Todo	era	 igual	que	en	aquellos
días:	 las	mantas	blancas	 a	modo	de	 alfombra,	 los	 cojines	de	 seda	 roja	y	 el	 enorme
fuego	de	la	chimenea.	¡Cuántas	veces	se	habían	sentado	allí	al	principio	de	su	amor!
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Allí	 le	 había	 enseñado	 Bálint	 a	 besar	 y	 allí	 había	 intentado	 forzarla	 una	 tarde	 de
oscuridad	 crepuscular.	 ¡Cómo	 se	 había	 rebelado	 entonces!	 Y	 allí	 le	 había	 escrito
aquella	carta	—la	despedida	final,	pensó	entonces—,	en	la	que	le	decía	que	no	quería
ser	su	amante,	nunca,	y	que	se	mataría	«si	eso	ocurriese…».

Allí	decidió	con	su	padre	y	su	hermana	Margit	el	viaje	a	Venecia	aquel	junio	ya
pasado.	Cuando	aceptó	el	encargo	de	acompañar	a	sus	hermanas,	cuando	logró	que	su
marido	y	 su	 suegra	consintiesen	que	 fuera,	ya	 sabía	—aunque	sin	confesárselo	a	 sí
misma—	que	llamaría	a	Bálint	para	pasar	juntos	esas	cuatro	semanas	pese	a	que	no
pensaba	volver	de	allí	viva.

Por	entonces	el	deseo	era	ya	más	fuerte	que	cualquier	otra	cosa…
Y	 allí	 en	Almáskő	 todo	 hablaba	 también	 de	 él:	 el	 dormitorio	 en	 el	 que	 Bálint

entró	por	primera	vez	mientras	ella,	recostada	en	la	cama,	se	cubrió	vergonzosa	con
las	sábanas,	aprovechando	que	Uzdy	se	había	marchado	esa	misma	madrugada.	Los
senderos	 del	 bosque	 por	 donde	 habían	 vagabundeado	 abrazados	 y	 esa	 haya
gigantesca,	testigo	único	de	su	primera	cita	secreta…

Iba	 allí	 frecuentemente,	 casi	 a	 diario,	 desde	 que	 había	 regresado	 de	 Venecia.
Pasaba	largos	ratos	a	su	lado,	solitaria	y	huérfana.

Todo	 hablaba	 de	 él	 y,	 al	 recordar,	 la	 invadía	 un	 deseo	 cada	 vez	más	 poderoso:
¡volver	a	verlo!	Durante	largos	meses	experimentó	una	amplia	gama	de	emociones	y
sentimientos	que	acabaron	con	muchas	creencias	que,	pensaba,	eran	leyes	para	ella.
De	Abády	no	sabía	nada.

Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 oía	 decir	 que	 estaba	 en	Budapest	 o	 en	Dénestornya,	 en
casa	de	su	madre,	pero	no	sabía	nada	de	su	vida.	¿Qué	hacía?	¿Qué	sentía?	¿Pensaba
en	ella	o	ya	había	encontrado	a	otra	que	lo	consolara?	Cuando	lo	pensaba,	los	celos
mortificaban	 su	 alma	 con	 tanta	 fuerza	 que	 quería	 gritar	 del	 sufrimiento.	 Se	 sentía
culpable	 por	 esos	 celos,	 puesto	 que	 había	 sido	 ella	 quien	 lo	 había	 instado	 a
marcharse,	quien	lo	había	dejado	libre,	quien	había	renunciado	a	él…

¿Por	qué	lo	había	hecho?
¿Por	qué?	Había	tenido	que	hacerlo.	No	podía	divorciarse	de	su	marido,	porque

nunca	 se	 lo	 perdonaría,	 acabaría	 no	 solo	 con	 ella,	 sino	 también	 con	 su	 amado.	 La
única	opción	era	romper,	pues	sabía	que	no	sería	capaz	de	resistirse	si	lo	viese	y,	en
ese	 caso,	 estando	 aún	 con	 su	 marido…	 ¡sería	 terrible,	 impuro,	 imposible!	 Era	 un
mandamiento	 moral	 que	 entonces	 le	 parecía	 inquebrantable,	 pero	 poco	 a	 poco	 la
espera,	el	deseo,	el	sufrimiento	y	los	celos	derrumbaron	sus	argumentos,	doblegaron
su	voluntad.	¿No	daba	todo	igual?	¿Se	podía	vivir	así?	¿No	era	una	locura	renunciar
al	único	hombre	que	la	amaba,	al	único	placer	que	le	ofrecía	 la	vida	a	ella,	a	quien
incluso	la	habían	privado	de	su	propia	hija?

Aquello	había	sido	obra	de	su	suegra,	y	su	marido	no	se	había	puesto	de	su	parte,
porque	ella	no	era	otra	 cosa	para	 él	que	una	odalisca,	una	cortesana,	nada	más.	La
relación	con	su	marido	ya	era	una	deshonra	en	sí	misma.	¿Qué	diferencia	había	si	en
su	esclavitud	aceptaba	lo	que	le	brindaba	la	vida?	¿Por	qué	no?	Renunciar	a	la	doble
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vida	 solo	 había	 sido	 fruto	 de	 su	 orgullo	 y	 arrogancia,	 de	 su	 egolatría	 irracional,	 y
ahora	tenía	que	pagarlo	con	un	sufrimiento	inútil,	inútil,	inútil…

Esas	 ideas	 recurrentes	 eran	 contrarias	 a	 su	 ser	y	 las	había	 expulsado	cientos	de
veces;	sin	embargo,	volvían	una	y	otra	vez,	cada	vez	con	más	intensidad.	Nadie	se	lo
decía,	solo	ella	misma;	nadie	se	lo	rebatía,	solo	ella	luchaba	con	sus	recuerdos	y	sus
ansias.	Su	alma	y	su	cuerpo	se	lo	pedían	a	gritos.

Ya	 casi	 había	 anochecido	 cuando	 se	 separaron,	 pero	 no	 fue	 una	 despedida,	 sino	 el
principio	de	un	futuro	feliz.

Bálint	esperó	al	pie	del	árbol	hasta	que	la	mujer	le	hizo	una	señal	desde	el	límite
del	bosque	vecino	y	su	figura	desapareció	por	el	camino.

Él	también	partió	hacia	el	campamento.
En	 el	 camino	 repasó	 todas	 sus	 palabras.	Repitió	 la	 clave	 que	 habían	 acordado:

cualquier	número	de	cuatro	cifras	en	la	carta	significaría	el	día	y	la	hora	de	la	cita.
Decidió	construir	una	cabaña	de	caza	en	el	prado	donde	ahora	estaba	montada	su

tienda.	Abriría	un	atajo	desde	el	prado	hasta	la	cresta	para	que	Adrienne	pudiera	ir	a
verlo.

Cuando	por	la	noche	repartió	el	trabajo,	pidió	que	se	realizasen	dos	o	tres	veredas
más	y	salegares	para	los	corzos	a	fin	de	disimular	el	objetivo.

Fue	la	primera	vez	en	meses	que	Bálint	durmió	felizmente.
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Desde	finales	de	mayo	Bálint	volvía	a	estar	en	Budapest.	Frecuentaba	la	Cámara	por
responsabilidad,	 ya	 que	 al	 no	 formar	 parte	 de	 ningún	 partido	 no	 estaba	 obligado	 a
asistir.	 Quería	 sacar	 adelante	 la	 propuesta	 de	 extender	 las	 cajas	 de	 préstamo	 y	 las
cooperativas	tal	como	planteó	en	su	discurso.	Encontró	un	aliado	en	el	presidente	del
Centro	de	Cooperativas,	que	era	transilvano	y	buen	amigo	del	ministro	Darányi.	Los
otros	miembros	del	gabinete	parecían	más	difíciles	de	convencer.

En	realidad,	el	gobierno	tenía	otros	problemas	que	solucionar.	Una	vez	terminado
el	 debate	 sobre	 la	 ley	 de	 la	 enseñanza	 pública	 y	 apenas	 pacificados	 los	 ánimos
respecto	a	 la	cuestión	de	 las	minorías	—que	en	su	crispación	no	dejaban	de	enviar
cartas	de	protesta	al	Parlamento	desde	las	asambleas	populares	rurales—,	hubo	otro
enredo	que	tuvo	unos	efectos	directos	más	incómodos.

El	presagio	de	Zsigmond	Boros	se	cumplió.	Todo	ocurrió	como	él	había	predicho
el	 pasado	 noviembre.	 Apenas	 aceptadas	 las	 leyes	 nacionalistas	 de	 enseñanza
promovidas	 por	Apponyi,	 ya	 estaba	 sobre	 la	mesa	 la	 proposición	de	 ley	de	Ferenc
Kossuth	sobre	 los	empleados	del	 ferrocarril.	Según	 los	argumentos	 inventados	para
satisfacer	al	público,	el	gobierno	pretendía	con	esa	 ley	 impedir	en	adelante	huelgas
como	las	recientes	de	ferroviarios	que,	a	pesar	de	que	solo	habían	durado	un	par	de
días,	habían	provocado	mucho	alboroto.	No	obstante,	 la	proposición	de	 ley	no	solo
contenía	restricciones	disciplinarias,	sino	novedades	en	el	uso	del	idioma.	Declaraba
que	 la	Red	Nacional	 de	Ferrocarriles	Húngaros	 solo	 podía	 emplear	 a	 personas	 que
hablaran	húngaro.

Puesto	 que	 el	 ferrocarril	 húngaro	 funcionaba	 también	 en	Croacia,	 la	 restricción
atañía	 al	 personal	 croata.	 La	 innovación,	 a	 decir	 de	 los	 croatas,	 era	 contraria	 al
Compromiso	húngaro-croata	según	el	cual	el	idioma	oficial	era	el	croata.	A	pesar	de
que	 la	 proposición	 de	 ley	 exigía	 el	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 croata	 por	 parte	 del
personal	 que	 atendía	 directamente	 al	 público	 y	 por	 parte	 de	 las	 autoridades,	 la
coalición	serbo-croata	que	había	llegado	al	poder	precisamente	gracias	a	la	ayuda	del
mismo	Kossuth,	se	opuso	rotundamente.	De	inmediato	protestaron	con	vehemencia.
Cuando	el	5	de	junio	empezó	el	debate	de	la	proposición	de	ley,	ejercieron	su	derecho
—que	 no	 habían	 practicado	 desde	 hacía	 años—	 de	 intervenir	 solo	 en	 croata.
Recurrieron	a	la	obstrucción,	que	tomó	formas	más	graves	que	en	el	anterior	debate
de	las	minorías	gracias	a	que	los	croatas	eran	más	de	cuarenta	en	el	Parlamento	y,	por
tanto,	tenían	la	capacidad	de	servirse	de	todos	los	recursos	que	los	húngaros	habían
ido	refinando	como	instrumentos	de	obstrucción.

Hubo	gran	indignación,	especialmente	en	el	Partido	de	la	Independencia	contra	la
coalición	 serbo-croata,	 al	 que	 hacía	 dos	 años,	 cuando	 las	 luchas	 por	 el	 derecho
público,	había	apoyado	en	la	 iniciativa	de	la	unión	personal	y	en	la	«Resolución	de
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Fiume».	 En	 ese	 momento	 los	 habían	 considerado	 aliados,	 ahora	 los	 consideraban
unos	traidores	deseosos	de	atacarlos…

Nadie	entre	 los	diputados	húngaros	escuchó	sus	discursos	porque	apenas	un	par
de	personas	entendían	croata	en	toda	la	Cámara,	y	se	dedicaron	a	formar	grupos	en
los	 pasillos.	 Estos	 diputados,	 que	 estaban	 obligados	 a	 estar	 presentes	 para	 tener
derecho	a	voto,	mataban	el	 tiempo	riñendo	y	discutiendo	horas	y	horas.	Así,	un	día
tras	otro,	una	semana	 tras	otra.	Por	ello	se	alegraban	cuando	algún	 líder	político	se
reunía	 con	 ellos	 e	 improvisaban	 una	 sucursal	 del	 Parlamento	 en	 honor	 al	 recién
llegado.

Ese	día	estaban	 reunidos	alrededor	de	Sámuel	Barra,	que	se	había	acercado	por
casualidad.	 Béla	 Varju	 inició	 la	 lucha	 dialéctica	 para	 brindar	 al	 gran	 Barra	 la
oportunidad	 de	 soltar	 una	 de	 sus	 famosas	 invectivas.	 El	 encuentro	 prometía	 ser
interesante,	un	buen	pasatiempo.

—Yo,	 personalmente	 —empezó	 Varju—,	 pienso	 que	 somos	 unos	 imbéciles
aguantándolo.	Llevamos	dos	semanas	sin	hacer	nada	y	esos	croatas	siguen	croando
como	ranas.	¡Si	yo	fuera	el	gobierno,	les	enseñaría	cómo	suena	el	látigo	húngaro!

El	gran	Barra	abrió	su	enorme	boca,	que	parecía	más	grande	que	su	cara,	tal	vez	a
causa	de	su	imparable	verborrea.	Su	boca,	entre	el	bigote	y	la	gruesa	barbilla,	 tenía
vida	independiente.

—¿Qué	 látigo?	 ¿Quieres	 decir	 que	 el	 gobierno,	 contraviniendo	 las	 reglas
parlamentarias,	debería	 impedir	 su	actuación?	 ¡He	estado	 luchando	durante	años	en
defensa	 de	 las	 reglas	 parlamentarias	 contra	 los	 verdugos	 de	 la	 camarilla!	 ¡Yo,	 el
primero,	como	bien	sabéis!	¡Y	puede	que	lleguen	tiempos	en	que	tengamos	que	salvar
la	 libertad	de	 la	nación	desde	el	alcázar	de	 las	 reglas	parlamentarias…!	 ¡Las	 reglas
son	sagradas!

El	viejo	Bartókfáy	levantó	el	dedo:
—No	 se	 lo	 permitiremos	 —zanjó	 expresando	 conformidad	 con	 su	 acento	 de

Maros—.	 Ni	 a	 Ferenc	 Kossuth;	 como	 tampoco	 se	 lo	 habríamos	 permitido	 al	 gran
Lajos	Kossuth.	¡Nunca!	¡Os	lo	digo!	—gritó	y	volvió	a	meter	la	mano	en	el	pliegue
de	 sus	 pantalones	 estrechos,	 pues	 todavía	 vestía	 el	 tradicional	 traje	 húngaro	 de	 los
años	sesenta	para	que	la	gente	viera	que	entonces	ya	era	un	personaje	importante.

—Es	 cierto	 que	 las	 reglas	 parlamentarias	 no	 se	 deben	 modificar	 bajo	 ningún
concepto	—dijo	un	joven	diputado	en	tono	adulador	hacia	el	gran	Barra—,	aunque	se
usen	en	nuestra	contra…

—Opinar	 así	 tampoco	 es	 correcto	 —interrumpió	 el	 líder,	 que	 disfrutaba
contradiciendo—,	porque	no	se	os	olvide	que	nosotros	somos	los	representantes	de	la
voluntad	del	país,	de	su	fe,	de	su	libertad,	y	luchamos	por	ello	con	todos	los	medios
posibles,	 pero	 ¿qué	 sería	 de	nosotros	 si	 se	 permitiera	hacer	 lo	mismo	por	 intereses
particulares?	 ¡Tolerarlo	 supondría	 el	 fin	 del	 parlamentarismo,	 de	 nuestra	 ancestral
Constitución!	Por	eso	hay	que	encontrar	la	manera,	sea	como	sea,	de	que	los	partidos
que	no	representan	el	ideal	nacional	no	puedan	recurrir	a	la	obstrucción.
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—Pero	acabas	de	decir…	—balbució	el	joven	prócer—.	Yo	he	entendido…
—Me	has	entendido	mal,	pero	yo	lo	he	dicho	bien:	¡las	reglas	son	sagradas!	No

obstante,	solo	el	objetivo	moral	y	nacional	autoriza	su	uso,	y	nada	más…	—replicó,	y
luego	discurseó	sobre	el	tema	con	frases	largas	que	no	clarificaban	nada	pero	sonaban
estupendamente.	 La	 gente	 se	 acercó	 al	 oír	 el	 vozarrón	 de	 Barra.	 Bálint	 Abády
también	fue	a	escucharlo.

Estaba	de	buen	humor.	Sus	cosas	iban	bien.	Gracias	a	las	intervenciones	croatas,
que	 habían	 suspendido	 toda	 labor	 parlamentaria,	 los	miembros	 del	 gobierno	 tenían
más	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 temas	 ajenos	 a	 las	 cuestiones	 diarias	 del	 Parlamento
que,	 debido	 a	 los	 rifirrafes	 entre	 los	 tres	 partidos,	 se	 complicaban	 constantemente.
Estaban	a	punto	de	adjudicarle	el	encargo	de	extender	las	cooperativas	y	ese	día	en	el
Parlamento	estaba	esperando	al	ministro	de	Hacienda	para	tratar	los	últimos	detalles.

Bálint	 Abády	 llegó	 en	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 del	 público	 hacía	 un
comentario	 elogioso	 de	Ferenc	Kossuth,	 del	 sabio	 hombre	 de	Estado	 que	 era…	Al
gran	Barra	no	le	gustó.	Desde	los	tiempos	de	las	luchas	parlamentarias	se	llevaba	mal
con	Ferenc	Kossuth,	quien	entonces	había	sido	su	adversario.

—¡¿Hombre	 de	Estado?!…	 ¡Cómo	no!…	 ¡Los	ministros	 son	 todos	 hombres	 de
Estado!	—exclamó	 abriendo	 su	 enorme	 boca	 en	 una	 gran	 carcajada—.	 Pero	 cabe
preguntar	 si	 ha	 sido	muy	 sabio	 introducir	 esta	 innovación	 lingüística	 ahora	 que	 la
coalición	 serbocroata	 nos	 apoya	 en	 la	 idea	 de	 la	 unión	 personal.	Nuestra	 huérfana
nación	 tiene	 tan	pocos	amigos	que	 tal	vez	no	haya	sido	 la	mejor	 idea	hacer	daño	a
nuestro	único	aliado.

Bálint	le	interrumpió:
—Depende	 del	 valor	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 sinceridad	 de	 la	 alianza.	 Estoy

convencido	de	que	 la	 coalición	 serbo-croata	no	aceptó	 la	Resolución	de	Fiume	por
simpatía	 hacia	 nosotros,	 sino	por	 órdenes	de	Belgrado.	Muy	hábilmente,	 apoyarían
cualquier	iniciativa	que	pudiera	llevar	a	la	descomposición	de	la	Monarquía.	Y	tal	vez
Kossuth	haya	introducido	la	cláusula	del	 idioma	a	propósito	para	poder	romper	con
sus	amigos	serbios.

El	gran	Barra	miró	atónito	durante	un	segundo	a	Abády,	a	quien	apenas	conocía	y
que	 solía	permanecer	 callado.	 Iba	 a	 contestar	para	 asestarle	un	golpe	 al	 inoportuno
intruso	cuando	Zsigmond	Boros,	que	desde	hacía	unos	minutos	ya	se	había	unido	al
círculo,	se	le	adelantó:

—Sin	duda,	la	suya	sería	una	observación	política	acertada	—dijo	con	su	preciosa
voz	 de	 barítono—,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 Kossuth	 ni	 lo	 ha	 pensado.	 No	 se
imaginaba	 que	 pudiera	 provocar	 una	 crisis.	 La	 explicación	 es	 su	 ignorancia	 —
sentenció,	 y	 para	 magnificar	 las	 leyendas	 sobre	 su	 persona	 añadió—:	 Cuando	 yo
todavía	estaba	en	el	cargo,	ya	se	habló	del	asunto;	se	lo	advertí	seriamente,	pero	no
me	hizo	caso.	Por	eso	dimití	de	mi	puesto	como	secretario	de	Estado.	Entonces	no
podía	decirlo,	pero	ahora	tengo	claro	que	no	soy	capaz	de	servir	a	otro	interés	que	no
sea	el	bien	de	la	patria.	Para	mí	no	existe	ni	puede	existir	otra	cosa.
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El	gran	Barra,	que	odiaba	a	Kossuth,	titubeó	y,	como	tampoco	le	gustaba	que	otro
adquiriese	protagonismo	y	atrajese	la	atención	del	público,	exclamó	furioso:

—No	es	mi	deber	defender	al	ministro	de	Comercio,	pero	el	amor	patrio,	aunque
ignorante,	 aunque	 a	 veces	 débil,	 ¡tan	 a	 menudo	 débil!,	 atravesando	 los	 infiernos,
siempre	 encuentra	 el	 camino	 del	 honor	 nacional.	 Porque	 la	 llama	 encendida	 de
nuestro	 corazón	 arroja	 luz	 a	 las	 obligaciones	 del	 futuro.	 Seguiré	 eternamente	 este
resplandor	 infalible	 y	 sabed	 que	 la	 patria,	 la	 nación,	 la	 Constitución,	 todo	 se
engrandecerá	en	una	sola	palabra.	Sabed	que	yo…

Barra	 había	 llegado	 a	 este	 punto	 de	 su	 discurso	 cuando	 un	 bedel	 se	 acercó	 a
Abády	y	le	tocó	en	el	hombro.	Le	susurró	que	lo	esperaban.	Bálint	se	dio	la	vuelta	y
se	apresuró	hacia	los	despachos	de	los	ministros.	Las	sonoras	frases	lo	persiguieron
hasta	el	fondo	del	pasillo:

—…	que	yo	resisto	sin	rendirme,	eternamente,	como	exige	el	bien	de	la	patria…
Media	 hora	 más	 tarde,	 Bálint	 salió	 del	 Parlamento	 con	 la	 autorización	 del

presidente	del	gobierno	para	acometer	la	extensión	de	las	cooperativas	en	el	bolsillo.
Esa	misma	 noche	 emprendió	 el	 viaje	 a	 casa.	 Desde	 que	 había	 entrado	 en	 política,
aquella	era	la	primera	vez	que	regresaba	a	casa	con	cierta	satisfacción.	Por	fin	podría
trabajar	y	materializar	parte	de	sus	planes	filantrópicos.

Antes	 de	 dormirse	 estuvo	 pensando	 por	 qué	 región	 empezaría	 la	 organización.
¿Por	la	del	Mezőség,	alrededor	de	Lélbánya,	o	por	la	del	Kalotaszeg?	Barajando	pros
y	 contras	 fue	 vencido	 por	 el	 sueño.	 Sus	 últimas	 reflexiones	 favorecieron	 a
Kalotaszeg.	En	los	pueblos	húngaros	que	se	extendían	a	los	pies	de	los	neveros	podría
reclutar	líderes	aptos,	y	esos	lugares	servirían	como	centros	para	forjar	vínculos	con
algunos	 de	 los	 pueblos	 rumanos	 de	 las	montañas.	 ¡Sí!	 ¡Por	 allí	 debía	 empezar!	 Y
mientras	su	mente	se	iba	adormeciendo,	oyó	tenuemente	otro	argumento.	En	aquella
región,	 sobre	 las	 crestas	 entre	 los	 valles	 de	 los	 ríos	 Körös	 y	 Almás,	 ya	 tenía
construida	 aquella	 cabaña	 en	 el	 prado	 donde	 podría	 refugiarse	 y	 esconderse	 para
revivir	 las	horas	cuyos	embriagadores	 recuerdos	 le	hacían	hervir	 la	 sangre	desde	el
viaje	a	Venecia.

Róza	Abády	recibió	a	su	hijo	con	gran	alegría	cuando	este	volvió	a	Dénestornya.
Desde	 que	 había	 hablado	 en	 el	 Parlamento,	 estaba	muy	 orgullosa	 de	 él.	 Les	 había
leído	el	discurso	en	voz	alta	tres	veces	a	sus	dos	amas	de	llaves,	las	señoras	Tóthy	y
Baczó,	 quienes	 lo	 habían	 escuchado	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 mostrándose
debidamente	 sorprendidas	cada	vez	que	venía	al	 caso.	También	se	 lo	 leyó	a	Ázbej,
que	 a	 cada	 frase	 hacía	 reverencias	 de	 devoción	 absoluta.	Después	 lo	 guardó	 en	 su
escritorio,	de	donde	lo	sacaba	en	secreto	de	vez	en	cuando	para	disfrutarlo	una	y	otra
vez.	Cuando	Bálint	 le	contó	sus	planes	y	su	nombramiento	para	llevarlos	a	cabo,	 la
señora	Róza	se	emocionó:

—Es	como	si	oyera	hablar	a	tu	pobre	padre…	—dijo	estrechando	la	cabeza	de	su
hijo	contra	su	hombro	suave.	Luego	le	preguntó	por	qué	región	pensaba	empezar	el
trabajo.
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—De	 momento	 estoy	 pensando	 en	 dos.	 Un	 centro	 sería	 Lélbánya,	 donde	 la
cooperativa	ya	 está	 organizada;	 solo	 tendría	 que	vincular	 a	 los	 pueblos	 vecinos.	El
otro	sería	algún	pueblo	de	Kalotaszeg,	a	los	pies	de	los	neveros,	desde	donde	podría
involucrar	en	el	proyecto	a	dos	o	tres	pueblos	rumanos	de	las	montañas.

—¿Y	por	cuál	de	los	dos	comenzarás?
—Creo	 que	 por	 Kalotaszeg.	 Ya	 he	 escrito	 al	 magistrado	 de	 Hunyad	 para	 que

reúna	a	los	notarios	de	los	neveros	a	fin	de	discutir	el	asunto.
—¿Quieres	decir	que	ya	vas	a	salir	de	viaje?	¡Pero	si	acabas	de	llegar!
—Sí.	 La	 reunión	 se	 celebrará	 pasado	 mañana.	 Y	 aprovecharé	 también	 para

recorrer	los	bosques.
La	 cara	 de	 la	 señora	Róza	 se	 ensombreció.	 Sus	 saltones	 ojos	 grises	 lo	miraron

como	si	quisieran	preguntarle	algo.	Sin	embargo,	solo	dijo:
—¿Vas	allí?	¿Otra	vez?	—preguntó	distraída.
Hacía	un	mes	habían	llegado	dos	cartas	con	sellos	de	Nagyalmás.
Como	ella	 era	 quien	 solía	 recibir	 todo	 el	 correo	 antes	 de	que	 se	 distribuyera	 al

resto	 de	 la	 casa,	 conocía	 bien	 la	 letra	 torcida	 de	 Adrienne.	 Desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 desde	 que	 Bálint	 había	 estado	 en	 el	 cuerpo	 diplomático,	 la	 señora	 Róza
examinaba	la	letra	femenina	de	los	sobres	destinados	a	su	hijo.	Entonces	sentía	gran
alegría,	pues	secretamente	se	sentía	orgullosa	del	éxito	de	Bálint	entre	las	mujeres.	En
cambio,	las	cartas	de	Adrienne	de	los	años	anteriores	la	habían	preocupado;	aun	así,
estaba	tranquila	porque	desde	el	último	verano	no	habían	llegado	más.

Sin	embargo,	en	tres	semanas	había	recibido	dos.	¿Habrían	comenzado	de	nuevo?
¿Habría	vuelto	aquella	mujer	malvada	y	peligrosa	a	cautivar	a	su	hijo?

Se	 sumergió	 en	 agrios	 pensamientos,	 mientras	 Bálint	 le	 daba	 extensas
explicaciones,	tal	vez	demasiado	detalladas:	el	ingeniero	forestal	y	las	mediciones,	el
trazado	de	los	límites	y	la	explotación	de	los	árboles	de	las	franjas,	los	planteles	y	la
casa	del	guardabosques,	el	mapa	y	el	catastro…	No	obstante,	advirtió	que	su	madre
no	lo	escuchaba,	sino	que	estaba	pensando	en	lo	mismo	que	él:	la	cita	con	Addy.

—Estoy	casi	 tan	 sola	 como	cuando	estabas	 en	 el	 cuerpo	diplomático…	¡Parece
que	es	mi	destino!	—dijo	la	señora	Abády	cuando	se	despidieron.

Bálint	la	abrazó	calurosamente	y	le	besó	la	mejilla	y	la	mano.
Pero	la	señora	lo	apartó	de	sí	con	un	gesto	helado	y	le	dijo	fríamente:
—Vete,	si	es	así,	vete.

La	reunión	en	Bánffyhunyad,	en	la	oficina	del	magistrado,	acabó	aparentemente	bien.
Las	 instrucciones	 fueron	 entregadas	 a	 cuatro	 notarios	 locales,	 de	 los	 cuales	 tres
dudaron	 del	 éxito	 del	 plan.	 Sería	 difícil	 encontrar	 granjeros	 de	 los	 neveros	 que
entrasen	en	cooperativas	de	otro	pueblo,	donde	 los	considerarían	unos	extraños.	La
gente	no	frecuentaba	otros	pueblos	y	no	comprendería	por	qué	debería	hacerlo.

Pero	 si	 era	 voluntad	 del	 gobierno,	 lo	 intentarían.	 Solo	 el	 notario	 de	Gyurkuca,
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Gaszton	Simó,	pareció	tener	una	opinión	más	positiva.	Se	mostró	más	engreído	que
nunca	y	tuteó	al	magistrado,	quizá	por	ser	pariente	lejano	o	tener	un	tío	noble	en	la
corte.	 Solo	 por	 ciertas	 circunstancias	 él	 no	 había	 llegado	 a	 ser	más	 que	 un	 notario
común	y	corriente.	Esas	circunstancias	 fueron	un	pequeño	accidente	ocurrido	antes
del	bachillerato,	una	travesura	imprudente	con	la	caja	del	círculo	de	estudiantes.	Su
familia	lo	había	arreglado.	Ya	no	importaba,	con	su	puesto	de	notario	se	consideraba
un	señor,	un	cacique,	y	desde	que	ese	mismo	año	había	sido	elegido	presidente	de	los
notarios	 del	 condado	 se	 sentía	 aún	 más	 poderoso.	 Simó	 era	 muy	 listo.	 Ahora
demostraba	lealtad	a	Ferenc	Kossuth	y	últimamente	a	Gyula	Justh,	como	había	hecho
antes	con	Kálmán	Széll	y	luego	con	István	Tisza.

—Lo	 lograré	—dijo,	 y	 bajo	 sus	 pobladas	 cejas	 brillaron	 con	 astucia	 sus	 ojillos
porcinos—,	 llevaré	 la	 cooperativa	 a	 tanta	 gente	 como	desee.	 ¡A	 sus	 órdenes,	 señor
conde!	¿Cuánta	sería	deseable?	—preguntó	en	tono	confiado	a	Bálint.

Abády	volvió	a	sentirse	presa	de	la	misma	sensación	de	antipatía	que	le	invadía
siempre	en	presencia	de	Simó.

—No	se	trata	de	órdenes.	Tendrán	que	entrar	voluntariamente.	Hay	que	explicar	a
la	 población	 por	 qué	 es	 interesante	 para	 ellos.	 Primero	 estaría	 bien	 que	 entrasen
algunos	 granjeros	 inteligentes	 que	 sean	 influyentes.	 No	 importa	 si	 tienen	 deudas,
puesto	 que	 todo	 el	 plan	 se	 pone	 en	 marcha	 para	 salvarlos	 de	 las	 garras	 de	 los
usureros.	Eso	debe	quedar	 claro.	Si	 se	 les	dirige	 con	benevolencia	 es	 imposible	no
tener	respuesta.	Y	este	es	un	ejemplo:	el	 invierno	pasado	un	usurero	de	 los	neveros
fue	asesinado.	¿Cómo	lo	llamaban?	¡Ah,	sí!	Rusz	Pántyilimon.	Esta	clase	de	historias
se	podrían	evitar	si	los	granjeros	entraran	en	la	cooperativa.

Gaszton	Simó	soltó	una	carcajada	amarga.
—¡Claro,	a	ese	Rusz	lo	mataron	a	palos!
Simó	 frunció	 el	 cejo	 levemente,	 no	 por	Rusz,	 sino	 porque	 sabía	 que	Abády	 lo

acusaba	de	participar	en	 los	 trapicheos	de	usura	que	habían	provocado	aquel	brutal
asesinato	 una	 noche	 de	 invierno.	 Pero	 era	 un	 funcionario	 disciplinado	 y	 por	 eso
aprobó	todo	lo	que	decía	el	señor	diputado	y	asumió	de	buena	gana	las	órdenes	del
gobierno	mientras	intercambiaba	una	mirada	cómplice	con	el	magistrado.

Resolvieron	 fundar	 cooperativas	 de	 préstamo	 en	 tres	 pueblos	 cuyos	 habitantes
eran	rumanos	—Szentkirály,	Gyerőmonostor	y	Magyarókerék—,	y	cuya	competencia
se	extendería	a	pequeñas	aldeas	de	los	neveros.

Por	la	tarde,	Abády	fue	al	bosque	en	carro	y	se	mudó	definitivamente	a	la	cabaña	de
caza	que	había	montado	cerca	de	los	encinares	de	Uzdy.

Por	la	noche	se	despidió	de	sus	acompañantes	y	se	quedó	solo.
Cenó	delante	de	la	pequeña	cabaña	y	permaneció	sentado	hasta	que	la	noche	se

hizo	muy	oscura.	Silencio	absoluto.	No	se	oía	ni	una	sola	voz,	solo	el	susurro	tenue
de	las	hojas	en	la	cercanía	y,	en	la	lejanía,	el	respiro	misterioso	del	bosque	durmiente.
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Por	 fin	 se	 acostó.	 Adrienne	 llegaría	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 quizá	 de
madrugada.

Si	es	que	había	recibido	el	mensaje…
Si	es	que	podía	venir…
Si	es	que	no	había	cambiado	de	idea…
Si	todo	ocurría	según	lo	planeado…
Sobrellevó	la	ansiosa	espera	con	los	nervios	a	flor	de	piel.

—Tengo	 que	 volver	 —dijo	 Adrienne—,	 si	 no	 llamará	 la	 atención	 que	 pase	 tanto
tiempo	en	el	bosque.

Se	acercó	al	ventanuco	que	daba	al	este	y	abrió	de	un	empujón	las	contraventanas.
El	haz	dorado	del	sol	entró	de	golpe	en	la	cabaña	dibujando	un	cuadrado	nítido	en	el
suelo	 de	 tierra	 apisonada.	 De	 repente,	 el	 tenebroso	 interior	 de	 la	 cabaña,	 hasta
entonces	misteriosa	a	media	luz,	perdió	cruelmente	el	hechizo.

Era	una	 casita	normal	y	 corriente,	 como	cualquier	 cabaña	de	 caza.	Sus	paredes
estaban	 hechas	 de	 troncos,	 las	 junturas	 selladas	 con	 barro	 y	 musgo	 para	 que	 no
entraran	el	viento	ni	la	luz.	No	tenía	más	muebles	que	una	pequeña	estufa	de	hierro
para	cocinar	y	una	palangana	de	hojalata	en	un	rincón;	en	otro,	un	catre	sencillo,	pero
ancho,	de	pino.	Sobre	el	mismo	había	un	jergón	grueso,	bien	relleno,	pero	no	de	paja,
sino	 de	 aromático	 heno.	De	 las	 vigas	 salían	 unos	 ganchos	 donde	Bálint	 colgaba	 la
ropa,	la	escopeta	y	el	zurrón.	Sin	duda,	el	refugio	forestal	no	era	un	palacio	del	placer,
pero	 tenía	 que	 ser	 así,	 había	 que	 evitar	 llamar	 la	 atención.	 Y	 a	 ellos	 dos	 les	 era
absolutamente	 indiferente	 cómo	 fuera	 la	 casa	 que	 daba	 cobijo	 a	 su	 renacido	 amor.
Todo	su	mundo	cabía	en	esa	miserable	cabaña.

Antes	 de	 que	 Addy	 emprendiera	 el	 camino	 de	 vuelta,	 se	 sentaron	 en	 el	 catre
cogidos	de	la	mano.

Después	 de	 un	 largo	 silencio	 la	 mujer	 empezó	 a	 hablar.	 Sus	 ojos	 de	 ónice	 no
miraban	 a	Bálint,	 sino	 que	 permanecieron	 clavados	 en	 el	 suelo.	Habló	 lentamente,
midiendo	las	palabras:

—Es	necesario	que	vengas	a	Almáskő	un	día	de	estos…	Uzdy	sabe	que	en	mayo
estuviste	por	los	alrededores…	Se	enterará	de	tu	estancia	cuando	vuelva	a	casa…	y…
y…	no	estaría	bien	que	no	fueras	a	verlo…	Le	resultaría	extraño…

Se	quedó	sumergida	en	sus	pensamientos,	recordando	lo	que	no	iba	a	contarle	a
Bálint:	el	comentario	de	su	marido.

Hacía	 dos	 semanas,	 después	 del	 almuerzo,	 como	 era	 habitual,	 habían	 estado
tomando	café	en	el	salón	la	condesa	Clémence,	sentada	en	su	canapé;	ella,	Addy,	en
una	butaca,	y	su	marido,	que	paseaba	arriba	y	abajo	con	su	peculiar	andar	afectado,
rebuscado.	Uzdy	se	detuvo	bruscamente	 justo	frente	a	ella	y	desde	su	altura	 le	dijo
con	voz	aguda:

—¿Ha	oído	que	Abády	estuvo	por	los	alrededores?
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Adrienne	 no	 supo	 qué	 responder.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 pasaron	 por	 su
mente	 como	 un	 rayo	 dos	 posibilidades:	 si	 decía	 «no»	 y	Uzdy	 sabía	 que	 ella	 había
visto	a	Abády,	significaría	la	muerte	segura	para	este;	pero	si	confesaba	que	lo	sabía,
provocaría	una	lluvia	de	preguntas	—quién	se	lo	había	dicho,	cómo	y	cuándo—	y	sus
propias	respuestas	le	echarían	un	lazo	que	la	sujetaría	cada	vez	más	fuerte	y	causaría
una	avalancha	de	mentiras	que	tarde	o	temprano	la	delatarían.

Mejor	 negarlo,	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 Lo	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 contestó
inmediatamente:

—No,	no	he	oído	nada.
—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Claro,	 claro!	 Pues	 sí,	 estuvo	 en	 mayo	 por	 aquí,	 muy	 cerca,

durante	días,	en	el	bosque.	Y	no	nos	hizo	el	honor	de	visitarnos	y	deleitarnos	con	su
grata	presencia	a	mi	madre,	a	mí	y	especialmente	a	usted,	sí,	a	todos	nosotros.

Adrienne	 no	 contestó.	 Su	 marido	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 salón	 muy	 despacio	 y
volvió	a	pararse	delante	de	su	mujer.

—¿No	le	parece	curioso?	Incluso	ofensivo	según	las	reglas	sociales.	¡Oh,	a	mí	me
importan	un	bledo…!	En	cambio,	a	usted…	Ha	sido	galán	suyo.	Oh,	en	tout	honneur!
¡Claro!	 —dijo	 estallando	 en	 carcajadas	 que	 le	 torcieron	 el	 bigote	 en	 una	 mueca
todavía	más	burlona.	Al	poco	volvió	a	la	carga—:	¿No	le	parece,	al	menos,	extraño?
¡Extraño!	 ¡Sí!	 Esa	 es	 la	 palabra	 acertada.	 ¡Muy	 extraño!	 El	 año	 pasado	 vino	 dos
veces,	pero	en	otoño,	después	de	que	ustedes	volvieran	de	Venecia	no	tuvo	el	detalle
de	visitarnos.	¡Verá,	eso	sí	que	me	parece	muy	extraño!

El	pánico	 corrió	por	 la	 piel	 de	Adrienne:	 la	 alusión	 a	Venecia	 fue	 inesperada	y
amenazante.

Sin	embargo,	contestó	con	toda	tranquilidad.
—Después	de	Venecia,	yo	pasé	muy	poco	tiempo	en	casa	y	estuve	infinitamente

más	en	Mezővarjas.
—¡Tiene	 razón,	 discúlpeme!	 ¡Perdón,	 perdón,	 perdón!	 —dijo	 Uzdy	 haciendo

rígidas	reverencias	y	balanceando	el	brazo	afirmativamente.	Volvió	a	dar	dos	vueltas
más	por	el	tenebroso	salón	y	se	paró	en	la	puerta.

—Sin	embargo,	me	extraña	mucho	—volvió	a	decir	entre	carcajadas,	pero	con	sus
ojos	 de	 tártaro	 encendidos	 con	 un	 brillo	 amenazador—.	 ¡Sí,	 no	 deja	 de	 ser	 muy
extraño!	—abrió	la	puerta,	salió	y	la	cerró	con	lentitud	exagerada,	sin	hacer	ruido.

Adrienne	 miró	 a	 su	 suegra.	 La	 condesa	 Clémence	 continuó	 sentada	 inmóvil,
impasible,	 estirada.	 Sus	 ojos	 se	 perdieron	 en	 la	 lejanía	 con	 la	 cara	 tensa,	 como	 si
estuviera	escuchando	el	 eco	de	viejos	 recuerdos.	Quizá	no	hubiera	oído	nada	de	 lo
ocurrido.

Adrienne	estaba	pensando	en	esa	escena	antes	de	hablar	con	Bálint,	pero	solo	le
contó	lo	necesario,	lo	suficiente.

No	habló	de	sus	preocupaciones,	de	sus	inquietudes,	de	las	mil	vueltas	que	había
dado	a	las	palabras	de	su	marido	buscándoles	algún	sentido.	¿Por	qué	había	sacado	el
tema?	¿Sabía	algo	de	ellos?	¿Y	qué	era?	¿Por	qué	quería	que	Bá	fuese	a	verlos,	él,
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que	nunca	había	invitado	a	nadie	ni	le	importaba	la	visita	de	nadie	en	absoluto?	¿Por
qué	se	interesaba	justamente	por	Bálint?	¡Y	había	mencionado	Venecia!	¿Sospechaba
algo	o	había	sido	pura	casualidad?	Si	sospechaba	algo,	habría	tramado	algún	plan.	Un
plan	fatal,	cuyo	medio	sería	ella	misma,	Adrienne,	si	su	amante	viniese	a	Almáskő.
¿Sería	más	inteligente	no	invitarlo	y	distanciarlo	de	su	marido?

El	dilema	 la	mortificaba,	pero	al	 final	decidió	que	Bálint	debía	 ir	pasara	 lo	que
pasase.	No	podían	evitarse	eternamente	y	sería	mejor	encarar	el	destino.	Su	carácter
audaz	se	lo	exigía:	no	era	digno	jugar	al	escondite.	La	muerte	era	una	sola	y	ellos	ya
la	habían	desafiado	en	Venecia.

Sin	embargo,	tuvo	que	cuidar	la	expresión	y	el	tono	cuando	dijo:
—Es	necesario	que	vengas…
Quedaron	en	que	cuando	Uzdy	volviera	a	casa,	Bá	les	haría	una	visita	a	Almáskő,

a	mediodía.

A	los	pocos	días	Abády	fue	a	verlos	en	traje	de	caza	y	con	una	mochila	a	la	espalda
en	la	que	guardaba	una	muda	y	un	par	de	zapatos	para	la	noche.

Al	llegar	al	castillo	volvió	a	sorprenderle	el	entorno	sombrío	y	lúgubre.	Las	casas
de	 la	servidumbre	estaban	ocultas	por	setos	de	 tejo	bien	cortados.	El	césped	que	se
extendía	 ante	 el	 edificio	 principal	 formaba	 un	 círculo	 rigurosamente	 trazado,	 las
contraventanas	de	 la	 fachada	estaban	 todas	cerradas	como	si	 estuviera	deshabitado.
La	pulcritud	de	 la	casa	acentuaba	su	carácter	 inhóspito.	No	había	nada	provisional,
nada	desordenado,	el	bajo	de	las	paredes	era	de	cantería,	de	cubos	uniformes	sin	una
pizca	de	musgo.	Entre	la	grava,	ni	rastro	de	malas	hierbas;	en	el	parque,	ni	una	flor.

La	fría	perfección.
Se	detuvo	delante	de	la	gran	puerta	de	roble.	No	vio	a	nadie	y	no	supo	qué	hacer.

En	otro	castillo	rural	habría	entrado	sin	más	y	habría	buscado	a	los	anfitriones,	pero
allí	había	algo	que	le	impedía	actuar	de	la	misma	manera.	Resultaba	más	conveniente
no	ver	a	Addy	antes	de	saludar	a	Uzdy	o	a	su	madre.

Ya	 llevaba	 esperando	 un	 par	 de	 minutos	 cuando	 la	 entrada	 principal	 se	 abrió
silenciosamente	y	salió	el	viejo	mayordomo	Maier.

—Las	señoras	no	están	en	casa	—dijo	después	de	saludar—;	la	condesa	mayor	ha
salido	en	el	carruaje	con	su	nieta	y	la	condesa	Adrienne	ha	ido	a	dar	un	paseo	hacia
las	 ruinas	 del	 castillo.	 Siga,	 por	 favor,	 en	 aquella	 dirección	 y	 seguramente	 la
encontrará.

—Primero	 quisiera	 saludar	 al	 conde	 Pál.	 Está	 en	 casa,	 ¿verdad?	 Por	 favor,
anúnciele	mi	llegada.

El	viejo	Maier	movió	la	cabeza	para	expresar	desaprobación.
—Está	en	casa,	trabajando.	Está	prohibido	molestarle	mientras	trabaja.
La	 voz	 del	 robusto	 criado	 sonó	 con	 tristeza	 infinita.	 Tal	 vez	 por	 eso	 Bálint	 le

preguntó:
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—Son	las	cuentas	de	la	granja	lo	que	lo	tienen	ocupado,	¿verdad?
Maier	 levantó	 el	 enorme	brazo	y	 lo	dejó	 caer,	 sus	ojos	 suplicaron	 compasión	 a

Abády:
—Últimamente	está	haciendo	otras	cosas…	tablas…	no	sé	qué	clase	de	tablas…

muchas.	Hasta	que	vuelvan	las	señoras,	entre,	por	favor…
Bálint	prefirió	esperar	en	el	 jardín.	Dio	 la	vuelta	a	 la	casa	y	por	el	otro	 lado	se

acercó	al	banco	que	estaba	delante	del	edificio.	Desde	allí	se	veían	las	dos	paredes	del
castillo,	 de	 color	 mantequilla,	 que	 se	 alzaban	 por	 encima	 del	 horizonte.	 Abajo,	 el
frondoso	 encinar,	 e	 inmediatamente	 delante	 de	 él,	 el	 prado	 inclinado	 en	 el	 que	 no
crecía	ni	una	flor,	solo	oscuras	tuyas	perennes	y	bojes.

El	 banco	 se	hallaba	 a	 los	 pies	 de	 las	 columnas	de	 la	 terraza	 rococó.	Apenas	 se
sentó	oyó	la	voz	de	Uzdy	y	vio	su	rostro	tártaro	de	Mefisto	asomado	a	una	ventana
oscura	 que	 se	 abría	 en	 la	 extraña	 ala	 suiza	 que	 había	 sido	 construida	 por	 el	 padre
demente	de	Uzdy	y	que	salía	de	una	esquina	del	castillo	antiguo	y	 terminaba	en	 la
roca	viva	por	la	parte	baja.

—¡Vaya!	¿Estás	aquí?	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	¡Me	alegro	enormemente!	¡No
te	puedes	figurar	cuánto	me	alegro!	—dijo	y	soltó	una	sonora	carcajada	que	dejó	ver
sus	fuertes	dientes	bajo	el	bigote—.	¡Espérame,	bajo	enseguida!

Bajo	 su	 afectado	 andar,	 crujieron	 el	 porche	 de	 madera	 y	 las	 escaleras	 cuando
descendió.

Se	 acercó	 a	 Bálint	 lentamente,	 pero	 con	 amabilidad	 manifiesta.	 No	 solo	 le
estrechó	la	mano,	sino	que	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.

—¡Qué	alegría	que	hayas	venido!	¡Qué	alegría!	—repitió.	Abády	nunca	lo	había
visto	tan	cordial.	Le	preguntó	dónde	había	estado,	qué	había	hecho,	y	la	ironía	que	lo
caracterizaba	parecía	haber	desaparecido	de	sus	modales.	Solo	en	sus	ojos	achinados
brilló	una	luz	inexplicable	cuando	miró	al	joven	de	arriba	abajo.

Charlaron	largo	y	tendido,	como	si	fueran	buenos	amigos.
Por	 fin	Adrienne	 llegó	 a	 casa	 y	 continuaron	 paseando	 los	 tres,	 conversando	 de

banalidades	hasta	que	el	viejo	mayordomo	los	llamó	para	comer.
Durante	 el	 almuerzo	 no	 pasó	 nada	 especial,	 tampoco	 después	 en	 el	 gran	 salón

oval,	 que	 tenía	 un	 aire	 deprimente	 con	 las	 paredes	 grises	 y	 las	 contraventanas
cerradas.	Todo	 estaba	 tan	 bien	mesurado	 y	 organizado	 como	 siempre.	Los	 pesados
muebles	puestos	en	exacta	simetría,	la	falta	completa	de	algo	individual,	provisional:
todo	estaba	en	su	lugar,	como	si	no	viviera	nadie	entre	esas	paredes.

La	 conversación	 era	 entrecortada;	 solo	 los	 labios	 se	 movían,	 como	 si	 todos
tuvieran	 la	mente	ocupada.	A	veces	se	quedaban	sin	palabras	o	cambiaban	de	 tema
sin	 razón	aparente,	 sobre	 todo	 la	vieja	 condesa,	que	prefería	 los	 cambios	bruscos	a
quedarse	en	silencio,	pues	había	sido	educada	en	faire	la	conversation.

Así	estuvieron	un	buen	rato.	Bálint	sintió	aquel	ambiente	frío	que	siempre	había
notado	en	esa	casa,	como	si	en	el	aire	flotaran	frases	no	pronunciadas,	amenazadoras,
secretas.
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Ya	llevaban	una	hora	y	prácticamente	solo	la	condesa	Clémence	y	Abády	habían
hablado.	 Adrienne	 guardaba	 silencio,	 con	 los	 ojos	 cada	 vez	 más	 dilatados	 por	 la
espera.	Uzdy,	sin	decir	nada,	daba	vueltas	monótonamente	de	la	chimenea	a	la	puerta
del	balcón.	Sus	ojos	achinados	miraban	de	soslayo	a	Bálint	con	creciente	frecuencia.
De	vez	en	cuando	torcía	la	boca	en	una	contracción	involuntaria,	dando	la	impresión
de	que	todo	su	ser	se	preparaba	para	tomar	una	decisión.

Bruscamente	fue	hacia	Bálint	y	le	tocó	el	hombro:
—¡Ven	a	mi	cuarto!	—ordenó—.	¡Ven!	¡Tengo	que	hablar	contigo!	—dijo.
Se	dio	la	vuelta.
Bálint	lo	siguió.
Salieron	del	salón.

Adrienne	no	soportaba	estar	más	tiempo	sentada	con	su	suegra.	A	los	pocos	minutos
ya	 estaba	 corriendo	 por	 el	 pasillo	 camino	 de	 su	 dormitorio,	 que	 era	 el	 cuarto	 que
cerraba	el	ala	suiza,	encima	del	despacho	de	su	marido.

Asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 para	 escuchar,	 porque	 la	 ventana	 de	 abajo
también	 estaba	 abierta.	 Sin	 embargo,	 no	 oyó	 lo	 que	 decía	 Uzdy,	 solo	 le	 llegaba
vagamente	su	voz.	No	entendía	sus	palabras,	pero	tenía	la	impresión	de	que	explicaba
algo	con	pasión	reprimida.

Se	le	encogió	el	corazón.	¿De	qué	estaría	hablando?	¿Le	estaría	echando	en	cara	a
Bá	lo	que	había	averiguado	de	ellos	dos?	¿Sería	una	acusación?	¿Estaría	enumerando
sus	 faltas?	¿Venecia	y	 las	citas	en	el	bosque?	¿Y	después	de	citarle	 toda	 la	 lista,	 lo
mataría	de	un	tiro	como	a	un	perro?

La	 mortificante	 espera	 se	 apoderó	 del	 alma	 de	 la	 mujer.	 Esperaba	 un	 horrible
desenlace,	la	fatalidad,	la	muerte.

Y	mientras	todos	sus	sentidos	estaban	pendientes	de	los	sucesos	misteriosos	que
pasaban	 bajo	 su	 ventana,	 su	mente	 recordó	 los	 últimos	 acontecimientos,	 todos	 los
indicios,	 los	 argumentos	 inquietantes	 y	 los	 tranquilizadores,	 los	 síntomas	 del
comportamiento	 de	 su	 marido,	 sus	 palabras,	 miradas	 y	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 o
hecho.

Solo	 ahora	 que	 reflexionaba	 sobre	 los	 últimos	 tiempos	 cobraron	 forma	muchas
cosas	 que	 su	 mente	 había	 guardado	 sin	 relacionarlas:	 desde	 hacía	 meses	 Uzdy	 se
encerraba	en	su	despacho	más	tiempo	de	lo	habitual.

Antes	 solo	 se	 encerraba	por	 las	mañanas	 para	 anotar	 los	 informes	diarios	 de	 la
granja	 en	 múltiples	 libros	 de	 registro.	 En	 cambio,	 últimamente	 trabajaba	 por	 las
tardes	 y	 por	 las	 noches	 también.	 A	 menudo	 lo	 oía	 de	 noche	 dar	 vueltas	 en	 el
despacho,	 después	 se	 hacía	 el	 silencio	 y	 de	 nuevo	 el	 ruido	de	 sus	 pasos.	Desde	 su
ventana	 se	 proyectaba	 un	 hilo	 de	 luz	 en	 el	 césped,	 a	 veces	 hasta	 entrada	 la
madrugada.	 Pero	 ella	 no	 quería	 saber	 lo	 que	 hacía	Uzdy,	 no	 le	 importaba;	 es	más,
prefería	 no	 saberlo.	 Sobre	 todo	 porque	 desde	 que	 su	 marido	 se	 encerraba
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misteriosamente	 en	 su	oficina,	 en	 la	que	 solo	 el	 viejo	Maier	 tenía	derecho	a	 entrar
para	limpiar,	desde	aquel	entonces…	sí,	desde	que	se	comportaba	de	esa	manera	tan
extraña	 apenas	 había	 hecho	 visitas	 nocturnas	 a	 su	 mujer,	 solo	 de	 vez	 en	 cuando
habían	crujido	las	escaleras	de	caracol	que	conducían	a	su	dormitorio,	un	crujido	que
le	producía	asco	y	pánico.

Era	un	alivio,	casi	una	redención.	Una	redención,	ahora	que	todos	los	deseos	de
su	amor	liberado	encontraban	satisfacción	en	los	brazos	de	Bálint.

Hasta	 entonces	 no	 había	 buscado	 explicación	 para	 esa	 insólita	 abnegación.	 No
obstante,	 ahora	 tenía	 la	 sensación	de	que	durante	 esas	últimas	y	 largas	 semanas	 tal
vez	Uzdy	se	había	estado	preparando	para	matar	al	hombre	que	ella	amaba.	Y	ahora
había	 llegado	 la	hora	del	 ajuste	de	 cuentas,	 justo	bajo	 su	dormitorio…	Y	ella	 tenía
que	esperar,	esperar	y	escuchar	mientras	abajo	se	decidía	su	destino…

No	percibió	señal	alguna.	Uzdy	continuó	hablando.	De	vez	en	cuando	se	hacía	el
silencio	 o	 quizá	 se	 oían	 algunas	 palabras	 de	 Bálint,	 después	 la	 voz	 de	 su	 marido
volvía	a	la	carga	con	largas	frases	ininteligibles.	Adrienne	tenía	los	nervios	a	flor	de
piel	y	a	veces	tenía	la	impresión	de	haber	oído	un	disparo.	Veía	a	Uzdy	estallando	en
carcajadas	 encima	 del	 cadáver…	 Pero	 no,	 no	 había	 pasado	 nada,	 solo	 era	 su
desbordante	imaginación	presa	del	pánico.

Quizá	pasaron	un	par	de	horas.	Dos	infinitas	horas	de	agonía	psíquica.

Los	dos	hombres	dieron	la	vuelta	al	edificio	sin	decir	palabra,	subieron	las	escaleras
del	porche.	Uzdy	sacó	la	llave	del	bolsillo,	abrió	la	puerta	y,	después	de	entrar,	volvió
a	cerrarla.

Abády	 también	estaba	 convencido	de	que	había	 llegado	 la	hora	de	 su	 ajuste	de
cuentas.

Su	 única	 duda	 era	 si	 Uzdy	 le	 pegaría	 un	 tiro	 inmediatamente	 o	 antes	 le	 haría
varios	reproches	o	un	interrogatorio.	Miró	a	su	alrededor	buscando	un	objeto	pesado
que	pudiera	 servirle	de	defensa	 si	Uzdy	 lo	atacaba.	No	encontró	nada.	Las	paredes
estaban	 repletas	 de	 grandes	 cuadros	 de	 papel	 llenos	 de	 signos	 y	 números,	 en	 dos
grandes	tablas	de	dibujo	se	amontonaban	pliegos	con	números	y	cuadros.	Al	lado	de
la	ventana	había	una	estantería	con	gruesos	libros	de	economía,	tal	vez	podría	agarrar
uno	 para	 protegerse	 si	 Uzdy	 echaba	 mano	 a	 su	 revólver.	 Por	 eso	 Bálint	 se	 puso
delante	de	la	misma,	haciendo	sombra	para	captar	cualquier	movimiento.

Estaba	dispuesto	a	actuar.
Pali	 Uzdy	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 se	 dispuso	 a

explicar	una	cosa	totalmente	inesperada:
—¿Sabes	 cuál	 es	 la	 base	 del	 sistema	 métrico	 decimal?	 ¡Dímelo!	 ¿Por	 qué	 se

cuenta	de	uno	a	diez	y	por	qué	se	multiplica	diez	por	diez,	cien	por	diez,	mil	por	mil,
es	 decir,	 un	 millón?	 ¿Sabes	 que	 es	 herencia	 de	 la	 época	 más	 bárbara,	 cuando	 el
hombre	solo	sabía	contar	con	los	dedos?	Y	la	humanidad	lo	ha	conservado	pese	a	que
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la	ciencia	avanza	y	tiene	que	trabajar	con	conjuntos	de	doce.	El	año	tiene	doce	meses,
el	 día	 veinticuatro	 horas,	 el	 círculo	 trescientos	 sesenta	 grados…	Y	a	 pesar	 de	 tales
evidencias,	 ha	 insistido	 en	 el	 sistema	 métrico	 decimal,	 ¡porque	 son	 ignorantes	 y
cobardes	para	modificarlo!	Sí,	tienen	miedo.	¡Miedo!	¿Me	comprendes?	Pues	yo	no
lo	tengo.	Yo	no.	¡No!

Con	 su	 larga	 mano	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la	 tabla	 de	 dibujo.	 Sus	 ojos	 se
encendieron	y	por	un	momento	pareció	que	iba	a	saltar,	pero	se	dominó	y	continuó
impasible:

—El	sistema	decimal	tiene	otras	desventajas	tremendas.	El	diez	solo	es	divisible
entre	dos	números,	 el	 dos	y	 el	 cinco,	 los	otros	dan	 fracciones.	El	doce	 es	divisible
entre	tres	números,	el	dos,	el	tres	y	el	cuatro.	¡Supone	una	ventaja	inimaginable	en	los
cálculos	 aritméticos!	 Hasta	 ahora	 lo	 hemos	 rechazado	 tontamente.	 ¡Es	 casi
incomprensible!	 Pero	 tú	 lo	 comprendes.	 Lo	 comprendes,	 ¿verdad?	 Comprendes	 la
importancia	capital	que	tiene,	¿verdad?	—dijo	y	se	echó	hacia	delante;	sus	labios	se
abrieron	y	dejaron	ver	sus	dientes	apretados,	su	rostro	tártaro	reflejó	expectación.

—Lo	que	dices	es	sumamente	interesante,	pero	no	veo	la	solución.
—¡Yo	la	tengo!	—exclamó	Uzdy	y	se	levantó.	Su	figura	larguirucha	de	hombros

caídos	adquirió	un	aire	casi	majestuoso	al	extender	y	abrir	los	brazos,	un	gesto	propio
de	los	profetas—.	¡Sí,	lo	he	solucionado!	¡Yo!	¡Sí,	yo	mismo!	¡Y	te	lo	voy	a	contar!
¡Pero	 solo	 a	 ti!	 ¡Porque	 tú	 eres	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 es	 capaz	 de
comprender	 que	 es	 un	 descubrimiento	 de	 importancia	 mundial!	 —se	 rio—.	 ¡Y	 la
solución	es	tan	sencilla	como	todo	lo	que	es	grande	y	natural!	¡Fíjate!	¡Siéntate,	te	lo
voy	a	explicar!

Bálint	se	sentó	ante	la	tabla	de	dibujo,	Uzdy	se	colocó	a	su	lado.
—Al	número	doce	lo	voy	a	llamar	diez.	Del	uno	al	nueve	los	números	conservan

su	nombre,	y	solo	el	diez	y	el	once	necesitan	nombre	y	cifra	para	formar	parte	de	la
serie	de	números	de	un	dígito.	He	bautizado	al	diez	uz	y	al	once	di,	que	son	las	dos
sílabas	de	mi	apellido.	Tal	vez	sea	una	vanidad	infantil,	pero	tenía	que	encontrar	un
nombre	y	 estas	dos	 sílabas	 son	 fáciles	de	pronunciar	 en	 todas	 las	 lenguas.	Las	dos
nuevas	 cifras	 son	 u	 y	 d	 para	 los	 valores	 diez	 y	 once.	 Entonces,	 según	 el	 nuevo
sistema,	 el	 valor	 de	 lo	 que	 llamamos	 cien,	 en	 mis	 cálculos	 tiene	 ciento	 cuarenta
unidades;	 el	mil,	 tres	mil	 treinta	y	 seis	unidades.	Sin	 embargo,	 en	mi	 sistema,	diez
multiplicado	 por	 diez	 es	 cien	 y	 diez	 por	 cien	 es	 mil,	 es	 decir,	 he	 conseguido
incorporar	 todas	 las	ventajas	del	 sistema	decimal	y	de	 las	cifras	arábigas.	 ¡Por	otra
parte,	el	año	tiene	diez	meses,	el	día	veinte	horas	y	el	círculo	trescientos	grados!

Bálint	se	estaba	mareando:
—Eso	 significa	 que	 se	 deberían	 transcribir	 todos	 los	 números	 históricos,

astronómicos…
—¡Exacto!	 ¡Exacto!	—continuó	Uzdy	 animado—.	Eso	 es	 lo	 que	 ha	 asustado	 a

todos	los	que	en	algún	momento	pensaron	cambiar	el	sistema	desde	la	invención	de	la
escritura.	Asumo	que	ese	será	el	mayor	obstáculo	cuando	publique	mi	sistema.	Por
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eso	lo	he	empezado	yo	mismo.	Sé	que	tendré	que	trabajar	años	y	años,	pero	merece	la
pena.	¡Mira,	ya	tengo	hecha	una	gran	parte!

Se	acercaron	a	los	cuadros	colgados	en	la	pared,	enormes	pliegos	—cinco	o	seis,
uno	encima	del	otro—	con	infinitas	columnas	de	cifras.	Uzdy	ya	no	paró	de	hablar.

—Estos	 son	 cuadros	 históricos,	 los	 principales	 números	 de	 la	Antigüedad,	 solo
faltan	 los	babilónicos…	estos	 son	 los	griegos…	estos	 los	egipcios…	—dijo	y	entre
sus	manos	delgadas	crujían	las	hojas	de	papel	cuando	las	levantaba	y	las	dejaba	caer
—.	Estos	 son	 los	 cálculos	 generales,	 todos	 los	 números	 hasta	 el	 billonésimo.	 ¡Esta
cantidad	hará	callar	a	los	tontos!

Vomitaba	palabras	sobre	eclipses	solares,	planetas,	pistas	de	cometas,	 toda	clase
de	 cifras,	 números	 de	 sistemas	 antiguos	 y	 nuevos	 que	 se	 sabía	 de	 memoria	 o
encontraba	 en	 un	 momento,	 balanceando	 sus	 largos	 brazos,	 señalándolos	 con	 sus
dedos	flacos	y	descarnados.	Ya	no	esperaba	preguntas,	hablaba	sin	parar,	con	frases
densas	 y	 largas.	 El	 pelo	 se	 le	 erizó	 como	 si	 fueran	 los	 cuernos	 del	 diablo,	 se	 le
hincharon	 las	 venas	 de	 la	 frente	 y	 continuó	 escupiendo	 una	 lluvia	 de	 datos	 con
entusiasmo	fanático,	alegre	y	feliz.

Duró	un	buen	rato,	un	larguísimo	rato.	Abády	lo	escuchó	atónito	de	ver	cuántas
cosas	sabía	y	cuántas	había	aprendido	ese	ser	extraño	al	servicio	de	su	obsesión.

Y	en	lo	más	profundo	de	su	alma	sintió	mucha	pena.
Ya	 comenzaba	 a	 anochecer	 y	 Uzdy	 continuaba,	 su	 discurso	 se	 volvió	 más

incoherente	y	menos	fluido.	Los	miembros	se	le	movían	como	aspas	de	molino,	daba
golpes	 con	 los	 pies,	 se	 estiraba,	 reprendía	 a	 Arquímedes	 o	 a	 Newton,	 ora
despreciándolos,	ora	elogiándolos.

Bruscamente	se	colapsó	y	se	desplomó	en	una	silla.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente.
Durante	 unos	minutos	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 luego,	 con	 una	 sonrisa	 inesperadamente
mansa,	le	dijo	a	Abády:

—¿No	 te	 habré	 aburrido?	Tal	 vez	me	 he	 extendido	 demasiado,	 ¡pero	 estoy	 tan
repleto	de	cálculos	y	me	ha	sentado	tan	bien	tener	a	alguien	a	quien	contárselos!

Era	cierto,	 al	 salir	del	despacho,	el	 rostro	de	Uzdy,	ahora	 tranquilo,	 reflejaba	 la
alegría	de	la	satisfacción.

Durante	 la	 cena	mantuvieron	 la	misma	 conversación	 fría	 que	 a	mediodía	 o	 incluso
más	distraída	y	entrecortada.	Uzdy,	quizá	agotado	del	entusiasmo	de	la	tarde,	estaba
ensimismado.	 Adrienne	 permanecía	 muda	 porque	 las	 dos	 horas	 de	 preocupación
mortal	y	tortura	mortificadora	la	habían	llenado	de	un	odio	irrefrenable	hacia	todo	lo
que	la	rodeaba	en	esa	casa.	Había	sido	un	alivio	ver	a	su	marido	y	a	Bálint	charlando
tranquilamente	mientras	pasaban	bajo	su	ventana,	pero	el	sosiego	había	llegado	muy
tarde	y	ya	no	pudo	borrar	las	largas	horas	de	sufrimiento	psíquico.

Sentía	 ganas	 de	 vengarse,	 de	 buscar	 una	 revancha	 a	 dicha	 tortura.	 El	 deseo
fortaleció	 su	 voluntad	 de	 encontrar	 pronto	 la	 manera	 de	 realizarla.	 Después	 de	 la
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cena,	Uzdy	le	lanzó	una	par	de	miradas	y	su	boca	se	torció	en	una	mueca	conocida.
Adrienne	sabía	lo	que	significaba	ese	brillo	extraño	en	sus	ojos	y	la	contracción	de	su
boca	como	si	fuera	a	morder:	¡esa	noche	iría	a	verla!

Acertó.	Muy	 entrada	 la	 noche,	 cuando	 se	 despidieron	 todos,	Uzdy	 acompañó	 a	 su
mujer	por	el	pasillo	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro	intentando	estrecharla	contra	sí,
pero	la	mujer	se	liberó	con	una	sacudida.

Al	llegar	a	la	puerta	de	su	dormitorio,	Adrienne	lo	miró	cara	a	cara:
—¡No!	¡Hoy	no!	¡Hoy	no!
—Pero	 ¿qué	 pasa?	 ¿Por	 qué?	Querida	Addy,	 ¿qué	 tontería	 es	 esta?	—preguntó

con	 dulzura	 Uzdy,	 que	 rápidamente	 cambió	 de	 tono	 y	 añadió	 lenta,
amenazadoramente—:	¿Hay	alguna	razón	especial?

Adrienne	quería	decirle	a	la	cara	que	lo	odiaba,	pero	ya	lo	había	intentado	y	sabía
que	no	solo	no	se	largaría,	sino	que	atizaría	la	pasión	de	su	marido,	el	deseo	raptor	del
hombre	prehistórico.

Por	eso	solo	le	dijo	fríamente:
—No.	Simplemente	hoy	no	quiero.	¡Hoy	no!	¡Nada	más!
El	hombre	apoyó	el	puño	en	la	puerta,	su	alta	figura	comenzó	a	inclinarse	sobre

ella,	pero	Adrienne	súbitamente	dio	un	paso	atrás,	lo	apartó	de	un	empujón,	entró	por
la	puerta	y	giró	la	llave.

Fue	obra	de	un	segundo.
El	 corazón	 casi	 se	 le	 salía	 del	 pecho	 mientras	 esperaba	 detrás	 de	 la	 puerta.

¿Empezaría	 a	 golpearla	 o	 la	 rompería?	 Uzdy	 no	 se	 movió	 y	 ella	 tampoco.	 Se
quedaron	así	esperando	un	buen	rato	a	ambos	lados	de	la	puerta,	una	en	la	oscuridad
de	su	alcoba,	el	otro	en	el	 tenebroso	pasillo.	Se	oyeron	los	pasos	del	viejo	Maier	al
cerrar	la	entrada	principal	y	cruzar	el	patio	cubierto	de	grava.	Se	hizo	el	silencio,	pero
ellos	dos	siguieron	allí…

Al	final,	muy	entrada	la	noche,	Uzdy	se	dio	media	vuelta	y	se	marchó	del	pasillo.
Tal	vez	la	satisfacción	de	la	tarde	le	hizo	ser	condescendiente.	Se	fue	sigilosamente,
aunque	 las	escaleras	que	 llevaban	a	su	cuarto	en	 la	planta	baja	no	dejaron	de	crujir
bajo	sus	pies.

Adrienne	 percibió	 el	 ruido	 que	 tanto	 la	 llenaba	 de	 terror	 cuando	 lo	 oía	 por	 las
noches.	Sus	ojos	de	topacio	se	abrieron	de	par	en	par	y	sintió	correr	por	su	cuerpo	la
euforia	del	triunfo.	¡Por	fin!	¡Por	primera	vez!	¡Por	fin	había	sido	capaz	de	defender
su	cuerpo	de	esos	odiosos	abrazos!

Estaba	embriagada	por	un	éxtasis	de	esclava	liberada.
Y	durante	un	buen	 rato	no	pudo	conciliar	el	 sueño	en	su	ancha	cama	en	 la	que

tantas	noches	había	llorado	humillada	entre	las	sábanas	revueltas.	Ahora	disfrutaba	de
una	sensación	de	triunfo	que	la	mantenía	despierta…

En	la	lejanía	se	oyeron	los	primeros	gallos	cuando	por	fin	se	durmió.
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Al	día	siguiente	Abády	no	volvió	al	bosque	tan	temprano	como	se	había	propuesto.
Sobre	las	nueve	se	echó	la	mochila	al	hombro,	pero	se	demoró.	Deseaba	ver	a	Addy,
intercambiar	con	ella	un	par	de	palabras	y	hablar	sobre	el	futuro.

Salió	titubeando	al	patio.
Apenas	 llegó	a	 la	 rotonda	de	césped,	 se	 topó	con	Adrienne	 fresca	y	 lozana,	 los

ojos	amarillos	encendidos.
—Voy	contigo,	tenemos	que	hablar	—dijo.
No	obstante,	apenas	habían	dado	un	par	de	pasos	cuando	se	abrió	la	ventana	del

extremo	 del	 pasillo	 y	 se	 asomó	 Pál	 Uzdy.	 Era	 tan	 sorprendente	 que	 se	 hubiese
levantado	tan	temprano,	él,	que	solía	dormir	hasta	muy	tarde,	que	los	dos	se	quedaron
petrificados.

—Quería	 despedirme	 de	 ti	 con	 la	 debida	 cortesía.	 ¡Por	 supuesto!	 ¡Como	 es
debido!	—dijo	el	anfitrión—.	¡Espérame!	¡Ahora	bajo,	espérame!

Uzdy	 se	 fue	 acercando	 con	 su	 bata	 de	 paño	 gris	 oscuro,	 despacio,	 como	 una
visión.

—Quiero	pedirte	que	me	hagas	el	favor	de	no	mencionar	a	nadie	lo	que	te	conté
ayer.	 ¡Absolutamente	 a	 nadie!	 ¡A	 nadie!	 La	 idea	 es	 tan	 grandiosa	 y	 a	 la	 vez	 tan
sencilla	 que	 alguien	 podría	 robármela	 para	 publicarla	 y	 todo	 mi	 trabajo	 quedaría
tirado	 por	 tierra.	 ¡La	 gloria,	 sí,	 la	 gloria!	 Porque	 la	 idea,	 ¿verdad?,	 la	 idea	 es	 lo
primordial.	¡La	idea!	—dijo	casi	como	un	ladrido	mientras	se	golpeaba	repetidamente
la	frente	con	el	índice,	luego	estiró	la	mano	de	golpe	hacia	arriba—.	¡La	idea!	¡Sí,	sí!

Bálint	le	garantizó	su	discreción,	le	estrechó	la	mano	y	se	fue.
La	mujer	se	dispuso	a	acompañarlo.
—Querida	 Adrienne,	 ¿va	 usted	 también	 con	 mi	 excelente	 amigo?	 —preguntó

Uzdy	enlazando	las	palabras	lentamente.	La	mujer	dio	media	vuelta	para	mirarlo	a	los
ojos.	Sus	rizos	ensortijados	flamearon	más	salvajes	que	nunca.	Su	nariz,	ligeramente
aguileña,	parecía	afilada	como	la	hoja	de	un	cuchillo.	Levantó	la	barbilla,	su	postura
irradiaba	rebeldía	y	desafío:

—Sí,	lo	voy	a	acompañar.	A	estas	horas	siempre	doy	una	vuelta,	¿o	tiene	algo	que
objetar?

—¡Oh,	no!	 ¡Qué	va!	Vaya…	claro…	naturalmente…	naturalmente…	vaya…	—
dijo	pronunciando	las	palabras	cada	vez	más	despacio	hasta	quedarse	solo	delante	de
la	casa,	mientras	su	mujer	y	Bálint	subían	por	la	pendiente	de	la	colina.

Entraron	en	el	bosque,	Abády	volvió	a	echar	un	vistazo.
Uzdy	seguía	allí	y	el	joven	tuvo	la	impresión	de	que	su	cara	asiática	se	torcía	de

ira	y	sus	labios	se	abrían	en	un	grito	enorme.	La	figura	delgada	parecía,	a	contraluz
del	amarillento	edificio,	el	signo	de	exclamación	al	final	de	una	frase	amenazadora.

—Pero	 ¿qué	 pasó	 ayer	 en	 el	 despacho	 de	 Uzdy?	 ¿Y	 por	 qué	 tardasteis	 tanto?	—
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preguntó	 Adrienne	 inmediatamente	 al	 entrar	 en	 el	 bosque—.	 Estuve	 muerta	 de
preocupación	todo	el	tiempo…

Bálint	se	rio.
—Yo	 también	 estaba	 preocupado	 cuando	 me	 dijo	 que	 fuera	 con	 él,	 estaba

convencido	 de	 que	 me	 pediría	 cuentas	 y	 de	 que	 antes	 o	 después	 de	 entrar	 en	 su
despacho	probaría	en	mí	la	pequeña	Browning.	Pero	no	fue	así.	Parece	que	ni	se	le
ocurrió	—y	contestando	a	la	pregunta	de	la	mujer,	continuó—.	Me	explicó	una	teoría
numérica	tremendamente	compleja	que	ha	inventado	y	en	la	que	está	trabajando.	No
creo	 que	 pueda	 explicártelo.	 Una	 idea	 extraña,	 muy	 talentosa,	 pero	 absolutamente
inútil.	Quiere	cambiar	el	sistema	numérico	actual.	Que	el	diez	no	sea	diez	unidades,
sino	doce…

—¡No	lo	entiendo!	—interrumpió	la	mujer.
—Yo	 tampoco,	 ahora	 que	 quiero	 explicártelo	 me	 doy	 cuenta.	 Cuando	 me	 lo

contó,	lo	entendí	más	o	menos,	aunque	no	pude	evitar	pensar	que	su	idea	bordeaba	la
locura.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 interesante	 ver	 también	 cuántas	 cosas	 sabe	 y	 ha
estudiado.	 Sin	 embargo,	 dedicar	 tanto	 esfuerzo	 a	 tan	 inútiles	 objetivos…	 no	 es
normal.

—¿Cuándo	ha	sido	normal?	—exclamó	Adrienne—.	¡Nunca!	¡Nunca!	¡Nunca!	—
dijo	y	rodeó	con	el	brazo	la	cintura	de	su	amigo.	Llegaron	a	la	cima	de	una	colina	y
desde	la	cresta	se	abrió	el	paisaje.	A	causa	del	vapor,	los	rayos	del	sol	semejaban	un
líquido	espeso,	no	era	luz	sino	una	materia	que	ondeaba	vibrante	y	lamía	las	faldas	de
las	cordilleras	lejanas.

Al	 avanzar	 por	 el	 sendero	 del	 bosque,	 Adrienne	 sintió	 con	 más	 fuerza	 la
sensación	de	libertad.	Después	de	la	horrible	preocupación	de	la	tarde	anterior,	había
sido	un	alivio	volver	a	ver	a	Bálint	salir	sano	y	salvo	de	la	cueva	del	león	—donde	ya
lo	había	imaginado	muerto—,	charlando	tranquilamente	con	Uzdy.	La	liberación	tras
esas	 dos	 horas	 de	 terrible	 espera	 había	 sido	 más	 que	 simplemente	 escapar	 a	 un
pavoroso	peligro.	Eso	 le	había	dado	 fuerzas	para	enfrentarse	al	odioso	hombre	con
quien	compartía	su	vida;	y	ahora	el	recuerdo	la	colmaba,	se	sentía	fortalecida	por	el
triunfo	de	la	noche	anterior;	por	primera	vez	en	su	vida,	se	sentía	libre.	Si	no	libre	del
todo,	 al	menos	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 abierto	 las	 puertas	 de	 la	 esperanza	 hacia	 la
libertad	completa.

El	polvo	blanco	que	se	levantaba	bajo	sus	pies	era	una	masa	de	vapor	sobre	la	que
ellos	 andaban	 ingrávidos,	 sobrevolando	 el	 cielo	 azul.	 ¡Solo	 ellos	 dos!	 En	 ese
momento	 todo	 parecía	 ligero	 y	 alcanzable	 y,	 como	 quien	 acaba	 de	 volver	 de	 las
puertas	del	infierno,	Adrienne	se	sintió	capaz	de	enfrentarse	¡a	todo	el	mundo!

Pensó	que	se	había	liberado	de	los	grilletes	porque	anoche	había	vencido	y	Bá	no
había	muerto	a	manos	de	Uzdy.	Tuvo	la	sensación	de	estar	bañándose	en	luz	y	gloria,
exaltada	y	embriagada	por	el	éxito.

Dejó	 a	 un	 lado	 toda	 prudencia	 al	 no	 detenerse	 en	 el	 límite	 de	 las	 dos	 fincas
forestales.	 Acompañó	 a	 Bálint	 por	 el	 camino	 a	 pesar	 de	 que	 había	 tratantes	 que
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podían	verla	cuando	se	desviaron	hacia	la	cabaña	a	la	altura	de	la	gigantesca	haya.
Allí	abrazó	al	joven	con	gesto	salvaje	e	imperioso…	Y	solo	mucho	más	tarde	le

contó	lo	que	la	noche	anterior…	había	pasado	en	el	umbral	de	su	dormitorio.
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La	 madre	 de	 Dodó	 Gyalakuthy	 había	 comprado	 un	 automóvil	 a	 su	 hija,	 un
descapotable	que	podía	correr	a	la	friolera	de	setenta	kilómetros	por	hora.	Le	pagaba
además	un	chófer	experimentado	y	de	confianza	que	permitía	que	Dodó	satisficiera
sus	caprichos	haciendo	visitas	aquí	y	allá,	a	casa	de	conocidos,	sin	carabina.	Le	costó
consentirlo,	 pero	 Dodó	 era	 una	 muchacha	 resuelta	 y	 de	 fuerte	 carácter,	 lo	 habría
hecho	incluso	en	contra	de	la	voluntad	de	su	madre.	Por	eso,	la	señora	Gyalakuthy,	la
bondadosa	 y	 regordeta	Adelma,	 dejó	 que	 hiciese	 lo	 que	 quería	 porque	 consideraba
que	su	hija	era	suficientemente	inteligente	y	prudente	como	para	no	cometer	locuras.

La	 noticia	 levantó	 un	 gran	 oleaje	 en	 el	 mar	 de	 cotilleos	 de	 las	 viejas.	 «Una
señorita	 de	 buena	 casa	 que	 va	 sola	 por	 el	 mundo,	 ¿habéis	 oído	 semejante
escándalo?»,	exclamó	la	vieja	señora	Sarmasághy,	la	famosa	tía	Lizinka,	al	enterarse
de	 la	 nueva.	Rápidamente	mandó	 enganchar	 sus	 viejas	 yeguas	 tripudas	 y	 se	 fue	 al
trote	 a	 Radnótfalva	 para	 disuadir	 a	 Adelma,	 pero	 sobre	 todo	 para	 obtener	 otros
detalles	que	más	tarde,	exagerándolos,	pudiese	divulgar	entre	sus	cizañeras	amigas.

Pero	no	hubo	manera	de	perturbar	la	sonrisa	afable	de	la	señora	Gyalakuthy.
—Mi	hija	ya	no	es	una	niña.	Es	mayor	de	edad.	No	tiene	sentido	tenerla	siempre

vigilada.	Ella	sabe	cuidarse…
Tampoco	había	 escándalos	 que	 comentar	 sobre	 el	 comportamiento	de	Dodó.	El

hecho	de	que	hubiera	ido	a	Vársiklód	o	a	Mezővarjas	a	jugar	al	tenis	no	daba	mucho
que	hablar	y,	como	era	bien	sabido	que	nunca	la	había	cortejado	nadie,	la	cosecha	de
chismes	 quedó	 muy	 menguada.	 La	 tía	 Lizinka	 abandonó	 pronto	 su	 campaña	 de
calumnias	porque	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	suficiente	eco.

Así,	nadie	molestó	a	Dodó	en	sus	idas	y	venidas	en	automóvil.	De	vez	en	cuando
hacía	viajes	bastante	largos	sólo	por	distracción,	subía	por	el	Maros	o	dada	una	vuelta
por	 los	 pies	 de	 las	 montañas	 de	 Torockó	 y	 luego	 volvía	 a	 casa.	 Disfrutaba	 de	 la
velocidad.

Una	 mañana	 nublada	 de	 finales	 de	 septiembre	 un	 descapotable	 deportivo	 bajó
velozmente	desde	el	pueblo	de	Felek.	Se	deslizaba	por	la	pendiente	en	silencio	con	el
motor	 apagado,	 solo	 el	 freno	 chirriaba	 en	 las	 curvas	 al	 desacelerar	 antes	 de	 coger
velocidad	 en	 las	 rectas.	 Dodó	 conducía	 tranquila	 y	 atenta,	 tocando	 la	 bocina	 a	 su
debido	tiempo,	estimando	correctamente	la	distancia	entre	los	que	venían	de	frente	o
por	detrás:	daba	la	sensación	de	que	estaba	concentrada	solo	en	conducir.	Una	única
parte	de	su	ser,	la	prudente,	estaba	detrás	del	volante;	la	otra	fantaseaba	sobre	asuntos
del	pasado	y	de	su	inmediato	futuro.
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Desde	que	se	habían	 ido	a	vivir	al	campo,	había	podido	ver	muy	pocas	veces	a
László	Gyerőffy,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 empleado	 toda	 su	 astucia	 para	 atraerlo	 a	 su
casa.	 En	 agosto	 organizó	 un	 torneo	 de	 tenis	 que	 sirvió	 de	 pretexto	 para	 invitar	 a
László	a	Radnótfalva.	Consiguió	retenerlo	un	par	de	días,	le	hizo	hablar	de	música	y
logró	que	le	tocara	el	piano.	Se	alegró	de	que	ese	hombre	siempre	reservado	hablara
con	ella	larga	e	íntimamente,	como	si	pudiese	superar	su	introversión	en	su	compañía.
Sabía	que	no	era	amor,	pero	también	sabía	que	él	le	tenía	simpatía	y	un	cierto	cariño.
De	vez	en	cuando	se	carteaban.	Dodó	le	escribía	de	cuestiones	musicales	y	le	había
enviado	un	par	de	partituras	pidiéndole	su	opinión.	El	joven,	aunque	tardaba,	siempre
contestaba.	Sus	palabras	reflejaban	algo	más	que	amistad,	tal	vez	el	principio	de	un
sentimiento.	Y	ese	día	hacía	una	semana	que	le	había	enviado	escrita	con	signos	un
tanto	caóticos	una	canción	de	 tono	 tenebroso	sobre	el	amor.	Comentaba	en	 la	carta
que	era	una	canción	antigua,	aunque	quizá	 lo	decía	así	porque	no	se	había	atrevido
a…	Tal	vez	era	nueva…	tal	vez	se	la	había	escrito	a	ella…

Y	cuando	lo	pensó,	su	corazón	se	llenó	de	alegría.
El	automóvil	de	color	aciano	pasó	velozmente	por	el	valle,	cruzó	el	río	Szamos	en

Apahida	 y	 se	 desvió	 en	 la	 bifurcación	 de	 Tarcsa.	 Al	 acercarse	 a	 su	 objetivo,	 a
Szamoskozárd,	 Dodó	 se	 asustó	 de	 su	 propia	 audacia.	 ¿Cómo	 aceptaría	 László	 su
ofrecimiento?

Repasó	una	vez	más	todas	las	palabras,	 todas	las	circunstancias.	Gyerőffy	había
sido	abandonado	por	su	gran	amor,	Klára	Kollonich,	hacía	año	y	medio.	Su	dolor	ya
podía	 haberse	 mitigado.	 La	 última	 vez	 que	 László	 había	 estado	 en	 su	 casa	 nada
indicaba	que	estuviera	aún	pensando	en	aquella	muchacha.

A	veces	casi	daba	la	sensación	de	estar	alegre…	Y	algunas	palabras	que	parecían
escapársele	 sonaban	muy	esperanzadoras:	«Solo	con	usted	puedo	hablar	así…	Solo
usted	me	 entiende…».	 ¡Sí!	Decía	 cosas	 similares.	 Pero	 claro,	 solo	 cuando	 estaban
hablando	de	música…	Pero	Dodó	pensaba	que	significaba	algo	más,	que	solo	era	una
manera	de	disimular.	Así	lo	creía,	así	lo	quería	creer…

A	ambos	lados	del	camino	había	unas	casas	de	campesinos,	seguidas	por	un	edificio
mayor,	 destartalado,	 que	 escondía	 una	 tienda	 de	 abastos.	 Desde	 el	 umbral,	 el
propietario,	 Mór	 Bischitz,	 vio	 con	 alegría	 como	 una	 preciosa	 máquina	 se	 paraba
delante	de	su	tienda.	Debía	de	ser	un	gran	señor	quien	fuese	en	semejante	automóvil.
Por	eso	se	acercó	con	sumo	respeto	y	se	quitó	su	sombrero	de	ala	ancha.	Solo	se	dejó
la	kipá,	 porque	 era	 judío	ortodoxo	practicante,	 no	 se	 la	 habría	quitado	bajo	ningún
pretexto.

—¿Puedo	servir	en	algo	a	la	señorita?	—se	ofreció	en	tono	servicial.
—¿Dónde	queda	el	desvío	al	castillo	Gyerőffy?	—preguntó	Dodó.
Mientras	Bischitz	explicaba	que	debía	dejar	atrás	una	finca	vacía,	debía	tomar	el

camino	por	determinada	casa	de	jornalero,	girar	después	a	la	derecha	donde	verían	un
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portal	y	subir	a	la	colina	por	la	alameda,	una	muchacha	judía	que	tendría	nueve	o	diez
años	 se	 acercó	 al	 automóvil	 sigilosamente.	 Iba	muy	 sucia	 y	 descuidada,	 pero	 tenía
una	cara	preciosa,	el	pelo	color	rojo	Tiziano	hecho	una	tremenda	maraña	y	los	ojos	de
una	negrura	casi	inverosímil.

—¡Yo	se	lo	enseño!	¡Les	acompaño!	—dijo	ansiosamente	dispuesta	a	salir.
Pero	su	padre	le	gritó	bruscamente:
—¡Regina!	¡Tú	te	quedas!	¡Lárgate	a	la	cocina!	—y	la	amenazó	con	el	puño.
Naturalmente,	los	pillos	del	pueblo	rodearon	el	automóvil	para	ofrecerse	también.

Cuando	Dodó	aceleró,	corrieron	detrás	un	rato.

La	serpenteante	alameda	los	condujo	por	la	pendiente	hasta	la	parte	trasera	de	la	casa.
Era	un	edificio	bonito	de	estilo	francés.	Sobre	el	alto	zócalo	del	semisótano	se	abrían
las	 largas	 contraventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 con	 pequeños	 cuadros	 de	 cristal.	 Los
vidrios	estaban	casi	todos	opacos,	algunos	rotos,	prueba	de	que	allí	no	vivía	nadie.	En
la	última	planta	las	ventanas	sobresalían	a	modo	de	buhardilla.

Por	el	conjunto	del	pequeño	castillo	se	notaba	que	había	sido	obra	de	una	única
voluntad.	 Había	 sido	 construido	 por	 el	 padre	 de	 László	 los	 primeros	 años	 de	 su
matrimonio,	 a	partir	 de	planos	parisinos,	 para	 agradar	 a	 Júlia	Ladossa,	 su	 talentosa
mujer.	Correspondía	a	su	gusto.	Era	realmente	hermoso,	de	un	estilo	tan	perfecto	que
podría	 hallarse	 en	 el	 valle	 del	 Loira	 y	 justamente	 por	 eso,	 aquí,	 en	 Transilvania,
resultaba	insólito	y	extraño.	¡Ventanas	hasta	el	suelo	en	el	clima	transilvano!	Pero	ese
había	sido	el	deseo	de	Júlia,	 lo	único	importante	para	Mihály	Gyerőffy,	el	padre	de
László.

Mas	 nunca	 habían	 habitado	 los	 salones	 de	 la	 primera	 planta,	 el	 bel	 étage.	 Las
hermosas	 chimeneas	 francesas	 de	 mármol	 ya	 estaban	 terminadas,	 las	 paredes
enlucidas	y	el	empapelado	de	seda	en	camino	desde	Lyon	cuando	la	mujer,	la	razón
de	 toda	 la	 construcción,	 se	 fue	 una	mañana	 en	 su	 carro	 de	 ponis.	Desapareció.	 Se
escapó.	Una	semana	más	tarde,	Mihály	Gyerőffy	se	mató	de	un	tiro	en	el	bosque.

Y	 el	 castillo	 jamás	 llegó	 a	 ser	 habitado,	 solo	 el	 administrador	 vivía	 en	 el
semisótano.

Todo	había	permanecido	cerrado	hasta	el	regreso	de	László,	quien	había	vuelto	—
así	al	menos	lo	sentía	él—	estigmatizado	después	de	sus	grandes	pérdidas	a	las	cartas.

—Controle,	por	favor,	las	bujías.	Tengo	la	impresión	de	que	no	funcionan	bien.	Y	tal
vez	el	carburador	tampoco…	—dijo	Dodó.	Aquel	había	sido	el	pretexto	para	parar	en
Szamoskozárd.

El	chófer	se	sorprendió	un	poco,	pero	Dodó	no	le	hizo	caso	y	entró	por	la	puerta
principal,	 que	 estaba	 abierta.	 Se	 halló	 en	 una	 antesala	 distinguida,	 cuyos	 rincones
estaban	decorados	con	estucos	de	estilo	Luis	XVI.	Enfrente	vio	una	doble	puerta	que
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seguramente	 daba	 al	 salón.	Mientras	 vacilaba	 sobre	 qué	 hacer,	 entró	 un	 viejo	 con
pasos	lentos,	menudos.	Era	el	administrador,	el	único	criado	de	László.

—¿Dónde	está,	por	favor,	el	conde	Gyerőffy?	—preguntó	la	muchacha.
—Está	arriba,	en	su	cuarto,	señorita,	está	allí.	Por	aquí	se	sube.	Mire	—y	el	viejo

criado	mostró	la	pequeña	escalera	que	salía	de	un	lado	de	la	antesala.
Dodó	 titubeó	 unos	 momentos	 entre	 subir	 o	 hacer	 anunciar	 su	 visita,	 pero	 el

administrador	ya	la	había	abandonado	y	había	desaparecido,	así	que	Dodó	comenzó	a
subir.

La	 escalera	 no	 tenía	 barandillas,	 las	 decoradas	 rejas	 de	 hierro	 forjado	 estaban
guardadas	debajo	del	rellano,	nunca	habían	sido	colocadas	en	su	lugar.

Arriba	había	un	pasillo	largo,	Dodó	no	sabía	por	dónde	continuar	cuando	vio	un
par	 de	 botas	 de	 aspecto	 ajado	 que	 esperaban	 su	 triste	 destino	 ante	 la	 puerta	 de
enfrente.	Tomó	una	rápida	decisión:	llamó	a	la	puerta	y	entró.

Había	acertado,	aquella	era	 la	habitación	de	László.	Lo	encontró	delante	de	una
ventana	abierta	de	par	en	par,	sentado	en	una	butaca	y	vestido	con	una	ligera	camisa
desabrochada	y	pantalones,	 limándose	las	uñas.	Al	ver	a	 la	muchacha	se	levantó	de
un	salto.

—¡Usted!	¡Usted	aquí!	¿Qué	ha	pasado?
—¡Oh,	nada,	nada!	—respondió	Dodó—.	Simplemente	pasaba	por	este	camino:

voy	a	casa	de	los	Kamuthy,	cerca	de	Dés,	pero	al	automóvil	le	falla	algo,	así	que	he
pensado	en	subir	a	verle	mientras	lo	arreglan.	—Se	ruborizó	un	poco	por	haber	dicho
tal	mentira,	 pero	 continuó	 resuelta—:	 ¿Le	molesta	 que	me	 haya	 comportado	 como
una	intrusa?	—dijo	y	se	rio	para	disimular	su	incomodidad.

—¡Al	 contrario!	 ¡Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte!	 ¡Pero	 es	 una	 vergüenza	 el
desorden	 que	 reina	 aquí!	 —contestó	 László,	 mirando	 a	 su	 alrededor
desesperadamente	 y,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 mal	 vestido,	 se	 puso
rápidamente	una	chaqueta	que	tenía	a	mano.

Era	 cierto,	 el	 cuarto	 estaba	 tremendamente	 descuidado.	 La	 cama	 deshecha,	 los
edredones	revueltos	y	las	almohadas	arrugadas	configuraban	una	imagen	de	limpieza
cuestionable.	En	la	mesita	de	noche	había	una	botella	de	aguardiente	medio	vacía	y
un	 vaso	 pringoso.	 El	 parqué,	 marcado	 de	 quemaduras,	 estaba	 cubierto	 de	 una
cantidad	inimaginable	de	colillas.	Los	restos	de	la	cena	del	día	anterior,	congelados
en	la	grasa	cuajada,	yacían	en	una	pila	de	platos	sobre	la	cómoda	de	la	entreventana.

—¡Oh,	Dios!	¡Es	lo	normal	en	una	casa	de	soltero,	creo!	—dijo	y	soltó	una	risita
indulgente	mientras	repasaba	la	habitación.

Era	 un	 cuarto	 espacioso	de	 tres	 ventanas	 que	 en	 tiempos	 remotos	 había	 sido	 el
salón	 que	 habían	 pensado	 usar	 los	 padres	 de	 László	 durante	 la	 construcción	 de	 la
parte	 baja.	 Estaba	 amueblado	 con	 piezas	 clásicas,	 de	 mucho	 estilo.	 La	 antigua
armonía	había	 sido	 rota	con	 la	mudanza	de	László.	El	viejo	escritorio	de	 su	padre,
adornado	con	chapas	de	bronce,	estaba	pegado	a	la	pared	para	dejar	sitio	al	piano,	que
había	sido	transportado	desde	Budapest.	Para	que	la	cama	cupiera	mejor,	el	canapé	de
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estilo	 imperio	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Una	 vitrina	 con	 figuritas	 de
porcelana	había	sido	condenada	a	un	rincón	para	ceder	su	lugar	a	un	ropero	pintado
de	blanco.	Solo	 los	cuadros	 familiares	de	 la	pared	seguían	en	su	 sitio.	«Y	 tampoco
todos»,	pensó	Dodó	al	percatarse	de	un	hueco	libre	en	el	centro	de	la	misma.	Solo	el
enorme	gancho	de	hierro	permanecía	en	el	sitio	donde	en	su	día	había	estado	colgado
el	cuadro	que	faltaba.	En	el	 largo	cuadrángulo	que	había	dejado	el	marco,	como	un
trapo	viejo,	ondeaban	telarañas	que	en	algún	momento	habrían	sido	tendidas	entre	el
listón	y	el	empapelado.	Tenían	que	ser	muy	viejas	puesto	que	estaban	cubiertas	por
una	 capa	 gruesa	 de	 polvo.	 Debajo	 del	 retrato	 que	 faltaba	 se	 hallaba	 la	 fotografía
coloreada	 de	 Mihály	 Gyerőffy,	 la	 misma	 que	 había	 estado	 en	 casa	 de	 László	 en
Budapest	y	que	había	sido	devuelta	a	su	lugar.

La	muchacha,	para	iniciar	la	conversación,	hizo	una	pregunta	imprudente:
—¿Qué	había	ahí	en	el	centro?
László	frunció	las	cejas.
—Dicen	 que	 el	 retrato	 de	mi	madre,	 se	 supone	 que	 del	 pincel	 de	 Cabanel,	 un

famoso	pintor	parisino	de	los	años	ochenta.	Claro,	yo	no	lo	recuerdo…	Dicen	que	mi
padre	lo	tiró	por	la	ventana…	cuando…	cuando…	mi	madre	se	fue,	cuando…

—¡Pobre	László!	¡Perdóneme	por	haber	evocado	un	recuerdo	tan	triste!	—dijo	la
muchacha,	y	puso	la	mano	en	el	brazo	del	joven	con	gesto	alentador.

—No	 se	 preocupe,	 no	me	 afecta	 en	 absoluto.	Cuando	 era	 niño,	 tal	 vez	 sí,	 pero
ahora…	ahora…	¡ya	no	me	importa!

—¡Oh!	Sí,	lo	comprendo,	porque	mi	padre	también	murió	hace	tiempo,	soy	medio
huérfana,	 una	 coincidencia	 más…	 Estas	 cosas	 solo	 cuentan	 en	 la	 infancia,	 pero
cuando	 uno	 se	 hace	 mayor	 se	 convierten	 en	 recuerdos	 un	 tanto	 tristes,	 pero	 no
dolorosos.	Tenemos	la	vida	por	delante	y	es	tan	bonita…

—¡Depende	para	quién!	—la	interrumpió	Gyerőffy	con	una	sonrisa	amarga.
—¡Oh,	para	 todos!	Solo	hay	que	quererla,	que	saber	quererla	—dijo	Dodó	y	se

sentó	 en	 la	 cornisa	 de	 la	 ventana—.	 ¡Qué	vista	más	 bonita	 tiene	 usted	 desde	 aquí!
¿No	es	una	alegría	ver	algo	hermoso?	—preguntó	señalando	el	jardín	inclinado.

László	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Dodó	 continuó	 charlando	 afectuosamente,	 le	 hizo
preguntas,	esperó	las	respuestas	y	se	mostró	graciosa	e	interesada.

—Sí,	 el	 parque	 fue	 diseñado	 con	 inteligencia	 por	 un	 jardinero	 del	 castillo	 de
Laxenburg.	Parece	tener	el	doble	de	terreno,	pero	solo	tiene	ocho	hectáreas.

—¿De	verdad?	¡Increíble!	¿Qué	clase	de	árbol	es	aquel?
—No	lo	sé.
—¿Y	el	otro	de	allí?	Es	exótico	también,	¿verdad?
Preguntó	a	qué	distancia	estaba	el	 río	Szamos,	por	 las	colinas	de	enfrente	y	 las

tres	 cimas	 brillantes	 de	 Cibles.	 Estaban	 sentados	 muy	 cerca:	 el	 brazo	 suave	 de	 la
muchacha	pasaba	a	veces	a	un	pelo	del	rostro	del	 joven	y,	cuando	se	asomaba	para
señalarle	algo,	se	cogía	con	su	mano	regordeta	al	hombro	de	László.

Su	pelo	negro	liso,	ahora	libre	del	casco	del	automóvil,	desprendía	un	olor	ligero,
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femenino;	 su	 redondo	 cuello	 en	 el	 escote	 de	 la	 blusa	 era	 como	 el	 de	 una	 tórtola.
László	 sintió	 un	 hechizo	 encantador	 mientras	 estuvieron	 los	 dos	 charlando	 en	 la
ventana,	como	si	desde	 los	abiertos	ojos	de	 la	muchacha	 irradiara	hacia	él	un	amor
infinito…	Fuera	comenzó	a	llover	y	algunas	gotas	perdidas	cayeron	sobre	ellos.

Dodó	bajó	graciosamente	de	la	cornisa	y	se	dirigió	al	Bösendorfer.
—¿Está	 trabajando	en	algo?	 ¿Toca	de	vez	 en	cuando?	¿No?	 ¡Es	una	pena!	—y

hurgó	 entre	 las	 polvorientas	 partituras	 apiladas	 en	 la	 tapa	 del	 piano.	 Y	 mientras
László	 buscaba	 alguna	 composición	 suya	 para	 enseñársela,	 la	muchacha	 se	 inclinó
hacia	él	expresando	mucho	interés.	Todo	parecía	un	juego	amoroso	de	amigos	en	el
que	las	palabras	no	tenían	sentido	y	solo	servían	para	poder	estar	juntos,	muy	cerca,	y
permanecer	así,	con	los	hombros	y	las	caderas	unidas,	dejando	correr	la	sangre	joven
bajo	la	piel.

La	lluvia	se	hizo	más	densa	y	repiqueteaba	en	la	cornisa	al	ritmo	de	un	preludio
de	Chopin.	Los	espesos	cordones	de	 las	gotas	formaron	una	cortina	entre	el	mundo
exterior	y	ellos.	Fue	Dodó	quien	se	levantó	del	piano	y	se	dirigió	titubeante	al	canapé,
pero	aquello	estaba	repleto	de	ropa	gastada,	libros	esparcidos	y	toda	clase	de	enseres.
Tal	vez	por	eso	avanzó	hasta	la	cama,	allí	arregló	el	edredón	revuelto	y	se	sentó	en	el
borde.	László	la	siguió	instintivamente	y	se	sentó	a	su	lado.

La	muchacha	se	estrechó	contra	él,	deslizó	su	brazo	sobre	el	hombro	del	joven	y
sin	decir	nada	 le	ofreció	 su	boca.	Se	unieron	en	un	beso	 largo.	Las	gotas	de	 lluvia
golpeteaban	suavemente	en	la	hojalata	de	la	cornisa,	como	los	latidos	de	su	deseo.

Seguidamente	 el	 joven	 la	 apartó,	 se	 sacudió,	 se	 levantó	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla
frente	a	la	cama,	como	si	huyera.	Huía	de	la	creciente	pasión.

—No	debemos	hacerlo	—dijo	en	voz	baja—,	no	debemos.
Dodó	lo	miró	sonriente:
—¿Por	qué	no?	Ya	sabe	que	yo	le	quiero	mucho.	¡Desde	hace	tanto	tiempo!	Soy

suya.	¡Cásese	conmigo!	¡Me	gustaría	ser	su	mujer!	¡Verá	qué	felices	seremos!
—¡Eso	es	 imposible!	—contestó	Gyerőffy,	 pero	no	 sonó	 convincente,	 sino	más

bien	como	el	rechazo	de	algo	inesperado.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 nos	 lo	 impide?	 Somos	 libres	 los	 dos	 y	 hacemos	 lo	 que

queremos.	 Y	 si	 se	 lo	 pido	 yo,	 ¿no	 es	 suficiente?	—dijo,	 y	 lo	 repitió	 con	 dulzura,
despacio—.	¿No	es	suficiente?

Dodó	resultó	extremadamente	graciosa	al	decirlo	un	poco	inclinada	hacia	delante
en	 el	 borde	de	 la	 cama.	Su	 traje	 de	 tafetán	 se	pegaba	 a	 sus	 curvas	 redondas,	 a	 sus
pechos	 llenos	y	a	su	cuello	sedoso.	 ¡Qué	 labios	más	 rojos!	Tal	vez	era	por	el	beso.
¡Qué	mirada	 tan	 esperanzadora	 de	 ojos	 negros!	La	 primera	 reacción	 de	László	 fue
abrazarla	con	fuerza,	pero	solo	fue	la	primera	y	quedó	truncada.

En	 las	 últimas	 semanas	 se	había	visto	 envuelto	 cada	vez	 en	más	pleitos.	Había
sido	procesado	debido	a	sus	antiguas	deudas.	Ya	habían	venido	a	expropiar	sus	bienes
y	el	día	de	la	subasta	había	sido	fijado.	Él	no	entendía	del	todo	lo	que	pasaba,	porque
fue	Ázbej	quien	se	había	ocupado	de	todo,	de	 las	demoras	y	 las	amortizaciones.	Ni
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siquiera	sabía	qué	ni	cuánto	pagaba,	solo	sabía	que	las	deudas	habían	podido	con	él	y
que	en	un	par	de	días	se	encontraría	en	la	calle.	Fue	este	pensamiento	lo	que	le	había
hecho	 detenerse,	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 había	 perdido	 todo.	 Contestó	 con	 voz	 casi
desesperada:

—A	mí…	a	mí	no	me	queda	nada…	solo	deudas…	Tal	vez	ya	nada	de	todo	eso
sea	mío…	No	soy	más	que	un	pordiosero…

Si	 al	 oírlo	 Dodó	 se	 hubiese	 levantado	 para	 estrecharse	 contra	 él,	 si	 lo	 hubiese
abrazado,	si	le	hubiese	dicho	«¡Qué	más	da!»	o	«¡No	me	importa!»	o,	sin	decir	nada,
hubiese	vuelto	a	darle	un	beso	largo,	silencioso,	tal	vez	el	destino	de	ambos	hubiese
cambiado.	Aquel	era	uno	de	esos	momentos	en	 la	vida	en	 los	que	una	sola	palabra
decide	 si	 la	 suerte	 sigue	 su	 camino	 inalterable	 para	 nunca	 volver.	 La	 respuesta	 de
Dodó	no	fue	procedente.	Ella	misma	estropeó,	sin	tener	conciencia	del	error,	lo	que
con	tanta	tenacidad	había	logrado	al	decir:

—¿Qué	más	da?	¡Ya	lo	sabía!	Lo	arreglaremos	todo,	soy	rica…
Gracias	al	 contraluz	de	 la	ventana	Dodó	no	vio	cómo	se	desfiguraba	 la	cara	de

László.
Las	últimas	frases	levantaron	el	velo	del	pasado	y	le	invadieron	los	recuerdos.	Vio

a	 su	 amante	 de	 antaño,	 la	 bella	 señora	 Berédy,	 que	 sin	 su	 conocimiento	 había
empeñado	sus	valiosas	perlas	para	subsanar	sus	deudas	de	juego.	Sintió	la	vergüenza
y	 los	 remordimientos	 que	 lo	 habían	 acompañado	 durante	meses	 y	 de	 los	 que	 solo
pudo	 librarse	 cuando,	 en	vez	de	pagar	 la	 deuda	perentoria,	 decidió	desempeñar	 las
perlas	 y	 asumir	 que	 lo	 expulsaran	 del	 casino.	 Vio	 al	 fantasma	 del	 primer	 teniente
Wickwitz,	el	rostro	del	cazafortunas,	distorsionado	por	las	carcajadas.	László	lo	había
insultado	 una	 vez	 estando	 borracho,	 como	 si	 hubiese	 querido	 vilipendiarse	 a	 sí
mismo,	pues	los	dos	vivían	de	las	mujeres.	El	teniente	había	sido	degradado	y	había
huido	 al	 extranjero.	 ¡Él,	 él,	 él	 había	 hecho	 lo	 mismo,	 había	 vivido	 de	 la	 misma
manera,	 había	 juzgado	 a	 los	 demás	 y	 también	 a	 sí	mismo,	 que	 se	 aprovechaba	 del
dinero	 de	 su	 amante!	 ¡No!	 ¡Nunca!	 ¡Nunca	 más!	 ¡Mejor	 morir	 en	 una	 cuneta	 del
camino,	pero	eso	nunca,	nunca	más!

Se	 levantó	 bruscamente,	 cogió	 la	 silla	 y	 a	 modo	 de	 barrera	 la	 colocó	 entre	 la
muchacha	y	él.	Estiró	el	brazo	como	una	espada	y	señaló	la	puerta:

—¡Lárguese!…	¡Jamás!	¡Jamás!	¡Lárguese!	¡Lárguese!
Su	voz	resultó	casi	amenazante.
Dodó	se	levantó	pálida	como	la	muerte	y,	acto	seguido,	sintió	como	toda	la	sangre

le	subía	a	la	cara.	Rápidamente	recogió	el	casco	de	conducir,	que	había	caído	al	suelo,
y	se	apresuró	hacia	la	salida.

—¡Rápido!	 ¡En	marcha!	—dijo	 al	 chófer,	 una	 vez	 abajo	 y,	 cuando	 al	 pie	 de	 la
colina,	cerca	de	la	carretera,	él	 le	preguntó	adónde	quería	ir,	solo	pudo	contestar	en
voz	baja—:	A	casa…	a	casa…	a	casa…

Se	ajustó	el	pañuelo	de	lino	al	pelo	y	las	gruesas	gafas	de	conducir.	Bajo	la	lluvia
torrencial,	sintió	las	gotas	golpeando	su	cara,	corriendo	por	las	mejillas	y	cubriendo	el
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cristal	de	las	gafas.	Pero	no	solo	la	lluvia	le	tapaba	la	vista:	las	lentes	abombadas	se
llenaron	con	sus	lágrimas.	Por	ser	tantas,	vencieron	lentamente	la	presión	de	las	gafas
y	bajaron	por	su	rostro.

La	naturaleza	y	sus	ojos	lloraron	al	unísono	por	su	pena.
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En	Mezővarjas	se	celebró	una	gran	reunión.
Considerando	 que	 la	 señora	 de	 Ákos	 Milóth	 había	 muerto	 en	 febrero	 y	 era

principios	de	octubre,	el	convite	era	algo	insólito.	Pero	era	la	voluntad	del	viudo,	el
viejo	Carraca.	Había	pedido	a	 su	hija	más	 joven,	 la	pequeña	Margit,	que	 llamase	a
Adrienne	y	a	sus	primas,	las	hermanas	Laczók,	y	le	había	dicho	a	su	hijo	Zoltánka[6],
que	todavía	estudiaba,	que	invitara	a	casa	a	un	par	de	jóvenes.	El	pretexto	era	que	iba
a	 casarse	 la	 hija	 de	 su	 administrador,	 a	 cuyo	 bautizo	 había	 asistido	 como	 padrino.
Tenía	que	celebrar	la	boda	como	era	debido	pese	al	dolor	de	su	alma.

—Es	cierto	que	mi	administrador	es	un	burro	descomunal	y,	seguramente,	un	gran
ladrón	—bramó	Carraca	a	sus	hijos—,	pero	no	deja	de	ser	mi	criado	y	si	esa	criatura
es	tan	tonta	como	para	querer	casarse	con	el	hijo	del	boticario	de	Lélbánya,	que	es	un
don	nadie,	¡no	puedo	dejar	de	celebrar	la	fiesta!

Margit	no	preguntó	nada,	pero	Zoltánka	no	era	tan	sagaz.
—¿Y	a	quién	quiere	que	escriba,	papá?	—preguntó.
—¡Qué	 sé	 yo,	 burro!	 —gritó	 Milóth—.	 ¡Qué	 me	 importará	 a	 mí,	 que	 estoy

hundido	en	el	dolor!	¡Qué	coño!	Escribe	a	quien	sea.	¡Y	ahora	lárgate	o	te	pego	dos
bofetadas!	—y	dio	una	patada	hacia	el	muchacho,	quien	sin	prestar	atención	especial
al	ataque	de	ira,	la	esquivó	silenciosamente	y	desde	la	puerta	dijo	con	una	sonrisa:

—Consultaré	con	Margit.
—¡Hazlo,	 imbécil!	 —voceó	 Carraca	 y	 salió	 hacia	 los	 establos	 silbando

alegremente.	Apenas	habían	pasado	unos	minutos	cuando	se	le	volvió	a	oír	vociferar
regañando	 a	 los	 mozos	 de	 cuadra.	 Según	 su	 terminología	 particular,	 «estaba
arreglando	las	cosas».

Margit	 era	 una	 excelente	 organizadora.	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes	 de	 la	 boda
llegaron	Adrienne	y	una	de	las	hermanas	Laczók;	la	víspera,	el	segundo	y	el	cuarto	de
los	 hermanos	 Alvinczy:	 Ádám	 y	 Ákos.	 Además,	 habían	 acudido	 Abády	 y	 Gazsi
Kadacsay.

Abády	llegó	en	carruaje,	como	los	Alvinczy,	que	habían	llegado	desde	la	vecina
Magyartóhát,	donde	poseían	una	finca	pequeña.	El	barón	Gazsi	acudió,	naturalmente,
a	caballo	desde	 la	región	de	Kolozsvár.	Trajo	un	zorro	corpulento	en	el	arzón	de	 la
silla	 de	montar	 porque	 su	último	 capricho	 era,	 si	 atisbaba	un	 animal	 en	 el	 camino,
perseguirlo	 hasta	 dispararle	 con	 la	 pistola	 de	 perdigones	 de	 doble	 cañón	que	 había
comprado	justamente	para	esa	ocasión.	Pocas	veces	tenía	éxito,	solo	muy	de	vez	en
cuando.
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—Es	 un	 gran	 deporte,	 amigo,	 porque	 no	 se	 ve	 por	 dónde	 va	 el	 caballo,	 solo
persigues	la	 liebre	o	el	zorro	como	sea.	¡Me	he	pegado	unos	batacazos	que	eran	un
gusto,	casi	me	rompo	el	cuello!

Charlaba	inclinando	su	nariz	de	cuervo	mientras	dejaba	que	las	damas	admiraran
la	pieza	en	el	porche	de	los	Milóth.	Pero	el	entusiasmo	no	duró	mucho	ya	que	al	darle
la	vuelta	al	zorro	las	mujeres	de	repente	lanzaron	un	chillido.

Miles	 de	 pulgas	 rojas	 saltaron	 del	 pellejo	 cubriendo	 el	 suelo	 con	 una	 capa	 de
óxido.

Kadacsay	fue	enviado	al	 jardín,	papá	Milóth	 les	gritó	a	 los	criados	que	 trajesen
una	escoba	y	 todos	se	 fueron	corriendo	a	cepillarse	 la	 ropa.	Gazsi	 se	quedó	parado
delante	de	 la	 casa	 sin	 saber	qué	hacer	 con	 su	presa	mientras	desde	 las	ventanas	de
arriba	le	regañaban	entre	risas	sin	tomarlo	muy	en	serio.

De	las	hermanas	Laczók	solo	llegó	Iduska[7]	en	compañía	de	Adrienne.	También
había	llegado	Bálint	Abády.

Fue	 obra	 de	 la	 pequeña	 Margit.	 Si	 alguien	 se	 lo	 hubiese	 preguntado,	 habría
podido	explicarle	por	qué	lo	había	organizado	de	esa	manera,	habría	podido	porque
ella	sabía	con	qué	fin	obraba	así,	pero	contarlo	era	otra	cosa.

Sus	 motivos	 eran	 los	 siguientes:	 solo	 debía	 venir	 una	 de	 las	 Laczók,	 una	 era
suficiente	porque	no	era	bueno	tener	demasiadas	mujeres	en	casa.	Y	de	estas,	Iduska
era	 la	más	 importante,	porque	el	barón	Gazsi	creía	estar	enamorado	de	ella	cuando
estaba	borracho.	Bien.	Tal	vez	le	pidiese	la	mano	porque	habría	vino	en	abundancia.
Por	 la	 misma	 razón	 tenía	 que	 invitar	 a	 Kadacsay.	 De	 los	 hermanos	 Alvinczy,
necesitaba	a	dos.	El	mayor,	Farkas,	no	le	interesaba,	porque	desde	que	era	diputado	se
creía	 un	 hombre	 importante;	 tampoco	 el	 tercero,	 que	 era	 un	mero	 imitador	 del	 tío
Ambrus	 y	 se	 ponía	 especialmente	 grosero	 cuando	 se	 emborrachaba,	 cosa	 que	 solía
ocurrir	bastante	pronto	pues	un	poco	de	alcohol	ya	le	hacía	efecto.	Era	necesario	que
vinieran	el	más	joven,	Ákos,	porque	serviría	para	escuchar	las	anécdotas	de	papá,	y	el
segundo,	Ádám.	¡Sí!	Era	muy	importante	porque	hacía	tiempo	que	estaba	enamorado
de	 Adrienne	 y	 solía	 contarle	 sus	 penas	 a	 ella,	 a	 la	 pequeña	 Margit.	 También	 era
imprescindible	Bá,	Bálint	Abády.	 ¿Y	por	 qué?	 ¡Porque	 era	 diputado	por	Lélbánya!
¡Por	eso!	Era	obligado	que	el	diputado	estuviera	en	la	boda	del	hijo	del	boticario	del
distrito.	 Y	 al	 pensarlo,	 la	 pequeña	Margit	 apenas	 si	 esbozó	 una	 sonrisa	minúscula
durante	un	instante.

Pero	si	alguien	la	hubiera	mirado,	no	habría	sonreído:	así	era	esa	muchacha.

Y	así,	 reunidos	 los	 invitados,	 llegó	el	gran	día	de	 la	boda.	La	ceremonia	se	celebró
por	 la	 tarde	 en	 la	 oficina	 del	 administrador,	 puesto	 que	 hacía	 años	 que	 había
desaparecido	la	iglesia	protestante	del	pueblo.	Para	dar	la	bendición	nupcial	al	joven
matrimonio	acudió	el	cura	de	Lélbánya.

También	 de	 Lélbánya	 llegó	 el	 testigo	 del	 novio,	 ¡nada	 menos	 que	 el	 mismo
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Balázs	Börcsey	de	Kis-Börcse	y	Nagy-Börcse!
Todo	 fue	 resultado	 de	 una	 larga	 maniobra	 diplomática.	 El	 asunto	 había	 sido

planteado	por	 el	médico	 rural,	 apoyado	por	 el	 tabernero	y	 rematado	por	 el	 alcalde.
Los	 honorarios	 fueron	 una	 vaca	 preñada	 cuya	 manutención	 correría	 a	 cargo	 de	 la
familia	 porque	 Börcsey	 era	 tan	 pobre	 que	 la	 vaca	 habría	muerto	 de	 hambre	 en	 su
casa.	Pero	solo	eso	no	fue	suficiente	para	vencer	la	arrogancia	del	engreído	viejo.	El
argumento	 decisivo	 fue	 que	 el	 otro	 testigo	 sería	 el	 barón	Ákos	Milóth.	Aunque	 el
señor	Balázs	consideraba	que	la	familia	Milóth	no	tenía	ni	punto	de	comparación	con
los	Börcsey	de	Kis-Börcse	y	Nagy-Börcse,	 al	 final	 hizo	 el	 favor	 de	 cerrar	 los	 ojos
ante	las	evidencias,	pues	era	un	veterano	revolucionario	de	1848	y	le	habían	contado
que	 Carraca	 en	 su	 juventud	 sirvió	 en	 el	 ejército	 de	 Garibaldi,	 así	 que	 casi	 eran
conmilitones.

La	 oficina	 del	 administrador	 de	 fincas	 era	 bastante	 estrecha;	 el	 espacio	 que
quedaba	entre	el	canapé	de	hule	y	la	mesa	de	pino	pintada	de	blanco	quedó	ocupado
completamente	 por	 el	 cura,	 la	 joven	 pareja,	 los	 padres	 y	 los	 dos	 testigos.	 Los
invitados	tuvieron	que	quedarse	fuera,	en	el	porche	de	ladrillo	cubierto.	Desde	allí	las
mujeres	pudieron	admirar	el	traje	níveo	de	la	novia	y	la	nueva	levita	negra	del	novio
—que	 le	 quedaba	 un	 tanto	 amplia—,	 aunque	 el	 centro	 de	 atención	 eran	 los	 dos
testigos:	el	buen	Carraca	y	el	viejo	Börcsey.	El	último	tenía	una	pinta	especialmente
elegante	pese	a	que	el	boticario,	ni	con	las	sustancias	químicas	más	arriesgadas	había
logrado	hacer	desaparecer	las	numerosas	manchas	de	su	traje.	Sin	embargo,	su	figura
enjuta	 lucía	 un	 aire	muy	distinguido	 con	 los	 estrechos	 pantalones	 húngaros,	 con	 la
media	melena	y	el	bigote	atusado	con	pomada:	parecía	un	grabado	en	madera	de	los
años	sesenta.

El	casamiento	se	celebró	por	la	tarde	y,	cuando	el	cura	terminó	su	larga	prédica,
ya	casi	había	anochecido,	pero	no	importaba	porque	la	banda	cíngara	de	Ludas	tocaba
coplas	 en	 el	 patio	 de	 las	 verdolagas,	 había	 agua	mineral	 en	 abundancia	 y	 hacía	 un
tiempo	agradable,	 los	 invitados	 se	quedarían	allí	 charlando	a	 la	 luz	de	 las	 linternas
hasta	que	sirvieran	la	cena.

Börcsey,	Ákos	Milóth,	Abády,	el	cura	de	Lélbánya,	el	boticario	con	su	hijo	y	el
administrador	se	sentaron	a	una	mesa,	pero	el	último	retiró	un	poco	su	silla	dando	a
entender	que	aunque	él	era	el	padre	de	la	novia	en	presencia	de	su	amo	guardaba	el
respeto	debido.

Börcsey,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 sentó	 en	 el	 lugar	 principal	 que,	 por	 el	 simple
hecho	de	haberlo	ocupado	él,	los	demás	también	aceptaron	como	tal:	así	era	el	influjo
de	 la	 arrogancia	 altanera	 del	 viejo.	 Apenas	 se	 acomodaron,	 les	 sirvieron	 vino	 con
agua	mineral	y	comenzaron	a	beber;	pronto	arrancó	la	conversación,	naturalmente,	de
política.

El	veterano	revolucionario	dio	la	palabra	a	Abády	como	si	fuera	el	presidente:
—Cuénteme,	señor	diputado,	¿qué	pasa	con	la	cuota?	¿Es	cierto	que	el	gobierno

ha	llegado	a	un	acuerdo	con	los	austriacos?	—dijo	apuntando	a	Bálint	con	el	índice
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amojamado	 y	 nudoso	 y,	 como	 si	 esperara	 un	 informe,	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 silla	 y
entrelazó	 las	 manos	 encima	 del	 largo	 bastón	 de	 roble	 que	 era	 su	 inseparable
compañero.

Bálint	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 dando	 un	 parte	 mientras	 contaba	 las	 últimas
noticias.	 En	 Viena	 se	 celebraban	 largas	 negociaciones	 sobre	 distintos	 asuntos	 del
Compromiso.	 Puesto	 que	 la	 mayoría	 parlamentaria	 húngara	 había	 roto	 el	 acuerdo
anterior,	tenían	que	volver	a	comenzar	el	regateo	por	la	cuota	y	el	banco	nacional.	Se
rumoreaba	que	el	nuevo	acuerdo	ya	estaba	hecho;	en	cuanto	al	banco	nacional,	solo
emitirían	una	declaración	que	dejaba	abierta	la	cuestión;	respecto	a	la	cuota,	es	decir,
el	porcentaje	que	Hungría	aportaba	a	la	Monarquía	para	cubrir	los	gastos	de	asuntos
exteriores,	finanzas	y	ejército	comunes	con	Austria,	subiría	un	dos	por	ciento.	Aquel
era	el	precio	que	el	gobierno	húngaro	tenía	que	asumir	a	cambio	del	reconocimiento
del	territorio	aduanero	independiente	y	la	declaración	referente	al	banco	nacional.

—¿Y	 el	 Partido	 de	 la	 Independencia	 lo	 aceptará?	 —preguntó	 Börcsey
sorprendido.

—Seguramente	 sí.	 Es	 posible	 que	 algunos	 salgan	 del	 partido,	 tal	 vez	 Sámuel
Barra	y	Polonyi,	pero	la	gran	mayoría	seguirá	a	Ferenc	Kossuth;	él	es	el	ministro	y
además	ya	lo	ha	firmado.

—¡Cómo	es	posible	que	el	hijo	del	gran	Lajos	Kossuth	caiga	tan	bajo!	¡Eso	es	lo
que	 hemos	 ganado	 con	 dos	 años	 de	 continua	 charlatanería!	 —exclamó	 el	 viejo
revolucionario,	y	se	dirigió	a	Carraca—:	¡Ya	les	he	dicho	que	las	palabras	no	valen
nada,	que	es	mejor	tomar	las	armas	e	ir	contra	Viena	como	antaño	hicimos	nosotros!

Carraca,	que	era	en	principio	la	persona	más	apacible	del	mundo,	hizo	un	gesto
marcial.	Los	demás	soltaron	un	gruñido	afirmativo	por	mera	cortesía.

Abády	continuó	hablando.	Dijo	que	Andrássy	preparaba	nuevas	propuestas	de	ley
que	servirían	para	reforzar	la	autonomía	de	los	condados.	A	propósito	de	esa	noticia,
sacaron	el	tema	de	«la	depuración	de	los	funcionarios»,	que	suponía	la	penalización
de	todos	aquellos	que	habían	servido	a	Tisza	y,	sobre	todo,	al	«gobierno	de	guardias»
de	Fejérváry.	En	los	condados	de	Maros-Torda	y	Fejér,	así	como	en	otros	lugares,	ya
se	 habían	 abierto	 expedientes	 sancionadores	 y	 habían	 comenzado	 los	 despidos,	 lo
cual	había	dividido	a	la	comunidad.	La	vida	rural	quedó	marcada	por	los	dos	bandos:
los	hombres	 libraban	duelos,	 las	mujeres	hablaban	mal	 unas	de	otras	y,	 en	 algunas
capitales	 de	 condado,	 los	 de	 una	 facción	 solo	 paseaban	 por	 un	 lado	 de	 la	 calle
dejando	así	libre	la	otra	acera	para	no	tener	siquiera	que	ver	a	sus	contrincantes.

Estaban	comentando	qué	 le	pasaría	 a	Benő	 Péter	Balog,	 el	 notario	 principal	 de
Maros-Torda,	que	en	la	investidura	del	gobernador	que	había	impuesto	el	«gobierno
de	guardias»	había	mantenido	una	actitud	sospechosa.

—¡Oh,	seguramente	lo	echarán	a	la	calle,	según	me	han	dicho!	—dijo	el	boticario
en	el	mismo	momento	en	que	la	mujer	del	administrador	gritó	desde	el	porche	que	la
cena	estaba	lista.

Las	tempestuosas	olas	de	la	política	se	calmaron	y	todos,	expectantes,	subieron	a
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la	casa.
La	cena	 fue	suntuosa,	con	un	sinfín	de	platos:	capones	y	gansos	cebados,	patos

rellenos	y	la	sensación	de	la	noche,	que	fue	un	lechón	asado,	crujiente.	Hubo	bollos
en	 forma	 de	 canutillo,	 coles	 rellenas	 al	 horno,	 pan	 dulce,	 café	 con	 nata	 batida,
buñuelos	de	carnaval	y	pasteles	de	hojaldre.	Todo	acompañado	con	fuertes	vinos	del
Mezőség	y	un	sinfín	de	brindis.

Según	avanzaba	el	grandioso	banquete,	iban	siendo	más	frecuentes	y	atrevidas	las
alusiones	a	la	noche	de	bodas	y	las	bromas	burdas	volaban	por	el	sofocante	aire	en	el
que	se	mezclaba	el	olor	de	la	comida,	el	humo	y	los	vapores	corporales.

Por	 fin	 levantaron	 la	 mesa	 y	 los	 invitados	 pasaron	 al	 improvisado	 salón	 del
dormitorio,	 a	 la	 oficina	 y	 al	 porche	 mientras	 retiraban	 las	 mesas	 y	 preparaban	 el
cuarto	para	el	baile.

El	 buen	 Carraca	 probablemente	 jamás	 había	 comido	 tanto	 y	 tan	 a	 gusto.	 Su
difunta	esposa	había	sido	dispéptica	toda	la	vida	y	no	toleraba	los	platos	fuertes,	y	la
cocinera	 había	 aprendido	 tan	 bien	 la	 lección	 que	 incluso	 ahora	 seguía	 preparando
comidas	ligeras.	Tampoco	había	degustado	vinos	tan	excelentes,	aunque	lo	cierto	es
que	eran	 fruto	de	su	propio	viñedo.	«Seguramente	este	maldito	administrador	 lo	ha
robado	de	mi	bodega»,	dijo	a	 la	mujer	del	boticario	entre	 susurros.	Así	pensaba	él,
pero	lo	oyó	no	solo	su	otra	vecina,	la	señora	del	administrador,	sino	todo	el	mundo.
Nadie	le	hizo	caso	porque	lo	dijo	con	mucha	gracia.	Cuando	por	fin	se	levantaron	de
la	mesa,	continuó	su	buena	racha	porque	el	viejo	Börcsey,	que	supuestamente	había
sido	un	revolucionario	de	1848,	prestó	atención	a	los	recuerdos	de	Garibaldi	que	con
tanto	gracejo	contaba	Carraca,	pero	que	nadie	quería	volver	a	escuchar.

Estaba	en	plena	narración	de	la	batalla	de	Palermo,	gesticulando	tremendamente,
cuando	Adrienne	se	le	acercó	y	le	advirtió	que	pronto	empezaría	el	baile	y	no	era	de
buen	tono	que	quienes	guardaban	luto	riguroso	permanecieran	más	tiempo	en	la	boda.
El	rostro	alegre	de	Carraca	se	demudó,	sus	tupidas	cejas	blancas	y	su	enorme	bigote
cayeron	bajo	el	peso	de	su	insoportable	dolor.

—Tienes	razón,	hija	de	mi	alma	—exclamó	en	tono	sepulcral—.	Mi	corazón	roto
no	halla	lugar	en	medio	de	tanta	alegría.

Y	se	dirigió	hacia	la	salida	con	sus	hijas,	Zoltánka	y	los	invitados	de	su	casa.	Los
demás	ya	lo	esperaban	fuera.	Carraca	se	paró	en	la	puerta.

—Marchaos	primero.	Yo	soy	un	viejo	burro	y,	desgraciadamente,	debo	quedarme
un	 rato	más.	 Ahora	 recuerdo	 que	 le	 prometí	 el	 primer	 baile	 a	 la	 novia.	 Ya	 podéis
imaginar	 cuánto	 dolor	me	 supone	 cumplirlo,	 pero	 aquí	 soy	 como	 el	 padrino	 de	 la
boda.	Daré	unos	pocos	pasos	y	me	 iré.	 ¡Marchaos	vosotros!	 ¡No	os	preocupéis!	—
dijo.	Luego	dio	la	vuelta	y	desapareció	entre	el	tumulto.

No	volvió	hasta	mucho	más	tarde,	 tampoco	lo	esperaron.	Después	de	bailar	una
czarda	lenta	con	la	joven	novia,	sacó	a	su	madre	a	otra	más	rápida	y	cuando	llegó	la
polca	 ya	 estaba	 dando	 saltos	 como	una	 cabra.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 apoyaba	 en	 el
marco	 de	 la	 puerta	 para	 secarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 las	 gotas	 que	 le	 caían	 del
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bigote.	«¡Oh,	mi	pobre	hija	 Judith!	 ¡Mi	pobre	esposa!»,	dijo	a	uno	que	estaba	a	 su
lado,	pero	apenas	pronunciado,	sacó	a	otra	y	se	fue	bailando	y	pegando	saltos.	Volvió
a	los	pocos	minutos	para	apoyarse	contra	la	pared,	recuperar	el	aliento	y	dejar	que	lo
invadieran	los	recuerdos	y	la	tristeza.

Fuera	brillaba	el	resplandor	de	la	luna.	Como	la	leche,	bajaba	por	la	cuesta	y	el	patio
de	la	granja	dibujando	manchas	negras	a	pie	de	los	establos	y	pajares.	Una	excitante
frescura	golpeaba	la	cara	de	los	jóvenes	cuando	salían	al	aire	libre.	Tal	vez	eso	o	la
mayor	o	menor	cantidad	de	vino	que	hubieran	bebido	durante	 la	cena	 les	 suscitaba
una	alegría	irrefrenable.

—Deberíamos	hacer	 alguna	 locura	—dijo	Adrienne,	 que	 en	Mezővarjas,	 donde
había	 pasado	 su	 infancia,	 se	 sentía	 a	 menudo	 como	 cuando	 con	 sus	 hermanas
menores	había	cometido	tantas	y	tan	audaces	travesuras.	En	esos	momentos	olvidaba
sus	problemas:	su	hermana	demente,	su	desgraciado	matrimonio,	Uzdy	y	Almáskő.
Volvía	a	ser	 la	muchacha	que	había	sido	y	su	 instinto	vital	 la	empujaba	a	moverse,
correr,	dar	rienda	suelta	a	su	carácter	indómito.

—Vamos	a	recorrer	el	pueblo,	a	ver	qué	encontramos…
Zoltánka,	que	durante	las	vacaciones	de	la	vendimia	solía	vagabundear	por	casa

de	los	criados,	pronto	dio	con	un	objetivo	para	el	paseo:
—Dicen	que	el	sereno	del	pueblo,	en	vez	de	rondar	por	las	calles	toda	la	noche,

solo	vigila	la	tienda	del	judío	porque	le	paga	aparte.	Vamos	a	ver	si	es	cierto.
Aquello	estaba	bien	para	empezar,	así	que	se	encaminaron	hacia	el	pueblo.	Los

picos	de	los	tejados	de	las	silenciosas	casas	arrojaban	sus	sombras	coniformes	en	los
baches	 del	 camino.	 Pronto	 llegaron	 a	 la	 tienda,	 cerrada	 con	 planchas	 de	 hierro.
Miraron	a	su	alrededor,	pero	no	había	nadie	ni	en	los	peldaños	de	madera	del	umbral,
ni	 en	 la	 cuneta,	 ni	 en	 las	 proximidades.	 ¡Nadie!	 ¿No	 era	 cierto	 lo	 que	 se	 decía?
Entonces	alguien	planteó	la	siguiente	pregunta:

—¿Y	si	el	sereno	está	durmiendo	en	su	casa	y	no	solo	engaña	al	pueblo,	sino	al
judío	también?

—Ojalá	supiéramos	dónde	vive…	—añadió	otro.
Afortunadamente,	 Zoltánka	 lo	 sabía:	 era	 la	 última	 finca	 del	 otro	 extremo	 del

pueblo,	 junto	 a	 las	 casas	 de	 los	 gitanos.	 Se	 dirigieron	 allí	 empujados	 por	 la
curiosidad.

Al	 comienzo	 del	 camino	 que	 subía	 por	 la	 colina	 y	 que,	 atravesando	 la	 finca
Milóth,	llegaba	a	la	casa	solariega,	estaba	la	del	sereno	en	una	esquina.	Enfrente	ya
comenzaban	 las	 chozas	 de	 los	 gitanos,	 totalmente	 oscuras,	 pero	 la	 casa	 del	 sereno
brillaba	bajo	el	 resplandor	de	 la	 luna.	Debajo	del	 tejado	de	paja	se	abría	un	porche
con	columnas	de	madera	y	una	puerta	en	medio.	A	su	lado	alguien	había	dejado	un
bastón	 largo	 tan	 grueso	 como	 un	 brazo	 de	 hombre	 y	 con	 un	 puño	 tan	 grande	 que
parecía	una	maza.	Estaba	apoyado	contra	 la	pared,	 lo	que	significaba	que	el	sereno
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del	pueblo	estaba	en	casa	durmiendo	a	pierna	suelta.
¡Fue	un	gran	descubrimiento!	¡Démosle	una	lección!	¿Pero	cómo?
—Vamos	a	robarle	el	bastón.	Se	va	a	llevar	una	sorpresa	cuando	se	despierte.
—No,	no	es	suficiente.	Tenemos	que	hacer	algo	más…	¿Pero	qué?
Así	 cuchichearon	 riéndose	 de	 los	 planes	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 cercado.

Entonces	a	uno	se	le	ocurrió	una	brillante	idea.	Tal	vez	fuese	Bálint	quien	apuntó:
—¿Y	si	tuviera	una	vaca?	Se	la	podríamos	robar.	¡Qué	vergüenza!	¡Quedaría	en

ridículo!
No	 era	 una	 idea	 digna	 de	 un	 legislador,	 del	 diputado	 de	 Lélbánya,	 del	 apóstol

devoto	del	cooperativismo.	Fue	un	arrebato	de	alegría	irrefrenable,	del	mismo	deseo
de	aventuras	que	se	había	encendido	en	todos.

El	establo	estaba	al	lado	de	la	casa.	¿No	había	nadie	por	los	alrededores?	Delante
de	una	de	las	chozas	de	los	gitanos	había	algo	más	negro	que	una	sombra,	pero	como
no	se	movía	no	le	prestaron	atención.

Los	dos	Alvinczy	abrieron	 la	puerta	sin	hacer	el	menor	ruido,	Bálint	y	el	barón
Gazsi	entraron	sigilosamente	en	el	establo.	Dentro	reinaba	la	oscuridad	más	absoluta;
sin	 embargo,	 avanzando	 a	 tientas	 encontraron	 una	 vaca.	 Kadacsay	 la	 soltó	 del
pesebre,	Abády	la	cogió	por	los	cuernos,	le	dio	la	vuelta	y	la	sacó	del	establo.	Cuando
salieron,	en	la	calle	se	oyeron	risas	triunfantes,	reprimidas.	Y	emprendieron	el	camino
arreando	la	vaca,	animándola	a	que	entrara	en	la	senda	del	bosque.

Fue	una	marcha	maravillosa:	las	damas	de	seda	y	con	tacones	altos,	los	caballeros
con	 zapatos	 de	 charol	 y	 esmoquin	 y,	 en	medio,	 la	 huesuda	 vaca.	 Era	 una	 criatura
enjuta	y	muy	sucia,	con	el	trasero	agrietado	por	el	estiércol	seco.	La	azuzaron	mucho
para	que	no	mugiera	y	despertara	al	sereno	y	lo	lograron,	porque	ya	iban	por	la	colina
cuando	 la	vaca	se	 recuperó	de	 la	sorpresa	y	soltó	el	primer	mugido.	Pero	ya	no	 les
importó	porque	desde	tan	alto	no	se	la	oiría.

Estallaron	en	carcajadas	victoriosas	y	ya	estaban	planeando	alegremente	nuevas
travesuras	 con	 la	 vaca	 —dónde	 esconderla,	 qué	 decir	 y	 a	 quién—	 cuando
inesperadamente	esta	echó	a	correr	no	hacia	el	establo,	sino	abandonando	el	camino
para	internarse	en	unas	tierras.	Había	notado	el	olor	de	un	campo	de	tréboles	cercano.
Galopó	como	una	fiera.	El	espectáculo	resultó	realmente	extraño:	la	vaca	con	la	cola
enhiesta,	corriendo	a	toda	velocidad	con	muchísima	torpeza	mientras	las	ubres	se	le
balanceaban	 golpeándole	 la	 cara	 interna	 de	 las	 patas,	 ora	 a	 la	 izquierda,	 ora	 a	 la
derecha.

Al	principio	todos	se	rieron,	pero	la	alegría	no	duró	mucho.	Se	dieron	cuenta	de
que	 la	 aventura	 podía	 acabar	 en	 catástrofe:	 si	 la	 vaca	 se	 hartaba	 de	 tréboles
empapados	 de	 rocío	 se	 hincharía	 y	moriría.	Aquello	 ya	 no	 les	 pareció	 una	 broma.
Echaron	a	correr	detrás	de	ella	antes	de	que	se	saciara	de	forraje.

Primero	solo	se	lanzaron	a	la	persecución	los	hombres	y	Zoltánka.	Con	sus	pasos
alargados	de	buen	tenista,	Ádám	Alvinczy	y	su	hermano	Ákos	la	alcanzaron,	pero	la
vaca	 no	 tenía	 pensado	 esperarlos	 y,	 girando	 hacia	 abajo,	 se	 distanció	 unos	 veinte
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metros.	Allí	se	enfrentó	a	Zoltánka	y	luego	a	Gazsi	y	a	Abády.	Pero	la	perseguida	los
esquivó	sin	que	pudiesen	agarrarla	por	la	cuerda	y	siguió	bajando	la	colina	como	una
posesa	hacia	las	cañas	del	lago,	engullendo	grandes	bocados	de	alfalfa	cada	vez	que
se	detenía.

Había	 empezado	 una	 desenfrenada	 competición	 porque	 la	 vaca	 se	 acercaba
peligrosamente	 al	 cañaveral	 y,	 si	 lograba	 entrar,	 no	 habría	 manera	 de	 sacarla.	 No
podrían	 salvarla	 de	 la	 comida	mortal.	 Tenían	 que	 cortarle	 el	 camino	 y	 arrearla	 de
nuevo	montaña	arriba.	Después	de	mucho	correr	lograron	redirigirla.

Sin	embargo,	la	vaca	se	había	vuelto	completamente	salvaje	con	tanto	arreo:	con
la	 cola	 pegada	 al	 lomo,	 mugía	 de	 manera	 desbocada	 y	 corría	 como	 enloquecida
seguida	por	un	semicírculo	de	caballeros	en	esmoquin.

Aquel	fue	el	momento	en	el	que	las	mujeres	tuvieron	que	tomar	el	mando.	Temían
que	la	vaca	se	fuese	de	este	mundo	y	decidieron	cercarla	y	detenerla	en	la	parte	alta
de	la	colina.

Adrienne,	 Margit	 e	 Iduska	 Laczók	 se	 colocaron	 en	 el	 extremo	 del	 campo	 de
tréboles	 para	 formar	 una	 línea.	 Comenzaron	 a	 dar	 brincos	 y	 saltos	 bailando	 y
gesticulando	para	que	la	vaca	se	les	acercase,	y	para	asustarla	ondearon	sus	abrigos
como	si	fueran	alas	de	murciélago.	La	vaca,	atónita	y	horrorizada,	se	quedó	inmóvil.
El	barón	Gazsi	 se	acercó	 sigilosamente	y	agarró	el	 tirante.	El	 animal	 se	dio	cuenta
inmediatamente	de	que	lo	habían	cogido	y	dando	un	brinco	echó	a	correr	por	la	colina
arrastrando	boca	abajo	a	Gazsi,	que	se	había	caído	de	bruces	en	el	forraje	empapado
de	rocío,	pero	no	soltaba	la	cuerda.

Fue	una	suerte,	una	hazaña	heroica	que	decidió	la	batalla,	pues	la	vaca	se	paró	al
poco,	 agotada.	La	 rodearon,	 le	dieron	palmadas	y	 le	hicieron	 caricias.	Dejaron	que
pegara	unos	mordiscos	de	buena	alfalfa,	solo	un	poco	para	que	no	le	hiciera	daño	y	la
amansara.

De	nuevo	se	miraron	y	estallaron	en	carcajadas.	Todos	estaban	calados	hasta	las
rodillas:	el	traje	de	noche	de	las	mujeres	y	las	medias	de	seda,	mojados;	los	zapatos
de	 charol,	 llenos	 de	 barro.	 Los	 cuellos	 de	 los	 hombres,	 rotos;	 los	 cabellos,
enmarañados;	todos	sudaban.	Pero	la	pinta	más	extraña	era	la	del	barón	Gazsi,	cuya
chaqueta	y	plastrón	blancos	estaban	verdes,	 ¡verdes	de	hierba!	Y	bajo	el	 resplandor
de	la	luna	las	manchas	blancas	también	parecían	verdes.

—Es	la	mala	suerte	que	tengo,	amigos,	primero	el	maldito	zorro	y	ahora	la	vaca
—se	 lamentó	graciosamente—:	 ¡Parezco	una	 ranita	de	San	Antonio!	—y	emitió	un
par	 de	 «croacs»	 tristes	 en	 la	 noche	 infinita	 que	 no	 pegaban	 nada	 con	 su	 nariz	 de
cuervo.

Se	 rieron	de	él	un	buen	 rato	y	condujeron	 la	vaca,	ya	 sosegada,	 a	 la	puerta	del
jardín	 y,	 desde	 allí,	 por	 las	 sendas	 sombreadas,	 al	 cobertizo	 de	 carruajes.	 Allí	 la
dejaron	en	un	compartimento	libre	y	Zoltánka,	que	conocía	bien	el	lugar,	le	puso	una
brazada	 de	 heno.	 Salieron	 de	 puntillas	 para	 evitar	 que	 la	 luz	 de	 la	 vela	 le	 diera	 al
cochero	que	dormía	en	un	lecho	de	paja.
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Entraron	y	salieron	tan	silenciosa	y	cautelosamente	que	los	fuertes	ronquidos	de
este	no	cesaron	ni	un	momento.

Estaban	otra	vez	bañados	en	la	claridad	de	la	luna.
—¿Qué	hora	será?	—preguntó	Adrienne	al	Alvinczy	más	joven.	Y	cuando	aquel

le	dijo	que	eran	 las	once	y	media,	 echó	una	mirada	a	Abády—.	Ya	es	hora	de	 ir	 a
dormir,	estoy	cansada	de	tanto	correr…

Se	despidieron	en	el	porche	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la	fachada.	Después	de
reírse	unos	minutos	más	de	la	aventura	con	la	vaca,	cada	uno	se	fue	a	su	habitación.

Detrás	de	las	columnas	emparradas	de	vid	silvestre	todo	era	tan	oscuro	que	tal	vez
solo	 la	 pequeña	Margit	 vio	 que	 Addy,	 al	 llegar	 a	 la	 última	 puerta	 que	 daba	 a	 su
habitación,	 se	 paró	 un	 momento	 y	 se	 volvió	 a	 mirarlos.	 Ya	 solo	 había	 un	 par	 de
personas,	Ádám,	de	espaldas,	y	Abády,	de	perfil.	Luego	ellos	también	se	fueron	hacia
los	dormitorios	de	invitados.

La	vieja	casa	solariega	quedó	envuelta	en	un	silencio	infinito	y	dulce,	misterioso
y	profundo.	Del	lejano	patio	de	la	granja	solo	llegaba	la	música	del	contrabajo	de	la
banda	de	gitanos.	Desde	lejos	parecía	un	sonido	apagado,	como	si	fuera	el	latido	de
un	corazón	que	esperaba	dulcemente.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	sobre	las	diez	uno	por	uno	fueron	llegando	al	comedor
para	 tomar	 el	 desayuno,	 comenzaron	 a	 gotear	 las	 noticias	 sobre	 las	 terribles
consecuencias	del	robo	de	la	vaca.

El	 largo	 comedor	 atravesaba	 la	 casa	 y	 tenía	 una	 puerta	 en	 cada	 extremo.	Unos
entraron	por	una,	otros	por	la	otra.	Los	sirvientes,	el	mozo,	la	criada,	el	ama	de	llaves,
todos	 traían	 alguna	 noticia,	 un	 detalle,	 una	 novedad.	 Apenas	 pasado	 el	 mediodía,
todos	conocían	ya	la	historia.

De	madrugada	 la	mujer	del	 sereno	había	 ido	a	ordeñar	 la	vaca	y	ella	 fue	quien
despertó	a	su	marido	con	la	alarmante	noticia	de	que	la	vaca	no	estaba.	El	sereno	se
había	apresurado	al	establo	soltando	terribles	 juramentos.	A	ambos	el	 terrible	golpe
los	había	dejado	paralizados	ante	la	puerta	del	establo.	¡La	habían	robado!	¡La	habían
robado!	¿Pero	quién?	¿Y	cuándo?

Csácsá,	 el	 gitano	 pescador,	 era	 su	 vecino	 y	 vivía	 al	 otro	 lado	 del	 camino.	 El
sereno	intentó	intimidarlo	maldiciendo	desaforadamente	y	acusándolo	del	robo,	pero
Csácsá	 solo	 pudo	 encogerse	 de	 hombros	 un	 par	 de	 veces	 con	 parsimonia	 y	 reírse.
Entonces,	 la	 mujer	 del	 sereno	 recordó	 que	 ese	 mismo	 día	 había	 habido	 feria	 en
Sármás	y	al	día	siguiente	en	Régen.	Tal	vez	los	ladrones	hubiesen	sido	los	feriantes
que	habían	atravesado	el	pueblo	durante	 la	noche	ya	que	el	camino	más	corto	para
conducir	ganado	pasaba	por	allí.	¡Tal	vez	pudieran	alcanzarlos!

El	 hombre	 cogió	 el	 bastón	 y	 se	 fue	 corriendo	 a	 Sármás,	 que	 estaba	 a	 diez
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kilómetros;	 la	mujer	subió	llorando	hasta	la	cima	del	Örményes	—dos	kilómetros	y
medio—	y	 volvió	 desesperada.	 Tocaban	 las	 doce	 en	 la	 iglesia	 cuando	 llegó	 a	 casa
agotada.	El	sereno	ya	había	vuelto.

La	asombrosa	noticia	del	 robo	 recorrió	 todo	el	pueblo	y,	 como	era	domingo,	 la
gente	los	esperó	delante	de	su	casa	para	oír	las	nuevas	y	lamentar	el	caso.

Realmente	era	un	acontecimiento	tremendo:	¡el	ganado	ya	no	estaba	seguro	ni	en
los	 establos	 de	 las	 casas!	 Cada	 uno	 pensó	 en	 lo	 que	 podía	 perder.	 Por	 eso
compartieron	 fervorosamente	 la	 desgracia	 del	 sereno,	 que	 explicaba	 por	 centésima
vez	cómo	había	intentado	recuperar	la	vaca,	mientras	su	mujer	lamentaba	la	pérdida
musitando	como	una	plañidera:

—Vai,	vai!	Mi	pobre	Jámbor.	Vai!	¡Qué	vaca	más	bonita	y	más	buena	eras!	Pobre
Jámbor.

Jámbor,	 «mansa»,	 era	 el	 nombre	 de	 la	 desaparecida,	 porque	 en	Transilvania	 el
ganado	tenía	nombre	húngaro	incluso	en	las	casas	rumanas.

Pero	entonces	Csácsá,	sentado	delante	de	su	choza,	les	dijo	en	tono	malicioso:
—No	estoy	seguro,	pero	diría	que	la	vaca	está	arriba,	en	la	granja	del	señor.
Él	 era	 aquella	 sombra	 negra	 ante	 la	 choza	 a	 la	 que	Adrienne	 y	 sus	 amigos	 no

habían	prestado	atención.
El	pasmo	fue	general:	«¿Cómo?	¿Qué	dice?	¿Qué	pasa?».	El	damnificado	gritó	a

todo	 pulmón:	 «¿Y	me	 lo	 dices	 ahora,	maldito?».	 Pero	 el	 asombro	 no	 duró	más	 de
unos	minutos	y	la	gente	estalló	en	carcajadas.	Estaba	claro	que	había	sido	una	broma,
una	burla	para	poner	en	 la	picota	al	perezoso	sereno	que	con	el	buen	sueldo	que	 le
pagaba	el	 pueblo	no	 era	 capaz	de	vigilar	 las	 calles,	 de	manera	que	 le	podían	 robar
incluso	su	propio	ganado.	Y	se	divirtieron	más	porque	a	continuación	vieron	la	vaca
acercarse	por	el	camino	del	monte:	el	señorito	Zoltánka	la	llevaba	de	la	cuerda	y	un
mozo	la	arreaba.

Arriba,	en	la	casa	solariega,	Carraca	se	había	despertado	más	tarde	que	los	demás
y	al	oír	la	noticia	del	robo	había	irrumpido	en	el	comedor	bramando	como	una	fiera.

—¡Mi	casa	es	un	nido	de	bandidos	y	maleantes!	¡Sois	la	vergüenza	de	la	familia!
¡Furtivos,	cuatreros!	¡Nunca	me	podré	quitar	la	mancha	de	la	deshonra!	—gritó	en	el
comedor	 donde	 sus	 hijas	 y	 los	 invitados	 aún	 se	 divertían	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el
sereno	había	ido	corriendo	a	Sármás	y	su	mujer	hasta	el	Örményes.

—¡Lárgate,	maldito	 ladrón!	—bramó	 a	 su	 hijo—.	 ¡Devuelve	 la	 vaca	 tú	mismo,
desvergonzado!	 ¡Si	 no,	 te	 romperé	 los	 huesos,	 mocoso!	 —y	 cuando	 Zoltánka	 se
precipitó	 hacia	 la	 puerta,	 hizo	 como	 si	 lo	 persiguiese	 con	 una	 vara.	 Luego,
volviéndose,	 comenzó	 a	 reírse	 con	 ganas—:	 ¿Eh,	 pícaros,	 cómo	 lo	 habéis	 hecho?
¿Cómo	ha	sido,	jovencitos,	cómo	ha	sido?

Se	sentó	a	la	mesa,	ahogó	el	bigote	en	el	lago	de	miel	que	chorreaba	de	la	gruesa
rebanada	 de	 pan	 untado	 de	mantequilla	 y	 se	 dispuso	 a	 escuchar	 la	 historia	 bien	 a
gusto,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 chascando	 los	 dientes	 al	 masticar	 a	 grandes
bocados.	Soltó	unas	carcajadas	estruendosas	cuando	le	dieron	cuenta	de	los	detalles.
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Así	pasaron	la	mañana	hasta	la	hora	de	la	comida.	Solo	mademoiselle	Morin,	la	vieja
institutriz	francesa,	se	lamentó	con	su	cara	de	amargada	desde	el	otro	extremo	de	la
mesa:

—Oh,	ces	enfants!	Oh,	ces	terribles	enfants!…	¡Estos	niños	terribles!
Ya	 llevaba	 veinte	 años	 en	 la	 casa,	 pero	 su	 ánimo	 de	 dispéptica	 jamás	 llegó	 a

acostumbrarse	a	las	travesuras	de	sus	antiguos	alumnos.

Después	de	la	comida	la	reunión	se	deshizo.	Carraca	se	fue	a	echar	la	siesta	porque
estaba	muy	cansado	de	tanto	bailar.	Zoltánka,	Ákos	Alvinczy,	el	barón	Gazsi	e	Iduska
se	fueron	al	lago	a	acechar	patos.	Adrienne	y	Abády	pasearon	por	el	jardín	detrás	de
Ádám	y	Margit.

El	 jardín	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más	 salvaje	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Milóth:	 el	 seto	 de	 lilas	 había	 perdido	 su	 forma,	 las	matas	 crecían	 sin	 límite	 en	 el
prado.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 Alvinczy	 se	 encontró	 a	 solas	 con	 Margit	 en	 las
zigzagueantes	 sendas.	 Resultó	 desilusionante.	 ¡Otra	 vez	 esa	 muchacha!	 Él	 había
venido	por	Adrienne	y	esperaba,	durante	el	paseo,	repetirle	lo	que	ya	le	había	dicho
tantas	veces:	su	declaración	de	amor	en	cuatro	frases	hermosas	y	desesperadas.

Miró	a	Margit	con	cara	de	tristeza.
—¿Ya	ve?	—exclamó—.	 ¡Incluso	me	esquiva!	Ni	 siquiera	me	escucha.	No	hay

nadie	 en	 el	mundo	más	mísero	que	yo.	 ¡Si	 al	menos	pudiera	 decirle	 lo	 que	 siento,
quejarme!

La	pequeña	Margit	se	cogió	del	brazo	del	joven:
—Venga	y	cuéntemelo,	ya	sabe	que	soy	muy	amiga	suya.	Es	un	placer	escucharle.
Y	se	lo	llevó	fuera	del	parque,	lejos,	a	un	banco	al	borde	de	la	colina,	por	encima

del	pueblo	y	delante	del	cementerio.	Gozaba	de	una	vista	hermosa	que	daba	al	lago	y
al	valle.

Se	 sentaron	 allí	 y	Ádám	pudo	 lamentarse	 a	 gusto	 contándole	 lo	 que	 sentía	 por
Adrienne:	cómo	antes	 lo	escuchaba,	aunque	se	burlaba	de	él	y	 le	 tomaba	el	pelo,	y
cómo	 todo	 aquello	 le	 parecía	 bonito.	 Porque	 él	 no	 quería	 otra	 cosa	 que	 poder
adorarla,	adorarla	de	rodillas,	él,	que	no	era	digno	ni	de	tocar	el	borde	de	su	bata.	No,
no	 era	 digno,	 solo	 deseaba	 hablarle,	 aliviar	 su	 corazón,	 pero	 últimamente	 ni	 eso,
porque	 Adrienne	 no	 le	 daba	 ocasión,	 lo	 interrumpía,	 lo	 dejaba	 plantado.	 Y	 ese
hubiese	sido	el	único	consuelo	para	la	gran	pena	de	amor	que	sufría.

La	pequeña	Margit	fue	muy	comprensiva.	¡Mucho!	Supo	apreciar	y	descubrir	los
finos	matices	del	alma	de	Ádám,	y	compartir	su	dolor.	¡Oh,	qué	cruel	era	Adrienne!
Realmente	 estaba	 mal	 por	 su	 parte	 actuar	 de	 esta	 manera.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 así?
Bueno,	 ella	 era	 como	 era.	 Fría.	 Sí,	 fría	 y	 despiadada.	 Eso.	 Era	 hermosa,	 claro,
preciosa,	pero	no	tenía	corazón.	¿Cómo	era	capaz	de	torturar	a	una	persona	tan	fiel
como	Ádám?	 ¿Cómo	 podía	 causarle	 tanta	 pena?	 Y	Margit	 lo	 consoló,	 lo	 animó	 a
hablar,	 le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	y	 le	ofreció	 su	pañuelo	para	 secarse	 las
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lágrimas.
Se	quedaron	sentados	en	el	banco	hasta	que	anocheció	y	no	fue	en	vano.	Ádám

Alvinczy	casi	se	sintió	feliz	por	haber	podido	contar	largamente	sus	penas	a	aquella
alma	gemela	simpática	y	generosa.	Además,	le	sentó	bien	que	Margit	le	estrechase	la
mano	mientras	él	hablaba	de	Adrienne.	La	muchacha	soltó	unas	lágrimas	y	lamentos
solidarios.	Ya	habían	hablado	a	menudo	de	este	tema,	pero	nunca	lo	habían	disfrutado
tanto.	Paseando	hacia	la	casa,	Margit	le	aconsejó	que	le	escribiese	para	que	pudiera
aliviar	su	corazón	aunque	estuviese	lejos.	Eso	sería	muy	bueno.	¿No	es	cierto	que	lo
sería,	que	le	ayudaría?	Quedaron	en	escribirse.

Adrienne	y	Bálint,	para	que	no	los	viera	la	otra	pareja	que	también	estaba	paseando,
volvieron	a	la	esquina	de	la	casa	solariega.	Pasaron	junto	a	las	últimas	habitaciones
del	ala	lateral.	Allí	vivía	Judith	Milóth	desde	que	la	habían	traído	a	casa	con	la	mente
ofuscada.	 La	 casa	 continuaba	 por	 una	 alambrada	 que	 rodeaba	 el	 corral.	 Lo	 había
construido	Adrienne	para	su	hermana	cuando	se	dio	cuenta	de	que	encontraba	placer
en	el	trato	con	animales	pequeños.

En	 la	parte	 soleada	había	una	 jaula	doble	y	al	 lado	casitas	para	 las	cluecas.	Un
poco	más	allá	estaba	la	caseta	de	los	conejos,	un	cobertizo	bajo.	Delante,	un	espacio
grande	 de	 arcilla	 apisonada	 y	 un	montón	 de	 arena	 fina	 que	 habían	 traído	 en	 carro
desde	el	cauce	del	Maros.	El	transporte	presentaba	ciertas	dificultades,	pero	lo	había
ordenado	Addy	porque	en	el	Mezőség	no	había	ni	un	grano	de	arena	y	el	bienestar	de
las	 gallinas	 dependía	 de	 ello.	 En	 cierta	 ocasión	 una	 plaga	 se	 había	 cebado	 con	 las
gallinas	y	Judith	se	pasó	días	y	días	llorando.

Entre	 la	 alambrada	 y	 las	 envejecidas	 lilas	 solo	 pasaba	 un	 sendero	 estrecho.
Adrienne	y	Bálint	avanzaron	en	fila.	Abády	se	percató	de	la	presencia	de	Judith,	a	la
que	no	había	visto	desde	hacía	año	y	medio.

Estaba	sentada	en	el	suelo,	 llevaba	un	pañuelo	negro	en	 la	cabeza	atado	bajo	 la
barbilla,	 como	 las	 campesinas.	 Encima	 de	 la	 ropa	 vestía	 un	 delantal	 de	 lino	 azul,
repleto	 de	 manchas	 blancuzcas	 de	 estiércol	 del	 corral.	 Las	 manos	 sucias.	 Al	 lado
yacía	el	 rascador	con	que	acababa	de	 limpiar	el	suelo	de	 las	 jaulas.	Los	conejos	ya
habían	recibido	 la	 lechuga	y	estaban	masticando	apretados	contra	sus	faldas.	Ahora
estaba	dando	de	comer	a	los	pollitos.	Las	gallinas	y	los	pollos	se	apretujaban	junto	a
la	 barandilla	 hecha	 de	 tablas	 de	madera.	 Con	 una	mano	 les	 iba	 arrojando	 algo	 de
comida,	con	la	otra	daba	de	comer	a	un	pollo	que	había	nacido	cojo	tal	vez	porque	la
clueca	 que	 lo	 había	 empollado	 era	 distraída	 y	 se	 le	 había	 olvidado	dar	 la	 vuelta	 al
huevo.	Cuando	nacieron	resultó	que	tenía	la	patita	izquierda	más	corta.	Este	inválido
era	 su	 favorito,	 sabía	 que	 los	 demás	 arremeterían	 contra	 él	 y	 no	 lo	 dejarían	 comer
como	no	fuese	en	el	regazo.

—Come,	cariño,	come.	Aquí	nadie	te	puede	hacer	daño.	¿Está	rico,	verdad?	Está
rico…	Come,	cariño,	come…
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Solo	hablaba	con	sus	animales,	con	los	demás	no	intercambiaba	palabra	durante
semanas.

La	 vieja	 campesina	 que	 cuidaba	 de	 Judith	 estaba	 en	 la	 puerta	 abierta	 de	 la
habitación.	Cuando	Adrienne	pasó	junto	a	la	alambrada	la	saludó:

—Buenos	días,	señora.
Judith	 levantó	 la	 mirada.	 Miró	 a	 Adrienne	 sin	 que	 cambiara	 en	 absoluto	 su

expresión,	los	ojos	pasaron	a	Abády,	que	levantó	el	sombrero.
Se	desencajó,	los	ojos	se	le	abrieron	de	pánico	de	par	en	par	como	si	hubiese	visto

una	visión	horrible.	Sus	labios	finos	y	curvados	se	entreabrieron,	dejó	caer	las	manos
e	 irguió	 el	 busto.	 Su	mirada	 siguió	 al	 hombre	 un	momento.	 Tal	 vez	 la	 invadió	 el
recuerdo	de	aquella	madrugada	 trágica	en	 la	que	vio	el	 rostro	de	Abády	por	última
vez.

Bálint	pensó	en	lo	mismo,	en	aquel	momento	en	el	que	vio	a	la	muchacha	en	la
estación	de	Kolozsvár	esperando	a	su	amor,	al	indigno	Wickwitz,	con	quien	planeaba
escaparse	en	secreto	a	Austria,	pero	Wickwitz	ya	había	salido	por	la	frontera	la	noche
anterior	 y	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 la	 consideración	 de	 avisarla.	 Bálint	 recordó	 el
momento	 en	 que	 se	 le	 había	 acercado	 justo	 antes	 de	 partir	 el	 expreso	 de	Budapest
para	 decirle	 que	 esperaba	 en	 vano.	 Se	 la	 había	 llevado	 a	 casa	 como	 un	 pajarillo
herido.	Su	mirada	ahora,	durante	un	instante	fugaz,	fue	la	misma	que	entonces	en	el
simón:	 solo	 un	 brillo	 y	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 estar	 vacíos,	 como	 si	 fuera	 ciega.	Así
había	quedado	después	del	segundo	desengaño,	todavía	más	mortificante,	que	acabó
rompiéndole	el	corazón:	una	mujer	desconocida	le	devolvió	las	cartas	que	ella	había
escrito	a	aquel	hombre…

La	 pobre	 muchacha	 vivía	 detrás	 de	 la	 casa	 solariega	 de	 los	 Milóth.	 Era	 el
fantasma	de	sí	misma.	Una	muerta	en	vida.	Su	cara	seguía	siendo	hermosa,	un	poco
más	pálida	y	delgada,	y	tenía	la	mirada	contemplativa	de	un	animal.

Adrienne	y	Bálint	continuaron	su	camino	en	silencio.	El	encuentro	con	Judith	había
ensombrecido	su	alegría.	Ya	se	habían	adentrado	en	la	huerta	cuando	Bálint	comenzó
a	hablar	y,	como	ocurría	a	menudo,	expresó	los	pensamientos	de	su	compañera:

—Desde	 que	 nos	 vimos	 en	Almáskő	 estoy	 pensando	 en	 algo.	Ahora	 que	Uzdy
está	tan	volcado	en	esa	nueva	locura	que	le	ocupa…	Ahora	tal	vez	ya	no…	ya	no	se
sienta	 tan	 apegado	 a	 ti…	 ¿No	 podría	 ser?…	 Dime,	 ¿no	 sería	 posible	 que	 te
divorciaras?

La	mujer	contestó	lentamente:
—Sí,	quizá…	A	veces	pienso	lo	mismo,	sobre	todo	cuando	estoy	contigo.	Pero	no

siempre	es	como	aquel	día…	A	veces	es	diferente,	tal	vez	menos	impredecible	de	lo
que	fue…	y…	y	más	exigente…

La	mirada	de	Adrienne	se	nubló	y	cerró	los	párpados	con	fuerza.	Era	evidente	que
el	triunfo	de	aquel	día	no	era	algo	constante.
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—Aprovecho	 todos	 los	 pretextos	—continuó	 más	 tarde—	 para	 no	 estar	 allí…
Ahora	 me	 quedaré	 dos	 semanas	 aquí	 y	 después	 quizá	 vaya	 a	 Kolozsvár	 para	 la
temporada	 de	 caza	 de	 Zsuk.	 Es	 importante	 para	Margit,	 le	 diré	 que	 habrá	muchos
jóvenes	en	la	ciudad.	Aunque	no	sé	si	podré	hacerlo,	puesto	que	estamos	de	luto	y	de
ningún	modo	podemos	asistir	a	los	bailes.	Así	intento	que	se	deshabitúe	de	mí…

Continuaron	paseando	en	silencio.	Adrienne	resumió	el	pensamiento	de	ambos:
—Sí,	es	la	dirección	que	debo	seguir…	Pero	ahora	no	puedo	sacar	el	tema.	Tengo

la	 sensación	 de	 que	 es	 imposible…	 Tendría	 que	 decírselo	 porque,	 quizá	 ya	 lo
sospecha,	de	 todas	maneras	 lo	descubriría	 sin	que	yo	 se	 lo	diga	y	entonces…	¡No!
¡No!	No	puede	ser.

Su	voz	se	llenó	de	terror	porque	recordó	una	escena	que	quería	callar	delante	de
su	amigo.

La	mañana	después	de	haber	acompañado	a	Bálint	 al	bosque,	cuando	este	volvió	a
casa,	Adrienne	había	ido	a	pasear	según	era	su	costumbre	habitual.	Se	había	dirigido
hacia	el	oeste,	en	dirección	a	los	bosques	de	Abády,	pero	no	llegó	a	la	linde	común,
sino	que	dio	la	vuelta	por	el	mismo	camino.

Pasó	algo	totalmente	inesperado:	se	encontró	cara	a	cara	con	su	marido.
Uzdy,	 que	 nunca	 daba	 ni	 cien	 pasos,	 que	 controlaba	 la	 granja	 a	 través	 de

informes,	 que	 por	 la	mañana	 nunca	 salía	 de	 su	 despacho,	 ¡Uzdy	 estaba	 delante	 de
ella!

Quería	acecharla	y	seguramente	por	eso	se	había	levantado	tan	temprano,	por	eso
había	aguardado	su	salida	y	la	había	perseguido	desde	lejos,	por	eso	se	había	puesto
zapatos	 con	 suela	 de	 goma:	 para	 avanzar	 sin	 hacer	 ruido,	 para	 perseguirla
sigilosamente,	inadvertido.	Había	guardado	suficiente	distancia	para	no	ser	visto.	En
el	 hombro	 llevaba	 la	 carabina	 de	 precisión,	 él,	 que	 nunca	 iba	 de	 caza,	 que	 solo	 se
ejercitaba	en	su	campo	de	tiro	debajo	del	jardín.	¡No	era	una	casualidad	que	la	llevase
consigo!	¡Seguramente	era	para	ella…	o	para	Abády!

Al	 verse	 cara	 a	 cara,	 todo	 pasó	 como	 un	 rayo	 por	 la	 cabeza	 de	 Adrienne:	 las
circunstancias,	las	razones	y	las	coincidencias.	¡Qué	suerte	que	Bá	se	hubiese	ido	el
día	anterior	de	viaje!

Rápidamente	se	precipitó	hacia	Uzdy	y	se	plantó	delante.
—¿Qué	 hace	 usted	 por	 aquí?	—le	 había	 preguntado	 en	 tono	 desafiante	 con	 la

barbilla	levantada.
Pál	Uzdy	soltó	una	risa	cohibida	como	si	lo	hubieran	pillado	con	las	manos	en	la

masa.
—Yo	también	he	querido	probar	si	el	paseo	matutino	es	tan	saludable	como	dicen.

¿Quizá	no	le	parece	bien,	querida	Addy?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.	No	se	dignó	responder.	Volvió	a	preguntarle	en

voz	desdeñosa:
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—¿Y	la	carabina?	¿Tal	vez	se	va	de	caza?
—¿De	caza?	No.	Pero	pensaba	 tal	vez	 tirar	al	blanco	al	aire	 libre.	Si	encuentro

algo	que	sirva…	un	árbol,	una	piedra	o	algo	similar…	—volvió	a	reírse,	pero	con	más
malicia	 y	 su	mirada	 brilló	 por	 un	 instante—.	 Sería	 interesante	 probar	 si	 desde	 una
distancia	 no	 medida	 se	 puede	 acertar	 con	 exactitud.	 Porque	 lo	 importante	 es	 la
exactitud…	es	lo	hermoso…	la	exactitud…	¡Solo	la	exactitud!	—volvió	a	repetir	un
par	de	veces	más.

Regresaron	a	casa	en	silencio.	No	volvieron	a	hablar	del	incidente.
Adrienne	estaba	pensando	en	ello	cuando	repitió:
—¡No!	Ahora	no	puede	ser…	no	se	puede	sacar	el	tema…	¡No!

Después	de	la	cena	los	invitados	permanecieron	en	el	comedor.	Las	mujeres	estaban
acodadas	 en	 el	 mantel	 arrugado;	 los	 hombres	 pidieron	 vino	 como	 en	 la	 taberna,
fumaron	 y	 lo	 dejaron	 todo	manchado	 de	 ceniza;	 el	 mozo	 y	 la	 criada	 permanecían
recostados	contra	la	pared	bostezando.	En	vida	de	la	señora	Milóth	no	habría	ocurrido
cosa	semejante,	pero	desde	su	muerte	el	orden	que	ella	había	impuesto	en	Mezővarjas
estaba	socavado.	Cada	cual	hacía	 lo	que	quería	y	 la	pequeña	Margit,	que	era	quien
llevaba	 la	 casa,	 solo	 pensaba	 en	 sus	 fines:	 que	 los	 jóvenes	 lo	 pasaran	 bien,	 que
hablaran	y	bebieran	mucho.	¿Y	por	qué?	Ella	nunca	daba	razones.

Solo	la	exhausta	mademoiselle	Morin	se	había	retirado	al	salón,	donde	continuaba
tejiendo	eternas	medias	de	lana	entre	ofendidos	suspiros.	Y	Carraca	se	había	llevado
allí	 como	 su	 preso	 al	 más	 joven	 de	 los	 Alvinczy	 para	 agotarlo	 a	 solas	 con	 sus
aventuras	 garibaldistas,	 porque	 la	 compañía	 del	 comedor	 se	 había	 negado	 a
escucharlas	entre	risas.

Los	jóvenes	permanecieron	bromeando	en	el	comedor,	detallando	una	y	otra	vez
la	historia	de	la	vaca	y	la	última	noticia	de	la	tarde:	que	la	mano	de	la	justicia	había
alcanzado	al	sereno.	El	consejo	del	pueblo	lo	había	despedido.	Así	acabó	el	drama	de
la	vaca:	el	destino	se	había	vengado	del	sereno	como	en	 las	 tragedias	griegas	de	 la
fortuna.

Se	 sucedían	 risas	 y	 bromas,	 burlas	 a	 cuenta	 ajena;	 sin	 embargo,	 la	 alegría	 no	 era
realmente	sincera	y	despreocupada.	Como	si	una	sombra	los	acechara.	Les	pesaba	el
hecho	de	que	su	pariente,	la	pobre	y	hermosa	Judith,	su	antigua	amiga	y	compañera
de	 juegos,	 estuviera	 viviendo	 unas	 habitaciones	 más	 allá	 con	 la	 mente	 ofuscada.
Algunos,	como	Abády,	la	habían	visto,	otros	sabían	de	su	estado	a	través	de	Iduska
Laczók.	 Y	 cuando	 las	 bromas	 y	 las	 risas	 aflojaron,	 comenzaron	 a	 echar	 ojeadas
furtivas	a	la	oscuridad	que	reinaba	detrás	de	la	puerta	de	cristal	para	ver	si	aparecía	el
rostro	pálido	de	la	muchacha,	si	captaban	su	mirada	sepulcral.

La	conversación	tomó,	sin	querer,	un	tono	más	serio.	Hablaron	de	la	fortuna	y	la
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desgracia,	del	envilecimiento	de	László	Gyerőffy	y	de	la	pequeña	Dinóra	Malhuysen,
de	cuyas	letras	de	cambio	había	vivido	Wickwitz	y	que	había	sido	expulsada	de	todos
los	círculos	cuando	estalló	el	escándalo.	Comentaron	que	el	destino	repartía	lo	bueno
y	lo	malo	en	distintas	medidas.	A	uno	lo	torturaba	sin	razón,	al	otro	lo	colmaba	con
todos	los	placeres.

—La	 felicidad	 no	 se	 administra	 en	 la	misma	medida…	—dijo	Ádám	Alvinczy
con	 tristeza,	y	miró	a	Adrienne.	Pero	el	barón	Gazsi	dio	un	golpe	vehemente	en	 la
mesa:

—¡Eso	no	es	verdad!	¡No	lo	es!	Son	fantasías.	Todo	el	mundo	es	igual:	ni	feliz,	ni
desgraciado.	¡Todo	es	una	farsa!

Todos	lo	miraron	asombrados	por	lo	inesperado	del	hecho	de	que	se	manifestara
sobre	algo	que	no	era	deporte	o	burla.	Y	continuó:

—¡Sí!	 ¡Es	como	os	digo!	Le	he	dado	muchas	vueltas.	Lo	he	observado	muchas
veces	en	compañía…

—¿En	compañía	de	caballos,	 tal	vez?	—lo	 interrumpió	Ádám	Alvinczy,	porque
no	le	había	gustado	que	Gazsi	contradijese	su	pose	de	dolido.

Kadacsay	se	enfadó.	El	tono	injustamente	despectivo	de	Ádám	le	abrió	una	herida
profunda	que	quizá	ni	él	mismo	conocía.	En	otra	ocasión	habría	optado	por	hacerse	el
tonto	para	hacer	reír	a	los	invitados,	pero	había	bebido	demasiado	y	había	perdido	la
máscara	de	eterno	payaso	que	siempre	llevaba	en	defensa	propia.	Preguntó	ofendido:

—¿Tú	qué	crees?	¿Que	si	a	uno	le	gusta	cabalgar	necesariamente	es	un	burro?	Es
cierto	 que	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 trotando,	 demasiado	 tiempo,	 pero	 a	 caballo
también	suelo	pensar,	¡cosa	que	tú	no	haces	ni	a	pie!

Bálint	intervino	en	la	discusión,	que	parecía	volverse	violenta,	y	dijo:
—Vamos,	Gazsi,	cuéntanos	tu	teoría.	Lo	que	has	dicho	parece	totalmente	nuevo.
—¡Sí!	 ¡Vamos,	 Gazsi,	 vamos!	 —exclamaron	 las	 mujeres—.	 Luego	 lo

comentaremos…
Kadacsay	 torció	 hacia	 un	 lado	 su	 larga	 nariz	 ganchuda	 y	 sus	 cejas	 diagonales

continuamente	 enarcadas	 mendigaron	 comprensión.	 Parecía	 una	 cría	 de	 cuervo
observando	 un	 objeto	 insólito.	 Habló	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 mantel,	 como	 si
estuviese	leyendo.	Las	frases	le	salían	entrecortadas,	como	en	un	sueño,	desplegando
una	serie	de	ideas	lógicas.	Dijo	que	siempre	se	deseaba	algo	más	aunque	se	tuviese	de
todo.	Se	deseaba	algo	todavía	no	logrado,	algo	que	faltaba	para	ser	feliz.	No	existía
ser	 humano	 que	 dijera	 que	 ya	 no	 tenía	 ningún	 deseo.	 Después	 de	 un	 regalo	 del
destino,	se	deseaba	otro,	no	más	valioso	ni	más	grande.	¡No!	Solo	algo	que	todavía
no	se	tenía.	Y	ese	deseo	limitaba	la	alegría	dando	la	sensación	de	que	solo	se	podía
ser	feliz	 teniéndolo.	Y	cuando	se	 tenía,	se	deseaba	otra	cosa.	Lo	mismo	pasaba	con
las	 penas.	 Aunque	 se	 sufriera	 un	 golpe,	 siempre	 había	 algún	 consuelo,	 algo	 que
impedía	 caer	 en	 la	 desesperación	 absoluta.	 Daba	 igual	 qué	 o	 cómo	 se	 llamara:
responsabilidad,	deuda	u	obligación	moral,	algo	que	había	que	cumplir	pese	al	golpe.
En	caso	de	la	muerte	de	un	ser	querido,	era	el	cuidado	del	resto	de	la	familia	y	de	sus
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cosas	preferidas.	En	 todas	 las	penas	había	alguna	fuente	de	alegría	que	no	se	debía
descuidar:	un	trabajo	ya	comenzado,	el	cuidado	de	alguien	que	nos	necesita,	ya	fuese
un	pariente,	un	criado	o	un	animal.	¡Daba	igual!	Alguien	por	quien	merecía	la	pena
seguir	viviendo,	trabajando.	Y	era	posible	que	la	grandeza	del	luto	fuese	una	clase	de
placer	que	nos	contentaba	por	sí	misma.

—Es	 como	una	 balanza	—explicó	Gazsi—,	 en	 un	 platillo	 está	 la	 alegría,	 en	 el
otro	la	 tristeza.	Siempre	están	en	equilibrio	y	da	igual	si	en	uno	hay	mucho	y	en	el
otro	poco.

Gesticulaba	 curiosamente	 con	 los	 dedos	 rígidos	 de	 tanto	 cabalgar.	 Algunos	 se
rieron,	pese	a	que	los	ojos	de	Kadacsay	brillaban	con	la	fijeza	de	un	fanático.

—¿Y	qué	pasa	si	en	algún	platillo	no	hay	nada?	Por	ejemplo,	si	todo	el	peso	está
en	el	platillo	de	la	alegría.

—Uno	estaría	bailando	y	cantando	todo	el	día	y	lo	encerrarían	en	un	manicomio.
—¿Y	con	el	peso	en	la	tristeza?
—Se	pegaría	un	tiro…
Carraca	 había	 vuelto	 al	 comedor	 durante	 el	 discurso.	 Escuchó	 las	 palabras	 de

Gazsi	impresionado	y	lo	interrumpió:
—¿Es	que	acaso	yo	no	estoy	desesperado	por	mi	pobre	mujer?	¡Día	y	noche	no

tengo	otra	cosa	en	la	mente!	¿Dónde	has	leído,	jovencito,	una	tontería	tan	grande?
—¡En	 ninguna	 parte!	 —contestó	 Gazsi—.	 Desgraciadamente,	 he	 leído	 muy

poco…	 el	 ejército	 y	 los	 caballos…	 He	 perdido	 mucho	 tiempo,	 ahora	 intento
recuperarlo,	pero	tal	vez	ya	sea	tarde…

—Déjalo	estar,	 jovencito.	Tuve	un	compañero	en	 Italia,	un	animal	que	no	veas.
Vivía	para	los	libros.	Leía	a	los	grandes	y	falsos	filósofos	a	la	luz	de	una	hoguera.	Os
lo	contaré,	es	una	historia	realmente	graciosa.	Ya	veréis.

Agarró	 la	 silla	 que	había	 frente	 a	Gazsi,	 se	 sentó	y,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 sus
hijas,	comenzó	su	narración	haciendo	grandes	aspavientos:

—Pasó,	ahora	escuchad,	que	después	de	 la	batalla	acampamos	en	un	viñedo	de
Calatafimi.	Estaba	el	animal	este	también	y	el	sarmiento	se	resistía	a	arder.	Es	que	es
necesario	saber	que	por	allí	no	hay	nada	más	para	alimentar	el	fuego.	Pues	le	digo:
para	qué	tanto	fuego.	Le	digo…

Abády	 miró	 a	 Kadacsay,	 que	 estaba	 sentado	 enfrente	 del	 viejo	 garibaldista
moviendo	 su	 nariz	 de	 garfio	 ora	 a	 la	 izquierda,	 ora	 a	 la	 derecha.	 Simulaba	 prestar
atención.	 Tan	 solo	 una	minúscula	 sonrisa	 bailaba	 debajo	 de	 su	 bigote,	 una	 sonrisa
amargada,	irónica,	y	en	su	frente	se	había	formado	una	arruga	profunda	que	Bálint	no
había	visto	nunca.	Entonces	recordó	que	el	año	anterior,	cuando	lo	había	visitado	en
Dénestornya,	 pidió	 de	 la	 biblioteca	 para	 su	 lectura	 nocturna	 un	 tomo	 de
Schopenhauer.

¿Qué	 clase	 de	 deseo	 por	 tener	 más	 cultura	 ocultaba	 este	 hombre	 de	 caballos,
burlas	y	payasadas…?

Carraca	no	paraba	de	contar	anécdotas,	soltando	tremendas	carcajadas,	la	historia
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parecía	 no	 acabar	 nunca.	 Con	 distintos	 pretextos	 comenzaron	 a	 levantarse	 los
invitados,	hasta	que	las	hijas	anunciaron	que	era	hora	de	ir	a	dormir	tanto	para	ellas
como	para	los	demás.

—Pues	 bien,	 jovencitos	 —asintió	 el	 buen	 viejo—,	 mañana	 os	 lo	 acabaré	 de
contar.	¡Ya	veréis	que	es	una	historia	sin	par!

Andando	hacia	los	dormitorios,	Bálint	le	puso	la	mano	a	Gazsi	en	un	hombro:
—Es	muy	interesante	lo	que	has	dicho…
Pero	su	amigo	quitó	importancia	a	la	alabanza:
—El	viejo	Carraca	tiene	razón,	es	una	burrada.
Y	soltó	una	risa	cohibida,	como	si	se	avergonzara	de	haber	delatado	parte	de	sus

ideas.
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Después	de	Mezővarjas,	Bálint	volvió	a	Dénestornya.	El	congreso	de	los	székely	—
así	se	llamaba	una	de	las	minorías	hungarohablantes	de	Transilvania—	se	inauguraba
la	 semana	 siguiente	 en	 Homoródfürdő.	 Abády	 hacía	 tiempo	 que	 preparaba	 su
asistencia	y	se	lo	había	dicho	a	su	madre	un	par	de	veces.	Así	no	llamaría	la	atención
si	 volvía	 a	marcharse.	 Se	 hubiese	 ido	 de	 todas	maneras	 porque	 la	 relación	 con	 su
madre	era	cada	vez	más	tensa.	En	vano	le	explicaba	lo	que	había	hecho	en	Kalotaszeg
para	sacar	adelante	 la	cooperativa	y	 los	asuntos	de	 la	 familia,	en	vano	 rentaban	 los
neveros	 ingresos	 insólitos,	 en	 vano	 era	 que	 le	 contara	 que	 en	 Lélbánya	 la	 huerta
modelo	 y	 el	 centro	 cultural	 de	 granjeros	 se	 desarrollaban	 y	 crecían.	 Su	 madre	 lo
escuchaba	 con	 la	 mirada	 helada.	 De	 vez	 en	 cuando	 preguntaba	 algo	 como	 quien
muestra	interés,	pero	era	evidente	que	dijera	lo	que	dijese	su	hijo,	Róza	Abády	solo
pensaba	 en	 una	 cosa.	Estaba	 segura	 de	 que	 los	 caminos	 de	Bálint	 siempre	 iban	 en
dirección	a	aquella	maldita	mujer,	Adrienne	Milóth.

En	realidad	se	enteraba	de	todo	aunque	no	lo	dijese.	El	servicio	de	espías	que	se
ocupaban	del	ir	y	venir	del	joven	señor	había	sido	montado	por	Ázbej.	No	fue	difícil.

El	 guardabosques	 de	 los	 neveros	 de	Abády,	 el	 viejo	Nyiressy,	 no	 soportaba	 las
novedades	 que	Bálint	 había	 introducido	 en	 su	 territorio.	Hasta	 ese	momento	 había
sido	omnipotente,	señor	de	la	vida	y	la	muerte	con	su	pipa	de	espuma	de	mar	en	la
boca,	pero	 le	habían	 impuesto	un	 joven	 ingeniero	 forestal	 y,	 sin	 su	beneplácito,	 no
podía	 hacer	 nada.	 Y	 todavía	 era	 más	 intolerable	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 nuevo
empleado	 se	 había	 mudado	 a	 aquella	 casa	 espaciosa	 en	 el	 Béles	 que	 desde	 hacía
treinta	años	consideraba	de	su	propiedad.	¡Le	habían	quitado	dos	cuartos!	Dos	cuartos
que	 le	 servían	para	 alojar	 a	 sus	visitantes.	 Junto	 con	 la	habitación	que	 se	guardaba
para	 Bálint	 Abády	 eran	 tres.	 Ya	 nadie	 podía	 viajar	 para	 ir	 a	 verlo,	 nadie	 podía
visitarlo	excepto	los	dos	amigos	que	vivían	en	los	neveros:	Gaszton	Simó,	el	notario
de	Gyurkuca,	y	el	director	del	aserradero	estatal	de	los	alrededores.	No	podía	recibir	a
nadie	de	más	 lejos	porque	no	 tenía	dónde	alojarlo.	Ni	 siquiera	podía	organizar	una
partida	de	cartas.	Se	acabaron	las	alegres	fiestas	que	daban	sabor	a	su	vida	solitaria.
Por	eso	pidió	la	jubilación	y,	como	finiquito,	la	casa	solariega	que	los	Abády	tenían
alquilada	en	Bánffyhunyad.	Aquella	era	una	demanda	exagerada,	pero	Bálint	accedió
porque	 quería	 librarse	 de	 él	 como	 fuera.	 La	 condesa	 Róza	 también	 aceptó	 porque
Ázbej	no	valoraba	nada	esa	finca	y	porque	la	suma	del	alquiler	que	desde	hacía	años
presentaba	a	su	señora	no	era	en	absoluto	alta.

Ocurrió,	pues,	que	el	viejo	Nyiressy	estaba	viviendo	desde	el	verano	anterior	en
Bánffyhunyad,	donde	todos	los	martes	había	mercado	y	llegaron	noticias	de	la	región.
¿Y	qué	podía	ser	más	interesante	que	las	idas	y	venidas	del	joven	Abády?	A	pesar	de
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que	 a	 Nyiressy	 no	 le	 gustaba	 escribir,	 todos	 los	 martes	 enviaba	 una	 nota	 a	 Ázbej
cuando	tenía	algo	nuevo	que	contar.

Él	era	una	de	las	fuentes;	la	otra,	el	tabernero	de	Lélbánya,	un	pariente	lejano	de
Ázbej.	 Sabía	 trapichear	 y	 a	 menudo	 hacía	 negocios	 con	 este.	 Aborrecía	 el	 centro
cultural	de	granjeros	que	Bálint	había	fundado	porque,	aunque	no	se	vendía	vino,	le
había	quitado	parte	de	la	clientela	de	su	taberna.	Tampoco	apreciaba	la	atención	que
el	diputado	prestaba	a	los	asuntos	de	la	ciudad.	Era	una	buena	fuente	de	información,
rápida	y	fiable,	puesto	que	en	Mezőség	todo	el	mundo,	fuera	campesino,	funcionario
o	 tendero,	 se	 aburría	 como	 una	 ostra.	 Si	 a	 alguien	 le	 llegaban	 chismes	 nuevos,	 no
vacilaba	en	caminar	dos	horas	para	poder	contarlos.

Las	informaciones	llegaban	puntualmente	al	astuto	abogado	y,	a	través	de	este,	a
las	 señoras	 Tóthy	 y	Baczó,	 las	 cuales	 no	 tardaban	 en	 transmitírselas	 a	 su	 vez	 a	 la
señora	Abády.	Después	de	la	comida	o	la	cena,	las	dos	robustas	amas	se	sentaban	en
el	salón	a	ambos	extremos	de	la	larga	mesa,	y	la	condesa	en	medio,	en	el	canapé.	Las
tres	tejían	labores	de	punto	que	posteriormente,	en	Navidades,	Róza	Abády	regalaba
a	los	niños	del	pueblo.

Si	 Bálint	 no	 estaba	 presente,	 una	 de	 las	 rollizas	 mujeres	 empezaba	 a	 lanzar
grandes	suspiros.	A	continuación,	la	otra	le	preguntaba	por	qué	suspiraba	tanto.	Y	así,
bajo	 la	 fórmula	 de	 preguntas	 y	 respuestas,	 soltando	 un	 par	 de	 «por	 supuestos»	 y
«claros»,	asintiendo	con	la	cabeza	y	guardando	silencio	cuando	era	preciso,	narraban
las	novedades.	Solo	hablaban	entre	sí	y	nunca	se	dirigían	a	la	señora	condesa,	pero	de
este	modo	era	como	la	madre	de	Bálint	se	había	enterado	de	que	su	hijo	había	vuelto
al	 bosque	 de	 Bánffyhunyad	 y	 —«por	 supuesto»—	 había	 mandado	 construir	 una
cabaña.	 ¿Dónde?	 Pues	 justo	 en	 la	 linde	 de	 las	 fincas	 de	 Uzdy.	 ¿Ahora	 por	 dónde
andaría?	Pues	en	Almáskő.	La	historia	de	la	vaca	se	convirtió	pronto	en	otro	asunto
sobre	el	que	informar,	acompañado	de	lamentos	y	gestos	de	desaprobación.

Las	 señoras	Tóthy	y	Baczó	 administraban	de	 esta	manera	 el	 veneno	 a	 la	 pobre
condesa	Róza.	No	era	de	extrañar	que	para	ella	Bálint	trabajara	en	vano	por	el	bien	de
su	fortuna	y	de	los	asuntos	públicos:	la	vieja	dama	nunca	creía	nada	y	lo	consideraba
todo	mentiras	que	servían	a	su	hijo	para	disimular	delante	de	ella	la	maldita	relación
con	aquella	mujer.

Ahora	que	Abády	le	decía	que	se	iba	al	balneario	de	Homoród,	su	madre	lo	miró
con	ojos	vidriosos:

—¿Es	 que	 la	 temporada	 dura	 allí	 hasta	 finales	 de	 octubre?	 —preguntó
burlonamente,	 lo	 que	 en	 su	 particular	 lenguaje	 significaba:	 «¿Cómo	 puede	 esa
maldita	 Adrienne	 ir	 al	 balneario	 tan	 entrado	 el	 otoño?».	 Al	 menos	 eso	 entendió
Bálint,	 por	 lo	 que	 le	 dio	 abundantes	 explicaciones.	 Habían	 decidido	 celebrar	 el
congreso	allí	porque	en	esas	fechas	no	había	nadie	en	el	balneario,	 las	habitaciones
del	hotel	y	de	las	villas	privadas	estaban	libres	y	había	sitio	para	los	cien	o	doscientos
participantes	en	el	congreso.

—Es	extraño	que	lo	hagan	en	Homoród…
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—Sí,	es	un	lugar	insólito.	Creo	que	lo	eligió	Sámuel	Barra	y	es	cierto	que	en	un
balneario	completamente	vacío	hay	más	y	mejores	alojamientos	que	en	una	población
rural…

Continuó	hablando	de	la	propuesta	que	iba	a	presentar.	Con	ello	quería	justificar
una	vez	más	que	iba	a	Homoród	por	asuntos	públicos.	Le	contó	incluso	el	programa
del	congreso.

Pero	su	madre	desvió	la	mirada	con	un	gesto	despectivo	y	sacó	otro	tema.

El	motivo	del	congreso	era	bastante	interesante.	Darányi	quería	organizar	un	sistema
de	asistencia	para	los	székely,	emprender	medidas	contra	su	emigración	concediendo
ayudas	para	favorecer	su	asentamiento:	repartir	animales	de	raza,	organizar	cursos	de
agricultura	 con	 profesores	 itinerantes	 y,	 para	 dirigir	 la	 acción,	 montar	 una
«delegación	székely»	que	pudiese	ocuparse	del	asunto	in	situ.

La	emigración	de	los	székely	había	tomado	proporciones	alarmantes.	Las	cada	vez
más	 diminutas	 fincas	 no	 aseguraban	 la	 supervivencia	 de	 este	 prolífico	 pueblo.	 La
tierra,	en	su	mayor	parte	poco	fértil,	había	ido	siendo	repartida	entre	los	herederos	en
parcelas	cada	vez	más	pequeñas,	ínfimos	trozos	de	tierra	que	no	abastecían	ni	a	una
familia.	 Los	más	 espabilados	 se	 dedicaban	 desde	 hacía	 ya	 tiempo	 al	 transporte,	 al
trabajo	 forestal	 y	 a	 otras	 empresas	 menores	 para	 completar	 sus	 ingresos.	 Pero	 el
crecimiento	 de	 la	 población	 produjo	 una	 nueva	 ola	 de	 emigración	 dirigida	 en	 gran
parte	 a	 Rumania	 y,	 más	 tarde,	 a	 Estados	 Unidos.	 Algunos	 habían	 vuelto,	 pero	 la
mayoría	se	había	quedado	allí.	Por	eso	el	ministro	de	Agricultura,	Darányi,	incitado
sobre	todo	por	István	Bethlen,	quería	emprender	la	lucha	contra	la	emigración	aquí	en
el	País	Székely	—al	sudeste	de	Transilvania—,	que	en	la	primera	década	del	siglo	XX
suponía	un	estigma	para	el	gobierno,	 la	peligrosa	evidencia	de	que	la	política	no	se
interesaba	en	absoluto	por	la	economía.	En	vez	de	analizar	y	resolver	las	razones	que
motivaban	 la	 emigración,	 optaron	 por	 organizarla	 para	 impedir	 abusos	 y,	 de	 ese
modo,	se	agravó	el	problema.	Darányi	fue	el	único	dispuesto	a	dar	la	batalla.

Los	diputados	que	viajaban	desde	Budapest	y	el	delegado	ministerial	que	había
sido	designado	jefe	de	la	delegación	székely,	Mihály	Koós,	tomaron	el	tren	correo	que
partía	 desde	 Kolozsvár.	 Hubieran	 podido	 optar	 por	 el	 expreso,	 pero	 el	 gran	 Barra
pensó	 que	 era	mejor	 viajar	 en	 uno	 que	 parara	 en	 todas	 las	 estaciones	 para	 que	 los
participantes	de	aquella	región	fueran	subiendo	y	así	llegar	todos	juntos	al	lugar	del
congreso.	 Otra	 ventaja	 era	 que	 el	 tren	 correo	 hacía	 paradas	 más	 largas	 en	 las
estaciones	 y	 permitía	 que	 las	 distintas	 delegaciones	 diesen	 la	 bienvenida	 y
pronunciasen	discursos	que	insuflaran	los	ánimos.

Por	cortesía	de	la	Red	Nacional	de	Ferrocarriles	Húngaros,	el	tren	tenía	un	coche
comedor.	El	viaje	fue	un	placer.	Barra	reunió	a	su	séquito	en	el	restaurante	para	ganar
más	 adeptos	 en	 esos	 campeonatos	 de	 dialéctica	 que	 tanto	 le	 gustaban.	 En	 el	 otro
extremo	del	coche,	el	 joven	Marót	Kuthenváry	entretenía	a	 los	 transilvanos	con	 las
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últimas	anécdotas	budapestinas	sobre	los	judíos.	Era	un	periodista	de	la	capital,	pero
con	su	pinta	a	lo	Sándor	Petőfi,	el	gran	poeta	de	la	revolución	de	1848,	había	logrado
seducir	a	un	distrito	de	Gyergyó	y	entrar	en	el	Parlamento.	Naturalmente,	no	podía
faltar	 a	 la	 reunión	 de	 los	 székely.	 Ellos	 eran	 los	 polos	 opuestos	 del	 grupo:	 en	 un
extremo,	 los	 que	 discutían	 sobre	 sofisticadas	 cuestiones	 de	 derecho	 público;	 en	 el
otro,	los	que	no	paraban	de	gastar	bromas.

Bálint	tomó	el	tren	en	Aranyosgyéres.	Aunque	se	notaba	que	los	compartimentos
estaban	 ocupados,	 no	 había	 nadie.	 Encontró	 gente	 en	 uno,	 pero	 no	 quiso	 entrar
porque	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 Mihály	 Koós	 con	 sus	 dos	 secretarios,	 quienes	 entre
documentos	y	cuadros	dispersos	probablemente	discutían	con	Bethlen	los	detalles	del
congreso.

Decidió	dirigirse	al	comedor.
Cuando	entró	todavía	reinaba	cierto	equilibrio	entre	el	grupo	de	los	burlones	y	el

de	los	discutidores.	Barra	y	Kuthenváry	tenían	el	mismo	número	de	ruidosos	fieles.
La	situación	cambió	cuando	el	tren	de	Marosvásárhely	llegó	a	la	estación	de	Kocsárd,
cuyos	pasajeros	se	unieron	al	grupo	de	Barra.	Entre	otros	llegaron	Zsigmond	Boros,
el	viejo	Bartókfáy,	Béla	Varju,	 Jenő	Laczók	y	Soma	Weissfeld.	Los	Laczók	habían
nacido	en	una	familia	de	la	aristocracia	székely	y	Weissfeld	no	solo	era	el	director	del
banco	de	Marosvásárhely,	 sino	el	presidente	de	 la	 sociedad	anónima	que	explotaba
los	 neveros	 de	 Laczók,	 es	 decir,	 era	 el	 principal	 generador	 de	 empleo	 del	 País
Székely.

Se	trataba	de	un	cortejo	distinguido,	todos	vestidos	de	gala.	Béla	Varju	llevaba	un
traje	 negro	 totalmente	 nuevo;	 el	 viejo	Bartókfáy,	 chaqueta	 corta	 azul	 aberenjenado
con	pantalones	estrechos	adornados	con	cordones	y	entorchados	y,	encima,	un	abrigo
de	invierno	en	forma	de	saco	sin	botones	que	estuvo	de	moda	hacia	1860.	Solo	vestía
así	en	ocasiones	solemnes.

Sin	 embargo,	 el	 más	 espectacular	 era	 Soma	Weissfeld,	 que	 se	 había	 puesto	 el
tradicional	vestido	húngaro	de	gala.	Lo	había	comprado	hacía	un	par	de	años	cuando
se	rumoreó	que	se	llevarían	a	cabo	maniobras	imperiales	a	orillas	del	Maros.	El	rey
no	acudió,	pero	él	se	hizo	con	la	indumentaria	y	aprovechaba	todas	las	ocasiones	para
ponérselo,	 y	 así	 amortizar	 lo	 que	 se	 había	 gastado	 en	 los	 sastres	 Grünnbaum	 y
Weiner.	Era	un	verdadero	 traje	escita,	 como	 los	de	 los	conquistadores	húngaros.	El
dolmán	 estaba	 hecho	 de	 seda	 nívea,	 los	 pantalones	 eran	 color	 carmesí,	 las	 botas
amarillas	de	cordobán	y	la	pelliza	azul	marino	con	cuello	«Zrínyi»	reforzado	con	piel
de	 conejo	 teñida	 para	 que	 pareciera	 marta	 cibelina.	 Iba	 colmado	 de	 colgantes	 del
tamaño	de	una	nuez,	hechos	de	cobre	dorado,	que	le	caían	igualmente	por	la	espalda.
Así	de	apuesto	iba	el	buen	Soma.	Y	aunque	según	los	malhablados,	daba	la	sensación
de	ser	un	cruce	entre	un	mono	peludo	y	un	papagayo,	él	 se	sentía	ufano	cuando	se
miraba	en	el	espejo.	Solo	los	quevedos	sobre	la	nariz	desentonaban	en	su	aspecto	de
auténtico	húngaro	de	las	estepas,	pero	sin	ellos	no	veía,	así	que	no	podía	metérselos
en	el	bolsillo.
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El	grupo	que	discutía	sobre	política	vencía	en	estrépito	a	los	que	se	divertían	y	el
gran	 Barra	 controlaba	 todo	 el	 comedor.	 Desde	 el	 rincón	 donde	 estaba	 Kuthenváry
sólo	se	oían	risas	reprimidas.

Así	entró	la	locomotora	de	vapor	en	Tövis,	cuya	estación	ya	estaba	engalanada;	el
jefe	 de	 la	 estación	 y	 el	 personal	 lucían	 uniformes	 de	 gala	 y	 saludaron	 como	 si	 el
mismo	rey	estuviese	haciéndoles	una	visita.	Delante	del	tumultuoso	público	esperaba
el	coro	de	los	ferroviarios	de	la	región	y	la	orquesta	cíngara.	El	magistrado	principal
estaba	 rodeado	de	muchachas	 vestidas	 de	 blanco	que,	 después	 de	 recitar	 un	 bonito
poema,	 entregaron	 un	 ramo	 de	 flores,	 ¿a	 quién?,	 por	 supuesto	 que	 no	 al	 delegado
ministerial,	sino	a	Sámuel	Barra,	un	székely	famoso	y	centro	de	la	fiesta.

Todo	el	mundo	se	apeó	porque	había	que	esperar	un	buen	 rato	a	que	 llegase	el
tren	proveniente	de	Déva	y	porque	hacía	un	tiempo	esplendoroso.	Barra,	Bartókfáy,
Varju	y	Kuthenváry	dieron	una	 serie	de	discursos	para	agradecer	 la	bienvenida.	En
diferentes	 versiones,	 todas	 estupendas,	 explicaron	 cómo	 salvar	 a	 los	 székely	 y	 el
público	respondió	entre	vítores	entusiasmados	pese	a	que	Tövis	no	estaba	en	el	País
Székely	y	el	auditorio	se	componía	en	gran	parte	de	ferroviarios,	viajeros	y	vecinos.
A	cada	pausa	uno	de	los	gitanos	tocaba	un	trémolo	como	si	fuera	un	brindis.

Bálint	se	alejó	paseando	a	lo	largo	del	tren.	A	la	altura	de	los	últimos	vagones	se
percató	 de	 que	 había	 otro	 grupo.	 Habían	 bajado	 de	 los	 coches	 de	 tercera	 y	 daban
vueltas	 por	 las	 vías	 muertas.	 Entre	 ellos	 había	 seis	 o	 siete	 popes,	 algunos	 muy
barbudos,	con	trajes	talares	grises	o	levitas	deslucidas.	Los	civiles	que	viajaban	con
ellos	 también	 iban	 de	 gris,	 un	 color	 sufrido	 para	 viajar.	 Apenas	 intercambiaron
palabras	 mientras	 caminaban	 entre	 los	 raíles	 hasta	 alcanzar	 el	 primer	 cambio	 de
agujas,	donde	dieron	 la	vuelta.	Al	verlos	de	frente,	Abády	reconoció	en	el	grupo	al
viejo	Aurél	Timisán.

Timisán	se	acercó	a	Bálint	y	sus	compañeros	siguieron	el	camino.	Se	saludaron
cordialmente.

—¡Qué	 fiesta	 más	 bonita	 han	 montado!	 Todo	 un	 placer	 verla	 —dijo	 el	 viejo
abogado	en	ese	tono	burlón	y	apagado	tan	propio	de	él—.	¿Adónde	van	los	señores?

—A	Homoród,	se	celebra	un	congreso	székely.	Mañana	se	inaugura.
—Bien,	 bien.	 Está	 muy	 bien	 que	 se	 ocupen	 de	 las	 penas	 del	 pueblo.	 Muy

correcto.	¡Y	la	gracia	que	tienen	los	húngaros	para	montarlo!	¡Tantos	discursos,	tanto
entusiasmo!	No	hay	otro	rincón	en	el	mundo	que	lo	organice	con	tanto	acierto.

En	ese	momento	se	oyó	el	runrún	del	tren	que	llegaba	desde	el	sur.	Bajaron	más
viajeros	vestidos	de	gala,	volvieron	a	sonar	vítores,	se	repitieron	los	discursos	frente	a
la	estación	y	el	coro	arrancó	de	nuevo.	La	sociedad	coral	comenzó	a	entonar	el	Canto
de	Kossuth,	la	canción	húngara	por	excelencia,	y	la	gente	a	ondear	los	sombreros,	los
pañuelos,	las	banderas.

—¿Quién	 es	 aquel	magnate	 que	 luce	 el	 uniforme	 de	 gala?	—preguntó	 el	 viejo
abogado	 apuntando	 a	 Soma	Weissfeld	 y	 esbozando	 una	 sonrisa	 socarrona	 bajo	 su
níveo	bigote.
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—Un	banquero	de	Marosvásárhely	—respondió	Bálint	secamente	y,	para	impedir
que	 Timisán	 continuara	 burlándose,	 le	 preguntó—:	 ¿Y	 el	 señor	 diputado	 adónde
viaja?	Veo	que	va	acompañado.

—Vamos	a	Brasso.	Tenemos	una	reunión	por	un	asunto	eclesiástico.
—Podríamos	charlar	un	poco.	¿En	qué	coche	viaja?
—Sería	un	honor,	señor	conde,	pero	viajo	en	tercera	por	mis	amigos	y	desde	allí

no	 hay	 manera	 de	 cambiar	 de	 vagón.	 Además,	 mis	 amigos	 no	 son	 compañía
apropiada	para	señores	distinguidos.	Son	gente	sencilla.	Muy	sencilla.

Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 se	 rio	 con	 ganas	 como	 si	 se	 divirtiese	 de	 la
ambigüedad	de	sus	palabras.

Los	dos	convoyes	 fueron	enganchados	y	al	 son	de	 la	Marcha	Rákóczi	 el	 largo	 tren
partió	 de	 la	 estación	 dejando	 un	 rastro	 de	 grandes	 nubes	 de	 humo.	La	 locomotora,
engalanada,	adornada	con	banderas,	corrió	a	través	del	puente	de	Maros,	atravesó	la
amplia	y	rica	llanura	y	se	adentró	entre	las	colinas.

Llegaron	 a	 Balázsfalva,	 la	 sede	 del	 obispado	 greco-católico	 rumano,	 origen	 de
todos	los	movimientos	rumanos	desde	hacía	siglo	y	medio.

Allí	se	reunieron	con	el	grupo	que	venía	de	Dicső,	dirigido	por	Jóska	Kendy[8],
que	ahora	era	gobernador	de	Kis-Küküllő.	De	su	boca,	acompañada	de	su	sempiterna
pipa	de	 loza,	no	salió	palabra	alguna;	no	obstante,	el	 resto	se	despachó	a	gusto.	De
nuevo	 las	 muchachas	 de	 blanco,	 el	 ramo	 de	 flores,	 los	 discursos	 y	 la	 bienvenida.
Recibieron	 a	 Weissfeld	 con	 vítores,	 porque	 al	 verlo	 así	 trajeado	 pensaron	 que	 se
trataba	del	delegado	ministerial.

Bálint	 observaba	 la	 escena	 desde	 la	 ventanilla	 cuando	 reparó	 en	 un	 joven
seminarista	que	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda	se	apresuraba	hacia	los	últimos
coches	del	tren.	Su	cara	le	resultó	familiar.	Era	un	joven	muy	flaco,	escuálido,	en	su
tez	oscura	se	veían	las	características	manchas	rojas	de	los	tísicos.	¿Dónde	había	visto
ese	rostro?	Lo	siguió	con	la	mirada.

El	joven	se	acercó	a	un	coche	de	tercera	clase	y,	apenas	se	hubo	detenido,	desde
la	ventanilla	se	extendió	como	un	rayo	una	mano	en	cuya	palma	colocó	una	papeleta
diminuta.	 Luego	 se	 volvió	 y	 regresó	 al	 borde	 del	 andén.	 Contempló	 el	 tren
engalanado	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Abády.

Bálint	lo	reconoció:	era	el	hijo	del	pope	de	los	neveros,	a	quien	hacía	un	par	de
años	 había	 visto	 en	Gyurkuca	 cuando	 su	 padre,	Timbus,	 lo	 había	 invitado	 a	 ver	 la
iglesia	para	pedirle	material	de	construcción.	Entonces	había	visto	su	rostro,	sus	ojos
encendidos.	Tenía	ahora	la	misma	mirada	llena	de	odio	mudo	que	cuando	reposaba,
inmóvil,	delante	de	la	casa	del	pope	tapado	con	una	zamarra	de	pastor.	Bálint	había
oído	que	estaba	mejor	y	asistía	a	la	escuela	de	magisterio	y	recordó	lo	que	el	notario
Simó	le	había	dicho:	«Le	doy	mi	palabra	de	que	el	pope	es	muy	buena	persona,	fiel	al
Estado.	Es	verdad	que	su	hijo	es	de	sentimiento	dacioromano;	pero	es	tísico,	así	que
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no	cuenta».
El	joven	Timbus	se	quedó	rígido	en	la	estación	mientras	los	diputados	húngaros

subían	 al	 tren.	 Sus	 ojos	 se	mantuvieron	 clavados	 en	 los	 vagones	 engalanados	 que
pasaban	por	los	cambios	de	agujas	traqueteando.	Después	su	figura	enjuta	y	estrecha
de	hombros	desapareció	detrás	de	la	cortina	de	humo.

El	 congreso	 de	 Homoródfürdő	 se	 inauguró	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Los
presidentes,	 por	 orden	 de	 antigüedad,	 eran	 los	 vicegobernadores	 de	 Maros-Torda,
Csík,	 Udvarhely	 y	 Háromszék,	 pues	 el	 gobierno	 quería	 demostrar	 de	 ese	modo	 lo
mucho	 que	 apoyaba	 la	 autonomía	 de	 los	 condados	 que	 durante	 el	 «gobierno	 de
guardias»	 de	 Fejérváry	 respaldaron	 a	 los	 partidos	 de	 la	 coalición.	 Los
vicegobernadores	 se	 sentaron	 en	 la	mesa	 presidencial,	 puesta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 gran
sala.

Durante	 la	 temporada	alta,	 la	 sala	del	balneario,	un	edificio	de	madera,	 era	una
especie	 de	 salón	 de	 actos	 con	 una	 de	 las	 paredes	 completamente	 acristalada.	En	 el
extremo	más	 estrecho	 había	 un	 estrado	 donde	 solía	 tocar	 una	 banda	 de	 cíngaros	 y
podía	servir	de	escenario	si	 llegaba	una	compañía	ambulante.	La	sala	estaba	repleta
de	sillas	donde	los	diputados,	distinguidos	representantes	de	provincias,	abogados	y
otras	personas	ilustres	se	habían	ido	acomodando	respetando	la	jerarquía	de	manera
inconsciente.	Delante	de	la	mesa	presidencial	se	había	dejado	un	amplio	espacio	para
que	fueran	acudiendo	las	delegaciones.	Habían	acudido	algunas,	no	muchas,	porque
el	székely,	pese	a	ser	aventurero,	era	un	pueblo	realista	y	en	otoño	lo	primero	era	arar
y	sembrar.	Por	eso	apenas	había	gente.	Los	que	se	habían	decidido	a	ir,	una	vez	que
se	hubo	pronunciado	el	perceptivo	discurso	de	bienvenida,	 se	 retiraron	a	un	 rincón
del	fondo	a	escuchar,	recelosos,	lo	que	planeaban	los	«señores».

Solo	los	carboneros	habían	aparecido	con	una	numerosa	comitiva.
Pero	no	habían	ido	a	celebrar	nada,	sino	a	presentar	sus	quejas,	a	participar	en	el

congreso.	No	se	habían	situado	ante	la	mesa	presidencial,	sino	en	un	estrado	lateral
cuya	primera	fila	habían	ocupado.	El	grupo	lo	componían	dieciséis	personas.

Era	gente	muy	seria,	casi	adusta.	Todos	iguales	tal	vez	por	el	duro	trabajo	en	el
bosque	 y	 la	 atención	 continua	 que	 necesitaba	 el	 carboneo.	 Iban	 vestidos	 igual,	 de
negro,	 y	 calzaban	botas.	Eran	hombres	 de	 rostro	 oscuro;	 los	 poros	 de	 sus	mejillas,
colmados	por	el	polvo	de	carbón,	así	como	los	de	la	frente	y	las	manos,	eran	puntitos
negros.

Permanecían	 sentados,	 mudos,	 esperando,	 mientras	 abajo,	 en	 el	 rectángulo
ocupado	 por	 los	 señores	 ilustres,	 la	 enumeración	 de	méritos	 parecía	 no	 acabar.	 El
presidente	 dio	 la	 bienvenida	 al	 delegado	 ministerial	 y	 los	 vicegobernadores	 a	 los
diputados,	 quienes	 devolvieron	 los	 lisonjas	 y,	 entusiasmados,	 dibujaron	 un	 futuro
espléndido	 con	 apenas	 cuatro	 vaguedades.	 Continuaron	 con	 la	 lectura	 de	 los
diferentes	temas	que	había	que	tratar	y	de	los	puntos	del	programa	ministerial.

Bálint,	 sentado	 a	 un	 lado,	 estudiaba	 sus	 apuntes.	 Iba	 a	 presentar	 una	 propuesta
sobre	la	fundación	del	sistema	de	fideicomiso	para	pequeños	granjeros	basado	en	la
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bibliografía	americana	y	alemana	al	respecto.	Al	levantar	la	mirada	de	sus	notas,	vio
una	cara	conocida	entre	los	carboneros.

¡Sí!	¡Era	él!	¡András	Jópál!	El	joven	matemático	que	allí,	en	Transilvania,	había
encontrado	una	solución	para	el	problema	de	la	máquina	voladora	al	mismo	tiempo
que	 los	hermanos	Wright	y	Santos-Dumont	o	quizá	 antes,	 pero	había	 llegado	 tarde
para	 presentarla.	Había	 perdido	 la	 ocasión	 porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 construir	 el
modelo	 y	 el	 motor.	 En	 parte	 había	 sido	 culpa	 suya	 debido	 a	 su	 carácter	 receloso,
puesto	 que	 había	 habido	 gente	 dispuesta	 a	 ayudarle.	 El	 mismo	 Bálint	 le	 había
ofrecido	 su	 apoyo,	 pero	 Jópál	 creía	 que	 solo	 pretendía	 robarle	 su	 secreto.	 ¡Sí,	 con
toda	seguridad	era	él!	Tenía	el	mismo	cráneo	enorme	con	el	pelo	cortado	al	rape,	el
mismo	 abombamiento	 saltón	 sobre	 esos	 pequeños	 ojos	 escrutadores.	 Una	 cara
inconfundible.	 ¿Qué	 hacía	 ese	 hombre	 con	 los	 carboneros?	 Y,	 además,	 parecía	 su
líder,	pues	estaba	sentado	en	el	centro	y	tenía	en	la	mano	un	pliego	de	quejas.

En	la	sala	comenzó	la	discusión	sobre	las	propuestas	ministeriales:	el	reparto	del
ganado	semental	y	la	elección	de	una	raza	propia	para	la	región.

Todo	 el	 mundo	 se	 mostró	 de	 acuerdo,	 aun	 así	 hubo	 una	 discusión	 entre	 el
portavoz	del	gobierno	y	algunos	personajes	ilustres	de	la	población.	El	delegado	del
ministro	Darányi	recomendaba	la	raza	Simmenthal,	mientras	que	un	vecino	estaba	a
favor	de	 las	 reses	de	Pinzgau	y	un	 tercero	enumeraba	 las	ventajas	de	 la	vaca	riska,
originaria	 de	 los	 Balcanes.	 Todos	 sabían	 que	 argumentaban	 en	 vano	 porque	 el
Ministerio	de	Agricultura	ya	había	estudiado	la	cuestión	y	había	tomado	una	decisión
basándose	 en	 la	 experiencia	 de	 Felvidék,	 las	 Tierras	 Altas,	 en	 el	 norte	 del	 país.
Además,	 según	 decía	 el	 refrán,	 «a	 caballo	 regalado	 no	 le	 mires	 el	 diente».	 No
obstante,	aquella	fútil	palabrería	no	cesaría	porque	querían	demostrar	ante	tan	ilustre
público	 que	 eran	 expertos	 en	 el	 tema.	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 la	 cuestión	 de	 los
caballos	 sementales,	 las	 gallinas	 y	 los	 cerdos.	 En	 la	 discusión	 sobre	 los	 últimos
intervino	 un	 experto	 del	 condado	 de	 Szilágy	 que	 había	 acudido	 a	 propósito	 para
romper	una	lanza	por	la	raza	baris,	conocida	porque	crecía	hasta	los	cinco	años	pero
no	engordaba.	«¡La	baris	no	tiene	parangón!»,	anunció	el	ponente	entusiasmado.

Todo	 acabó	 con	 la	 admisión	 general	 del	 programa	 del	 ministerio.	 Nadie	 se
disgustó	 por	 la	 resolución,	 ni	 siquiera	 los	 que	 se	 habían	 manifestado	 en	 contra,
porque	era	bien	sabido	que	el	asunto	era	iniciativa	de	Darányi.	Él	era	el	encargado	de
ejecutarla,	lo	hacía	bien	y	el	congreso	no	tenía	otro	fin	que	anunciar	al	gran	público:
«Ahora	 pasará	 algo».	 También	 serviría	 para	 que	 el	 pueblo	 creyera	 que	 había
desempeñado	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 aprobación	 de	 un	 programa	 que,	 de	 todos
modos,	se	habría	sacado	adelante	también	sin	ellos.

La	mañana	acabó	y	se	suspendió	la	sesión.	La	sala	se	quedó	vacía.
Abády	esperó	a	András	Jópál,	que	avanzaba	entre	sus	compañeros.
Bálint	se	dirigió	a	él.
—Me	alegro	de	verlo	aquí	—dijo	aludiendo	a	su	sorpresa	de	encontrarlo	entre	los

carboneros.
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Jópál	se	detuvo	y	una	tenue	sonrisa	iluminó	su	cara	moteada	de	hollín.
—Yo	también	soy	carbonero	desde	hace	dos	años.	Vivo	y	trabajo	con	ellos.	Son

muy	buenas	personas.
—¡Pero	es	una	lástima	que	alguien	con	su	capacidad	y	sus	conocimientos	se	haya

enterrado	en	vida!	Aunque	el	principio	de	la	máquina	voladora	ya	está	más	o	menos
desarrollado	y	en	el	mundo	no	lo	relacionan	con	su	nombre,	en	la	práctica	es	todavía
muy	 rudimentario.	 Hay	 tantos	 problemas	 que	 solucionar,	 si	 no	 en	 ese,	 en	 otros
campos.

—¡Todo	son	tonterías!	—contestó	Jópál—.	¿Para	qué?	¡Pura	vanidad!	El	trabajo
físico	entre	gente	sencilla	y	buena	tiene	más	valor.	Eso	es	lo	único	que	tiene	algo	de
valor:	 estar	 fuera	 en	 el	 bosque,	 talar	 árboles,	 cortar	 leña,	 construir	 hornos,	 saber
cuánto	tiempo	necesita	el	carbón	vegetal,	cuándo	hay	que	avivar	y	cuándo	sofocar	el
fuego.	 Supervisar,	 vigilar,	 atender…	 Sin	 duda	 exige	 mucho	 cuidado,	 sabiduría	 y
fuerza.	Y	es	bonito	vivir	en	la	naturaleza,	llevar	una	vida	natural…

Así	se	expresó	Jópál.	Era	tan	distinto	a	cómo	Abády	lo	había	visto	la	última	vez
en	 la	 cima	del	Ludas,	unos	meses	después	del	primer	vuelo	de	Santos-Dumont.	Su
mirada	reflejaba	una	profunda	serenidad.

—Vayamos	a	comer	 juntos	—lo	 invitó	Bálint—,	no	me	 importa	en	absoluto	no
asistir	al	banquete.

El	matemático	transformado	en	carbonero	movió	la	cabeza.
—Gracias,	pero	no	puedo	dejar	a	mis	amigos.	Ahora	mi	lugar	está	a	su	lado.
Se	despidió	y	 se	 reunió	con	 sus	compañeros,	que	 lo	esperaban	a	unos	pasos	de

distancia.
Abády	 se	 dirigió	 al	 restaurante,	 que	 estaba	 un	 poco	 lejos.	 Por	 el	 camino	 fue

pensando	en	el	destino	de	 Jópál.	No	era	un	destino	 individual,	 aquel	 era	el	destino
húngaro.	El	error	húngaro.	¡Cuántos	hombres	semejantes	a	él!	Un	sinfín	de	talentos
que	de	un	salto	se	situaban	entre	los	mejores	del	mundo,	pero	luego	abandonaban	y	se
rendían	con	 la	misma	facilidad	con	 la	que	habían	saltado.	No	 luchaban	por	obtener
méritos,	 no	 los	 ambicionaban	 o,	 si	 lo	 hacían,	 apenas	 les	 duraba	 esa	 ambición.
Dejaban	 de	 trabajar	 al	 toparse	 con	 el	 primer	 obstáculo,	 como	 si	 no	 obraran	 por
obtener	 el	 reconocimiento	 externo,	 como	 si	 solo	 lo	 hicieran	 para	 demostrarse	 a	 sí
mismos	 que	 podían	 lograrlo	 si	 querían.	 Bálint	 se	 acordó	 de	 algunos	 nombres:	 el
excelente	János	Bolyai,	que	a	los	veintiún	años	había	dado	lo	mejor	de	sí	y	no	hizo
nada	más;	 Samu	 Teleki,	 el	 viajero	 de	 África,	 el	 último	 gran	 descubridor	 de	 aquel
continente	 inexplorado	 que	 ni	 siquiera	 escribió	 un	 libro	 sobre	 sus	 experiencias;
Miklós	 Absolon,	 que	 había	 visitado	 Lhasa	 y	 apenas	 daba	 cuenta	 de	 las	 anécdotas
cómicas	de	su	aventura;	Pál	Szinyei-Merse,	el	primer	pintor	a	plein	air	del	mundo,
que	abandonó	la	pintura	y	no	volvió	siquiera	a	coger	un	pincel	durante	quince	años;
Tamás	Laczók,	 que	 en	Argel	 había	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 crear	 algo	 sensacional,
pero	 lo	 abandonó	 todo,	 volvió	 a	 casa	 y	 ahora	 derrochaba	 su	 talento	 trazando
insignificantes	líneas	de	cercanías…
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Todos	 ellos	 abrigaban	 una	 cierta	 tendencia	 al	 nirvana,	 una	 clase	 de	 desinterés
oriental	 por	 la	 fama	 y	 el	 éxito	 que	 los	 llevaba	 a	 desprenderse	 de	 todo	 por	 lo	 que
habían	luchado	durante	años,	a	bajar	del	Parnaso	con	el	pretexto	de	alguna	ofensa	o
desilusión	o	 sin	pretexto	alguno.	Tal	vez	 fuese	 la	otra	cara	del	carácter	húngaro:	 la
virtud	consistía	en	el	simple	hecho	de	tener	la	capacidad	de	lograr	algo,	no	hacía	falta
lograrlo.	 Ese	 carácter	 tan	 húngaro,	 tan	 nacional,	 lo	 simbolizaba	 el	 personaje	 de
Miklós	Toldi,	el	protagonista	de	la	famosa	epopeya	de	János	Arany,	quien	en	un	par
de	meses	venció	un	sinfín	de	obstáculos,	para	luego	volver	a	su	finca	y	no	volver	a
asomar	la	nariz	hasta	la	vejez.

En	 la	 sesión	 vespertina	 se	 habló	 del	 proceso	 de	 repoblación.	 Los	 planes	 estatales
fueron	 presentados	 de	 una	 forma	 muy	 general	 porque	 la	 cuestión	 tenía	 aspectos
financieros	y	jurídicos	que	no	valía	la	pena	discutir	en	una	sesión.

Dicha	 presentación	 dio	 a	 Abády	 una	 buena	 oportunidad	 para	 exponer	 su
propuesta	sobre	la	reforma	del	fideicomiso.

Empezó	 afirmando	 que	 si	 se	 querían	 obtener	 resultados	 de	 la	 repoblación,	 el
proyecto	tendría	que	ser	grandioso.	Los	székely	no	cabían	en	su	propia	tierra	y,	para
ilustrarlo,	 presentó	 estadísticas	 demográficas	 y	 emigratorias	 junto	 a	 otras	 sobre	 la
reducción	 del	 tamaño	 de	 las	 fincas,	 incapaces	 de	 asegurar	 la	 supervivencia	 de	 una
familia.	La	única	figura	que	podía	 impedir	que	fueran	divididas	en	parcelas	 todavía
más	 pequeñas	 era	 el	 fideicomiso,	 que	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 encomendar	 la
herencia	 sin	 repartirla	 entre	 los	 herederos.	Así	 las	 tierras	 quedarían	 intactas.	Bálint
enumeró	ejemplos	extranjeros:	según	las	leyes	homestead	americanas	y	canadienses,
que	 protegían	 la	 tierra,	 un	 solo	 heredero	 recibía	 la	 finca	 registrada.	 Presentó	 las
estadísticas,	 explicó	 la	 situación	 legal	 de	 los	 dos	 países	 y	 resumió	 los	 trabajos
europeos	 sobre	 el	 mismo	 problema,	 especialmente	 las	 obras	 de	 Lorenz	 von	 Stein.
Añadió	que	la	institución	del	homestead	no	era	desconocida	en	la	historia	jurídica	de
Hungría,	porque	la	ley	antigua	había	establecido	la	extensión	mínima	de	las	fincas	de
los	siervos,	conocida	como	«finca	cuarta»,	que	no	podía	ser	dividida	en	partes	más
pequeñas.	 En	 el	 País	 Székely,	 según	 el	 derecho	 ancestral,	 solo	 los	 hijos	 varones
habían	podido	heredar	los	inmuebles,	las	hijas	siempre	habían	quedado	excluidas.	Era
necesario	hacer	una	ley	que	permitiese	al	granjero	dejar	su	fortuna	a	un	solo	hijo	si
esa	 era	 su	 voluntad.	Asegurar	 el	 futuro	 de	 los	 otros	 hijos	 sería	 responsabilidad	 del
Estado,	que	se	encargaría	de	distribuir	las	tierras	en	la	repoblación	de	esas	regiones.

El	 discurso	 de	Bálint	 quizá	 hubiese	 tenido	valor	 como	ponencia	 universitaria	 o
tesis	doctoral	dirigida	a	un	público	experto,	pero	aquí,	en	el	congreso,	donde	apenas
un	par	de	participantes	tenían	una	vaga	idea	de	dónde	estaba	Canadá	o	de	quién	era
Lorenz	 von	 Stein,	 la	 reacción	 fue	 de	 absoluto	 desinterés.	 Abády	 lo	 notó	 mientras
estuvo	hablando	y	le	afectó	bastante	advertir	el	tedio	que	él	había	generado.

Una	 sola	 persona	 le	 había	 prestado	 atención,	 el	 gran	 Sámuel	 Barra.	Apenas	 se
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sentó	Abády,	aquel	se	levantó	de	un	salto.
Su	voz	potente	estalló	en	la	sala.
—¡Escandaloso!	 —exclamó—.	 Que	 uno	 se	 atreva	 a	 presentar	 tan	 terrible

propuesta	en	la	santa	iglesia	del	pueblo.	¡Obligar	al	székely	a	que	ame	más	a	un	hijo
que	a	otro,	que	elija	a	uno	y	que	rechace	a	los	demás!	Se	emocionó	por	la	grandeza
del	 amor	 paterno	 y	 la	 fraternidad	 de	 los	 hermanos	 y	 por	 el	 triste	 destino	 de	 los
huérfanos	y	 las	viudas.	Sacó	de	 contexto	una	 frase	de	Abády	 sobre	 la	 tierra	de	 los
siervos,	diciendo	que	el	diputado	de	Lélbánya	quería	volver	a	imponer	el	vasallaje	a
los	székely.	 ¡Volver	a	 la	Edad	Media	en	este	siglo	 liberal!	 ¡Restituir	 la	servidumbre
feudal	y	el	varapalo!

—¡No!	¡Nunca!	—gritó—.	¡En	vano	se	podrá	desear	que	vuelva	la	Edad	Media
porque	los	székely	han	sido	siempre	libres	y	ni	siquiera	las	tropas	del	mismo	infierno
los	pudieron	avasallar	jamás!	¡Ni	los	basi-bozu,	ni	el	diabólico	Caraffa!

Caraffa	nunca	había	tenido	nada	que	ver	con	Transilvania	y	los	basi-bozu	eran	un
tipo	de	soldado	turco,	pero	sonaba	bien	y	el	enorme	vozarrón	de	Barra	fue	recibido
con	 vítores	 y	 aplausos.	 Los	 asistentes	 se	 levantaron	 para	 estrecharle	 la	 mano,
felicitarlo	y	celebrar	su	patriótica	reacción.

Bálint	siguió	en	su	puesto,	desilusionado.	Sabía	que	debía	contestar	y	rectificar,
pero	 abandonó	 la	 idea.	 ¿Para	 qué?	 No	 había	 nadie	 en	 la	 sala	 que	 mereciera	 sus
palabras.	El	delegado	ministerial	se	limitaba	a	decir	justo	lo	necesario	y	Bethlen,	un
técnico	 del	 proyecto,	 no	 había	 tomado	 la	 palabra	 ni	 una	 sola	 vez.	 Aun	 así,	 Bálint
vaciló,	pero	en	ese	momento	se	levantó	el	siguiente	ponente.

Era	Jópál	desde	el	centro	del	estrado	izquierdo.
Tenía	 una	 voz	 agradable	 y	 hablaba	 con	 frases	 cortas,	 describiendo	 la	 grave

situación	de	los	carboneros	con	exactitud,	calma	y	seriedad.	Sus	palabras	irradiaban
una	fuerza	fanática,	no	obstante,	consiguió	ser	tremendamente	objetivo.	Pidió	que	el
carbón	les	fuese	comprado	directamente	a	ellos.	Los	carboneros	tenían	un	organismo
oficial,	pero	ni	las	fábricas	estatales	ni	las	privadas	contactaban	con	ellos,	por	eso	se
veían	obligados	a	vender	el	producto	por	un	precio	mínimo	a	un	 intermediario	que
después	cobraba	el	triple	que	ellos,	que	eran	quienes	lo	habían	producido	y	que	tenían
en	el	carbón	su	única	fuente	de	ingresos.

Bálint	lo	escuchó	atentamente.	El	discurso	de	Jópál	no	delataba	nada	de	su	pasado
científico.	Si	Abády	no	lo	hubiese	sabido,	habría	pensado	que	era	un	buen	obrero	que
había	 crecido	 en	 el	 bosque,	que	 se	 sabía	 al	 dedillo	 todos	 los	 trucos	del	 carboneo	y
poco	más.

Al	 acabar,	 bajó	 y,	 con	 un	 gesto	 respetuoso,	 puso	 el	 memorando	 en	 la	 mesa
presidencial,	después	volvió	con	sus	compañeros.

«¿Qué	 habría	 sido	 de	 Jópál	 si	 no	 hubiese	 rechazado	 mi	 ayuda?	 Tal	 vez	 ahora
fuese	 el	 director	 de	 una	 empresa	 gigantesca	 en	 París	 o	Londres;	 tal	 vez,	 objeto	 de
admiración	en	el	mundo	entero,	un	 líder	de	 la	ciencia	y	 la	 industria»,	pensó	Bálint.
Mientras,	 Jópál	 comentaba	 algunos	 detalles	 más	 respondiendo	 las	 preguntas	 del
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delegado	ministerial;	luego	calló	y	se	sentó	entre	los	hombres	de	negro	que	formaban
en	 el	 estrado	 una	 fila	 inmóvil,	 rígida	 y	 uniforme.	 Esos	 hombres	 mudos,	 oscuros,
tenían	 una	 severa	 dignidad	 y	 Jópál	 no	 parecía	 distinto,	 sino	 uno	 más	 entre	 esos
dieciséis	carboneros.

Por	 la	 tarde	 se	 celebró	 un	gran	banquete	 con	numerosos	 brindis,	 vino	 abundante	 y
música	cíngara.	Se	halagaron	los	méritos	patrióticos	de	los	comensales	sin	olvidarse
de	 nadie.	 Cada	 uno	 tuvo	 su	momento	 de	 gloria,	 un	 elogio,	 un	 adjetivo	 laudatorio.
Desde	 el	 delegado	ministerial	 hasta	 el	 experto	 en	 el	 cerdo	baris,	 todos	 ganaron	 su
corona	de	laurel.

Solo	 faltaron	 Jópál	 y	 los	 carboneros	 y	 Bálint	 Abády.	 Los	 primeros	 iban	 ya	 de
camino	 a	 casa,	 a	 Hargita,	 en	 sus	 traqueteantes	 carritos;	 Bálint	 había	 tomado	 un
carruaje	 y	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 había	 partido	 hacia	 su	 casa.	 Quería	 alcanzar
Segesvár	antes	del	anochecer	porque	conocía	allí	un	buen	hotel.

Volvía	 amargado,	 veía	 inútiles	 todas	 sus	 empresas.	 Tuvo	 que	 reconocer	 que	 su
discurso	 había	 sido	 inapropiado.	 ¡Quién	 podía	 concebir	 que	 hubiese	 utilizado	 una
terminología	tan	especializada	sin	haber	preparado	previamente	el	terreno,	sin	haber
introducido	el	tema	con	un	lenguaje	más	cercano	a	un	público	que	nunca	había	oído
nada	semejante!	Hubiese	sido	conveniente	preparar	primero	un	folleto	y	repartirlo	o
publicar	un	artículo	en	 la	prensa,	no	presentarse	y	exponer	el	 tema	de	un	modo	tan
inadecuado.	 Quizá	 le	 hubiesen	 prestado	más	 atención,	 pero	 así…	Aburridas	 cifras
mezcladas	 con	 citas	 legales…	El	 fracaso	 era	 exclusivamente	 culpa	 suya.	 ¡Lo	 tenía
merecido!	No	obstante,	lo	que	más	rabia	le	daba	era	no	haber	respondido	al	ataque	de
Barra	 por	 pura	 desidia.	 ¡Esa	 era	 la	 clase	 de	 gente	 que	 se	 ganaba	 los	 aplausos	 en
Hungría!

El	 carruaje	 avanzó	 despacio	 por	 los	 pueblos	 silenciosos.	 Hacía	 un	 hermoso
atardecer	de	otoño.	Parecía	que	iba	a	llover.	Por	allí	había	pasado	el	día	anterior	por
la	tarde	el	largo	convoy	de	carruajes.	En	los	tejados	seguían	ondeando	las	banderas,
de	un	pueblo	a	otro	un	cortejo	militar	les	había	abierto	el	camino,	en	todas	las	plazas
de	mercado	les	habían	dado	la	bienvenida	y	habían	escuchado	discursos	repletos	de
eslóganes	sobre	la	salvación	de	la	patria.	Ahora	las	casas	estaban	oscuras,	nada	más
que	en	unas	pocas	ventanas	tintineaba	una	luz	tenue.	Las	calles	estaban	desiertas,	la
gente	dormía	en	sus	casas.	Solo	se	levantarían	cuando	a	la	vuelta	tuvieran	que	volver
a	jalear	al	gran	Barra…

Recostado	 sobre	 el	 asiento	 y	 envuelto	 en	 su	 abrigo	 de	 piel,	 viajaba	 medio
dormido.	 Recordó	 otra	 vez	 el	 viaje	 de	 ida	 con	 imágenes	 vagas,	 confusas.	 En
Balázsfalva	el	 seminarista	 rumano	había	estado	esperando	seguramente	a	 los	popes
que	 iban	a	Brasso.	 ¡Qué	mirada	más	hostil!	Les	había	entregado	una	nota:	 él	 sabía
que	iban	de	viaje	y	ellos	también	sabían	que	recibirían	ese	mensaje,	se	lo	dio	sin	decir
nada	 y	 aquellos	 lo	 cogieron	 en	 silencio.	 Gente	 gris	 en	 la	 humilde	 tercera	 clase,

www.lectulandia.com	-	Página	101



viajando	 sin	 llamar	 la	 atención	 hacia	 su	 destino,	 Brasso.	 Allí	 tan	 solo	 un	 pico	 los
separaba	de	Rumania;	un	par	de	horas	a	pie	por	los	desiertos	neveros.	Tras	alcanzar	la
frontera	 se	 continuaba,	 descendiendo,	 hasta	 Sinaia…	 dos	 horas	 caminando…
¡Tonterías!	 El	 viejo	 Timisán	 había	 dicho:	 «Tenemos	 una	 reunión	 por	 un	 asunto
eclesiástico».

Cenó	temprano	en	Udvarhely	porque	desde	allí	le	esperaba	un	buen	tramo	hasta
Segesvár.	Ya	no	había	trenes	y	tuvo	que	buscar	un	simón.	No	fue	tarea	fácil,	así	sin
más,	porque	 los	mejores	estaban	 todavía	en	Homoród.	Sin	embargo,	el	 tabernero	 le
encontró	rápidamente	uno:	un	destartalado	landó	descapotado	con	dos	jamelgos	de	no
muy	buena	pinta	cuyo	cochero,	no	obstante,	le	prometió	de	todo	corazón	que	llevaría
«al	señorito	a	Segesvár	de	una	sentada».

En	 ese	momento	 pasaron	 por	 pueblos	 dispersos	 que	Abády	 no	 conocía	 porque
hasta	Udvarhely	siempre	había	viajado	en	tren	y,	a	pesar	de	que	había	contemplado	el
paisaje	y	escuchado	las	explicaciones	de	 los	habitantes,	era	diferente	verlo	desde	 la
ventanilla	que	atravesarlo	en	coche.

Llevaban	 hora	 y	 media	 trotando	 cuando	 un	 caballo	 que	 desde	 hacía	 rato	 iba
renqueando,	se	quedó	cojo	de	una	pierna.	Pararon.

Afortunadamente,	 estaban	cerca	de	un	pueblo	y	Bálint	 se	 acercó	a	pie	 a	 leer	 el
nombre	 del	 lugar	 en	 un	 letrero	 clavado	 en	 un	 palo.	 Después	 de	 haber	 encendido
varias	 cerillas	 descubrió	 que	 era	 Kiskeresztúr.	 ¿Kiskeresztúr?	 Allí	 vivía	 el	 viejo
Sándor	 Kendy,	 el	 vaivoda,	 conocido	 también	 por	 su	 otro	 nombre,	 «Boquituerto».
Desde	el	tren	le	habían	señalado	su	casa,	cuya	blanca	fachada	con	columnas	brillaba	a
través	de	los	tilos	desnudos	del	jardín.	Debía	de	estar	en	el	otro	extremo	del	pueblo.
Volvió	 al	 cochero,	 que	 estaba	 escrutando	 la	 herradura	 del	 jamelgo	 moviendo	 la
cabeza	con	gesto	poco	alentador.

—¿Qué	le	pasa	al	caballo?	—preguntó	Bálint.
—¡Vaya	usted	a	saber!	—respondió	el	székely.
Abády	tanteó	el	casco	del	pobre	animal.
—Tiene	la	pata	plana,	la	ranilla	dura	y	todo	el	casco	inflamado.
—Pues	con	este	no	llegaremos	muy	lejos	—dijo	el	cochero.
—Pues	no	mucho.	Hay	que	quitarle	la	herradura	inmediatamente	y	envolverle	la

pata	 con	un	paño	mojado	—recomendó	Bálint	 como	un	experto	porque	desde	niño
había	 aprendido	 mucho	 de	 su	 madre	 y	 de	 los	 mozos	 de	 cuadra	 sobre	 la	 cría	 de
caballos.

—No	tengo	donde	engancharlo,	señor	—dijo	el	mozo.
Tenía	que	tomar	una	decisión.	No	quedaba	más	remedio	que	llegar	de	algún	modo

a	la	casa	de	Kendy.
Se	mostró	 algo	 reacio	 porque	 era	 bien	 sabido	 que	 el	 viejo	Boquituerto	 era	 una

persona	muy	hosca	y	poco	hospitalaria.	Nunca	había	 invitado	 a	nadie	 a	 su	 casa	de
campo.	Y	ahora	Bálint	necesitaba	presentarse	a	una	hora	tan	intempestiva…	También
le	incomodaba	haber	oído	hablar	de	su	mujer,	pero	no	haberla	visto	nunca.
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Hacía	diez	años,	Sándor	Kendy	había	decidido	casarse	a	una	edad	avanzada.	Fue
una	 boda	 inesperada	 en	 Sepsiszentgyörgy.	 Se	 había	 casado	 con	 una	 taquígrafa,	 la
huérfana	de	un	funcionario	de	hacienda,	una	tal	Alice	Folbert.	Nunca	iba	con	ella,	no
se	 la	 había	 presentado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 sus	 parientes	más	 cercanos.	 La	 había
llevado	a	su	casa,	a	Kiskeresztúr,	y	decían	que	desde	entonces	estaba	allí.	Aquello	era
bastante	 extraño	porque,	 según	 los	 rumores,	 ya	 entonces,	 cuando	 se	 casaron,	Alice
Folbert	 estaba	 sorda	 como	una	 tapia.	Y	había	 sido	 la	 comidilla	 de	 las	 cotillas,	 que
habían	 intentado	 sacar	 algo	 negativo	 de	 la	 muchacha,	 pero	 no	 hubo	 nada	 de	 que
hablar.	Como	no	se	la	veía	nunca,	nadie	frecuentaba	su	casa;	ella	no	figuraba	en	los
chismes	 y	 anécdotas	 y	 el	 Boquituerto	 llevaba	 vida	 de	 soltero	 cuando	 estaba	 en	 la
ciudad,	así	que	pronto	la	olvidaron	y	fue	como	si	no	existiera.

Bálint	evocó	sus	recuerdos	mientras	cruzaban	el	pueblo	a	paso	lento,	y	en	medio
de	una	empalizada	con	pilares	de	piedra,	encontraron	el	portal,	que	estaba	abierto	de
par	en	par.	Quizá	no	lo	cerraban	nunca	porque	por	entonces	la	seguridad	pública	era
tan	buena	en	el	país	que	un	portal	cerrado	se	consideraba	una	señal	de	hostilidad	o
significaba	que	los	habitantes	estaban	fuera.	Detrás	de	una	pequeña	alameda	de	tilos
vieron	un	porche	de	cuatro	columnas.

El	joven	bajó	del	simón	y	entró	en	el	vestíbulo,	débilmente	alumbrado.	De	arriba,
de	 la	 primera	 planta,	 les	 llegó	 el	 sonido	 de	 un	 piano.	 Era	 un	 nocturno	 de	 Chopin
interpretado	 con	 un	 exagerado	 sentimentalismo	 pero	 con	 brillante	 fluidez.
«Maravilloso	—pensó	Bálint—,	la	sorda	toca	música».	No	se	le	ocurrió	que	podía	ser
otra	persona.

Apareció	un	criado	que,	después	de	que	Abády	se	presentara,	 lo	condujo	arriba
por	las	escaleras.	Llegaron	a	un	pasillo,	 interrumpido	por	la	gran	sala	central	—que
con	anterioridad	atravesaba	toda	la	casa—	y	separado	de	ella	por	una	pared	de	cristal
a	unos	dos	metros	de	las	escaleras;	quizá	el	pasillo	servía	para	poder	pasar	de	un	ala	a
otra	 sin	 tener	 que	 cruzar	 siempre	 la	 sala.	 El	 pasillo	 era	 oscuro,	 pero	 detrás	 de	 las
puertas	 de	 cristal	 se	 veía	 bien	 el	 salón	 iluminado,	 las	 paredes	 encaladas	 y	 un	 gran
retrato	 femenino	encima	del	 canapé.	Los	muebles	de	ébano,	 tapizados	de	percal	de
rayas	azules	y	blancas,	 eran	de	principios	del	 siglo	XVIII,	de	un	estilo	que	entonces
gustaba	en	Transilvania.

En	la	mesa	había	una	lámpara	de	pie	alta	y	con	pantalla.	Debajo	estaba	sentada	la
señora	 de	Sándor	Kendy,	 de	 aspecto	 juvenil,	 con	 el	 bastidor	 de	 bordar	 en	 la	mano
haciendo	punto.	Delante	del	viejo	piano,	cerca	de	las	oscuras	ventanas,	estaba	el	viejo
Kendy.	Era	él	quien	tocaba.

Fue	 tan	 chocante,	 tan	 inesperado,	 que	 ese	 viejo	 de	 habla	 grosera	 y	 tosca,	 de
mirada	 dura,	 interpretara	 a	Chopin	 con	 ese	 sentimiento	 que	 a	Bálint	 se	 le	 cortó	 la
respiración.	Tuvo	la	sensación	de	haber	espiado	un	secreto	celosamente	guardado,	ya
que	 nadie	 sabía	—tampoco	 nadie	 podría	 haberlo	 imaginado—	 que	 el	 Boquituerto
tocara	el	piano.

Su	 gran	 busto	 no	 se	movió;	 su	 frente	 alta	 y	 despoblada	 y	 su	 nariz	 aguileña	 se
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difuminaban	en	el	crepúsculo.
La	mirada	 se	 perdía	 en	 la	 lejanía.	Los	 sonidos	 nacían	 bajo	 los	 dedos,	 con	 toda

seguridad	se	trataba	de	melancólicas	melodías	mil	veces	interpretadas.
Tocaba	 para	 sí,	 puesto	 que	 su	 mujer	 era	 sorda.	 Tocaba	 para	 sí	 esa	 música

hermosa,	un	poco	pasada	de	moda,	ligeramente	dulzona;	tocaba	para	sí	en	un	rincón
oscuro	de	la	sala.	Tocaba	de	memoria,	tal	vez	para	sus	recuerdos…

Bálint	cogió	del	brazo	al	criado.
—Esperemos	a	que	termine	—susurró.
Esperaron.	 El	 Boquituerto	 tocó	 dos	 preludios	 más,	 luego	 se	 levantó	 y	 con	 su

andar	 pesado	 se	 fue	 hacia	 su	 mujer.	 Solo	 entonces	 entraron,	 como	 si	 acabaran	 de
llegar	por	el	pasillo.

Kendy	lo	recibió	amablemente.
—¿De	dónde	diablos	apareces	a	estas	horas?	—preguntó	con	una	risa	torcida	para

luego	dirigirse	a	su	mujer.	Con	las	dos	manos	se	atusó	ligeramente	el	bigote	y	articuló
con	los	labios:	«Es	Bálint	Abády».

La	mujer	se	levantó	para	darle	la	mano.	Había	algo	humilde	en	su	gesto,	como	si
ella	 no	 viviese	 en	 la	 casa,	 como	 si	 no	 fuese	 la	 esposa	 del	 gran	 vaivoda	 Kendy.
Continuaba	 siendo	 la	 señorita	 taquígrafa.	 «Me	 alegro	mucho,	 bienvenido»,	 dijo	 en
voz	muy	baja,	con	el	susurro	apenas	perceptible	de	las	personas	sordas	que	no	saben
calibrar	 el	 volumen	 de	 su	 voz.	 Su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 tranquila	 y
hermosa.

Tenía	una	cara	interesante,	pálida;	 los	labios	amplios,	carnosos;	el	 iris	gris	entre
pestañas	 tupidas.	Era	 cejijunta,	 de	 cejas	 espesas	 y	 negras	 como	el	 hollín,	 lo	 que	 le
daba	un	aire	misterioso,	maravilloso,	dando	la	sensación	de	que	miraba	desde	lejos.
Sin	embargo,	no	 tenía	el	pelo	negro,	sino	castaño	y	ondulado,	 también	espeso.	Dos
enormes	trenzas	coronaban	su	cabeza	como	en	los	retratos	de	Sissi.

Miró	 a	 su	marido	 como	preguntándole	 si	 estaba	 actuando	bien	y	 luego,	 con	un
gesto	gracioso,	lento,	casi	solemne,	señaló	una	butaca.

Bálint	se	sentó	y	contó	que	iba	a	Segesvár	porque	quería	coger	el	expreso	de	la
mañana,	que	uno	de	los	caballos	del	simón	se	había	quedado	cojo	y	que	había	tenido
que	parar	en	aquel	pueblo.	El	Boquituerto	le	hizo	un	par	de	preguntas	breves.

—¿Dónde	está	el	coche?	¿Qué	le	ha	pasado?	¿Has	cenado?
Hizo	 sonar	 la	 campanilla	 y	 ordenó	 al	 criado	 que	 cuidara	 del	 cochero	 y	 de	 sus

caballos.	 Luego	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 su	 mujer,	 levantó	 el	 bigote	 y	 sus	 labios	 se
movieron	en	silencio.

La	mujer	se	levantó	y	se	marchó	en	servil	silencio.
El	 joven	 la	 siguió	 sin	 querer	 con	 la	mirada.	 Tenía	 un	 paso	 precioso,	 como	 las

bailarinas	 del	 lejano	 Oriente	 que	 movían	 los	 hombros	 en	 sentido	 contrario	 a	 las
piernas,	con	gestos	largos,	suaves.	Iba	al	ritmo	lento	de	ritos	misteriosos.	Desapareció
por	la	puerta	como	una	visión.

No	volvió,	pero	al	cabo	de	unos	minutos	trajeron	dos	lámparas	más,	una	mesita	y
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platos	 fríos.	 A	 Bálint	 le	 sentó	 bien	 la	 cena,	 le	 pareció	 como	 si	 hubieran	 pasado
muchas	horas	desde	la	cena	en	Udvarhely.

El	viejo	le	preguntó	por	la	reunión	de	Homoród	y	Bálint	le	contó	un	par	de	cosas,
pero	la	conversación	era	pausada	porque	el	anfitrión	era	una	persona	callada	y	con	su
cigarro	en	la	boca	solo	de	vez	en	cuando	soltaba	alguna	vulgaridad.	Era	lo	habitual	en
él.

Abády	 levantó	 la	mirada	mientras	 hablaba.	Había	 un	 gran	 retrato	 al	 óleo	 en	 la
pared	principal,	justo	enfrente,	y	lo	pudo	ver	bien:	debía	de	ser	el	retrato	de	la	joven
señora	Kendy.

Tenía	la	misma	figura,	la	misma	cara	—no	muy	grande	pero	proporcionada—,	los
mismos	ojos	grises	de	mirada	misteriosa	entre	las	líneas	negras	de	sus	pestañas.	Era
cejijunta	y,	como	en	la	vida	real,	llevaba	el	cabello	recogido	en	dos	coronas	alrededor
de	la	cabeza,	como	Sissi.	Solo	había	un	detalle	 insólito:	el	vestido,	que	ni	seguía	la
moda	 actual	 ni	 la	 del	 pasado	 más	 reciente,	 sino	 la	 de	 1870.	 Llevaba	 las	 mangas
largas,	 estrechas,	 la	 cintura	 en	 forma	 de	 triángulo,	 la	 falda	 doble	 con	 volantes	 de
diversos	colores	y	ramilletes	de	flores	artificiales	que	formaban	varias	capas	ricas	de
adorno.	Sin	embargo,	era	bonito	porque	irradiaba	armonía.

—¡Hermoso	retrato!	—exclamó	Bálint	encantado—.	¡Y	qué	similitud!
El	viejo	Boquituerto	no	contestó,	solo	desprendió	una	bocanada	de	humo.
—¿De	quién	es?	Raras	veces	 se	ve	 tan	excelente	 técnica	—continuó	el	 joven	y

miró	al	anfitrión.
—Quizá	de	un	francés	o	de	otro	burro…	—masculló	el	viejo.
—¡El	vestido	 es	muy	 interesante!	Seguramente	 la	 señora	 condesa	 lo	 llevaba	 en

carnaval…
El	 viejo	 continuó	 callado.	 Abády	 se	 levantó	 para	 ver	 mejor	 el	 cuadro.

Examinándolo	desde	un	lado,	bajo	la	luz	de	las	lámparas,	se	percató	de	una	larga	raja
diagonal	 que	 atravesaba	 el	 lienzo	 desde	 el	 hombro	 derecho	 de	 la	 figura	 hasta	 la
cadera	izquierda,	donde	desembocaba	en	los	ramilletes	artificiales.	Alguien	lo	había
arreglado	 con	 mucho	 esmero,	 quizá	 la	 tela	 hubiese	 sido	 forrada	 por	 el	 revés;	 no
obstante,	 el	 corte	 era	 bien	 visible.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle,	 pero	 al	 final	 se
abstuvo.	Sabía	que	al	viejo	Boquituerto	no	le	gustaría	que	le	hiciese	un	interrogatorio,
nadie	se	atrevía	a	molestarlo.	Bálint	volvió	a	sentarse	silencioso	enfrente	del	retrato.

El	rostro	pintado	lo	miraba	con	una	sonrisa	misteriosa.	«Solo	en	el	cuadro	se	ve
que	tiene	unos	labios	voluptuosos.	Al	verla	no	me	he	dado	cuenta…»,	pensó	Bálint.

Guardaron	silencio	un	buen	rato,	con	la	mirada	fija	en	el	retrato.	El	viejo	Boquituerto
preguntó	de	repente:

—¿Qué	pasa	con	László	Gyerőffy?
Fue	una	pregunta	inesperada.	Abády	apenas	pudo	disimular	su	asombro.	¿Por	qué

preguntaba	por	Gyerőffy	sin	razón	aparente?
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Bálint	no	conocía	la	razón;	sin	embargo,	había	una	y	muy	directa.	El	cuadro	no
retrataba	 a	 la	mujer	 de	Kendy,	 sino	 a	 la	madre	 de	László	Gyerőffy,	 Júlia	 Ladossa.
Había	sido	pintada	por	Cabanel,	un	artista	de	moda	entonces	en	París.	Apenas	había
estado	 un	 año	 en	 Szamoskozárd,	 colgado	 de	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 que
provisionalmente	 servía	 de	 salón,	 en	 cuyo	 lugar,	 ahora	 vacío,	 solo	 quedaban	 el
gancho	de	hierro	que	lo	había	sujetado	y	las	telarañas	tejidas	antaño	en	su	revés.	El
padre	 de	 László	 lo	 había	 tirado	 por	 la	 ventana	 cuando	 su	 mujer	 se	 escapó.	 Fue
entonces	cuando	se	rasgó.

Nadie	sabía	cómo	había	llegado	a	manos	de	Sándor	Kendy.	Tal	vez	por	casualidad
o	tal	vez	con	secretas	maniobras.

El	 retrato	 encerraba	 otros	 secretos:	 deseos	 anhelantes,	 viejas	 pasiones,
malentendidos,	orgullo	y	desilusiones.	Y	tal	vez	el	tormento	eterno	de	haber	perdido
una	ocasión.

Años	más	 tarde,	Kendy	fue	a	casa	de	un	abogado	en	Háromszék.	Allí	vio	en	 la
sobrina	de	este,	Alice	Folbert,	la	viva	imagen	de	la	mujer	perdida.	Esa	muchacha	le
dio	 la	 oportunidad	 de	 encontrarse	 con	 la	 Júlia	Ladossa	 de	 veinte	 años	 atrás.	No	 le
asustó	 la	 idea	 de	 que	 la	 novia	 fuese	 sorda;	 es	 más,	 lo	 prefería.	 Así	 sería	 más
impersonal.	Ella	no	quería	que	le	hablasen.	Y	no	era	necesario	hablarle:	solo	mirarla,
observar	cómo	andaba,	 cómo	movía	 los	hombros	al	 inclinarse	 sobre	 sus	 labores	de
punto,	ver	su	mirada	y	su	sonrisa	silenciosa.	Estaba	presente	y	no	lo	estaba.	Era	un
mero	símbolo,	un	sueño,	un	fantasma	de	carne	y	hueso	y	él	podía	tocarle	 las	viejas
canciones	que	nunca	había	podido	tocar	para	la	otra.	El	alter	ego	no	podía	oírlas,	no
podía	 contárselo	 a	 nadie,	 no	 podía	 hacer	 absurdos	 comentarios	 que	 rompiesen	 el
hechizo	del	espejismo…

Habría	 querido	 tocar	Chopin	 durante	 largas	 noches	 solo	 para	 ella,	 para	 aquella
mujer	infiel	y	rebelde	que	no	sabía	de	compromisos…	Y	solo	ella	había	sospechado
que	detrás	de	la	áspera	coraza	había	un	espíritu	sensible…

Para	los	demás,	Sándor	Kendy,	el	Boquituerto,	era	de	hierro,	una	persona	tosca	y
grosera.

—¿László	Gyerőffy?	—preguntó	Abády—.	El	pobre	no	pasa	por	su	mejor	momento.
Ha	arrendado	su	finca	durante	diez	años	y	ha	cobrado	la	renta	por	adelantado.	Tal	vez
le	 paguen	 algo	más	 anualmente,	 pero,	 según	me	 han	 comentado,	 tiene	 demasiadas
deudas	sin	satisfacer,	le	confiscan	continuamente	sus	bienes…	incluso	se	ha	fijado	ya
la	fecha	para	una	subasta.	Además,	bebe	mucho.	Y	no	le	importa	nada.

El	 viejo	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 retrato…	Al
final	dijo:

—¡Qué	asno!	¿Y	no	hay	nadie	que	lo	meta	en	cintura?
—Desgraciadamente,	 no	 hace	 caso	 a	 nadie…	Yo	 lo	 he	 intentado	 varias	 veces,

pero	ha	sido	inútil,	me	elude…	Lo	que	hace	es	un	suicidio…	Si	estuviera	tutelado,	tal
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vez…	Pero	no	hay	nadie	que	lo	haga,	solo	pueden	proceder	padres	o	hermanos.	Y	él
no	los	tiene.

—¡Qué	 barbaridad!	 —dijo	 el	 Boquituerto,	 y	 se	 quedó	 callado	 un	 buen	 rato.
Después	se	levantó—:	Vamos	a	dormir,	es	tarde.	Tú	levántate	temprano	para	coger	el
tren	matutino.	Te	he	pedido	un	coche	para	las	seis.	Te	llevará	hasta	Héjjasfalva.	Allí
tomarás	el	expreso.

Salieron	 del	 salón.	 La	 habitación	 de	 huéspedes	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del
pasillo,	justo	al	lado	del	salón.	Kendy	se	despidió	brevemente,	dio	media	vuelta	y	se
fue.	No	tenía	la	menor	intención	de	invitarlo	a	quedarse.

Bálint	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño,	 como	 si	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 alguien
estuviese	dando	vueltas.

En	el	gran	salón	contiguo	resonaban	pasos	graves,	lentos.	El	viejo	vaivoda,	con	su
cigarro	en	la	boca,	iba	y	venía	desde	la	pared	de	cristal.
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Ocho	 pares	 de	 caballos	 lipizanos	 trotaban	 por	 el	 camino	 que	 corría	 recto	 entre
campos	de	cultivo.

Eran	 unos	 caballos	 preciosos,	 tordillos,	 tan	 iguales	 como	 hechos	 en	 un	molde.
Solo	 se	 diferenciaban	 en	 la	 edad:	 los	 mayores	 eran	 más	 claros;	 los	 jóvenes,	 más
oscuros.	Alzaban	 las	patas	de	modo	uniforme,	como	si	bailasen.	No	 lo	hacían	para
avanzar	más	 rápidamente,	 sino	 porque	 tenían	 ese	 porte	 elegante.	 Tampoco	 corrían.
Los	ocho	carruajes	 también	eran	 iguales,	amarillos	y	medio	abiertos.	Los	cocheros,
de	hombros	fornidos	y	bien	afeitados,	llevaban	uniforme	gris	y	sombrero	negro.	Iban
al	mismo	ritmo,	manteniendo	una	distancia	de	unos	quince	metros.	En	cada	landó	iba
un	 cazador;	 algunos,	 acompañados	 por	 una	 mujer,	 avanzaron	 por	 la	 alameda	 de
acacias.	Cuando	un	carruaje	llegaba	a	un	almiar	marcado	con	un	número	que	indicaba
el	puesto	del	tirador,	donde	le	esperaban	los	cargadores	de	cartuchos	y	los	peones	que
portarían	las	presas	y	la	munición,	el	landó	se	apartaba	para	dejar	pasar	al	que	venía
detrás	y	se	paraba.

La	«franja	de	los	conejos»	estaba	configurada	por	unos	trescientos	batidores.
Allí	 estaba	 el	 frente.	 Entre	 un	 cazador	 y	 otro	 había	 seis	 o	 siete	mozos	 a	 igual

distancia	 que	 trazaban	 una	 línea	 discontinua	 de	 kilómetro	 y	 medio	 cuyos	 dos
extremos	terminaban	en	sendas	alas	laterales:	dos	flancos	más	compactos,	formados
en	su	mayoría	por	muchachas.	Con	sus	opulentas	 faldas	asustaban	a	 las	 liebres	con
más	eficacia,	pero	sabían	mantener	el	orden	y	la	línea	puesto	que	no	echaban	a	correr
tras	 ellas	 como	 los	mozos,	 sino	que	 se	 acuclillaban	y	 con	 sus	pañuelos	 cortaban	el
camino	 del	 animalito	 como	 si	 de	 una	 pared	 se	 tratase.	 Los	 dos	 flancos	 eran	 muy
largos,	casi	no	se	veía	el	final.	Las	faldas	y	los	pañuelos	de	las	campesinas	brillaban
en	la	lejanía	como	una	fila	infinita	de	amapolas.

Toda	la	tropa	de	batidores	era	eslovaca	ya	que	la	caza	se	celebraba	en	el	norte	del
Nyitra,	 en	 Jablánka,	 en	 la	 finca	 de	 Antal	 Szent-Györgyi,	 que	 se	 extendía	 por	 la
Pequeña	 Llanura,	 donde	 se	 abría	 el	 valle	 del	 Vág.	 El	 paisaje	 brindaba	 una	 visión
espectacular	 bajo	 el	 brillante	 sol	 invernal.	 Por	 el	 este,	más	 allá	 de	 la	 cordillera	 de
Tapolcsány,	los	Pequeños	Cárpatos	abrazaban	la	amplia	planicie	que	se	hacía	infinita
hacia	el	sur.	En	la	curva	se	alzaban	suaves	colinas	y	en	medio	resplandecía	el	cubo
blanco	 del	 castillo.	 Se	 percibía	 el	 brillo	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 reflejados	 en	 sus
ventanas,	aunque	estaba	a	una	distancia	considerable,	a	más	de	una	milla	alemana[9].
Detrás,	por	encima	de	una	prominente	peña,	se	alzaban	en	el	contraluz	de	las	lejanas
y	oscuras	montañas	de	Trencsény	las	ruinas	resplandecientes	del	castillo	de	Jabló.

La	batida	se	había	preparado	de	cara	al	castillo,	de	modo	que	los	dos	flancos	se
cerraran	 a	 los	 pies	 del	 parque	 para	 hacer	 que	 las	 presas	 fuesen	 hacia	 la	 línea	 de
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tiradores	 porque	 a	 Antal	 Szent-Györgyi	 no	 le	 gustaba	 que	 él	 o	 sus	 invitados	 se
fatigaran	demasiado.	Su	objetivo	no	era	batir	un	récord,	como	le	ocurría	a	su	cuñado
Louis	Kollonich,	sino	el	placer.	La	caza	tenía	que	ser	una	diversión,	no	un	trabajo.	No
debía	 empezar	 de	 madrugada	 ni	 alargarse	 mucho.	 Era	 importante	 que	 cada	 uno
tuviese	 suficiente	 espacio	 para	 disparar	 cuanto	 le	 apeteciese.	 Por	 esa	 razón	 nunca
había	más	de	ocho	tiradores	ni	más	invitados	que	los	justos.	Ese	año	eran	solo	cinco
porque	 sus	 dos	 hijos	 estaban	 en	 casa.	 Por	 esa	 razón	 y	 porque	 Szent-Györgyi	 era
además	 muy	 puntilloso,	 ser	 invitado	 a	 Jablánka	 era	 un	 gran	 honor.	 Aparte	 de	 sus
parientes	apenas	encontraba	gente	digna	de	participar,	que	constituían	el	más	pequeño
de	los	círculos	imaginables.	La	sociedad	de	la	Monarquía	estaba	dividida	por	barreras
inmutables	y	dispuesta	en	círculos	concéntricos	que	a	medida	que	 se	cerraban	eran
cada	vez	más	pequeños	hasta	reducirse	al	 tamaño	de	un	platillo.	Eran	 los	escalones
del	Purgatorio	de	Dante,	que	terminaban	en	el	superior	y	más	estrecho,	en	la	cumbre
del	Paraíso.

Las	 razones	 por	 las	 que	 Szent-Györgyi	 excluía	 a	 alguien	 eran	 las	 siguientes.
Quedaban	 fuera	 del	 círculo	 externo	 los	 que	 no	 eran	 buenos	 tiradores,	 esos	 se
consideraban	 no	 aptos.	 Del	 segundo	 círculo	 quedaban	 fuera	 los	 protestones,	 los
pendencieros	 y	 los	 maleducados.	 No	 pasaban	 del	 tercero	 quienes	 se	 alineaban
claramente	 con	 un	 partido:	 Szent-Györgyi,	 sinceramente,	 los	 odiaba.	 Estaba
permitido	hablar	de	política	en	su	presencia	—él	mismo	lo	hacía—,	pero	sin	pasión
alguna,	era	un	tema	sobre	el	que	había	que	pasar	de	puntillas.	En	el	cuarto	entraba	en
juego	el	origen:	tenía	unos	puntos	de	vista	absolutamente	peculiares.	Dado	que	tenía
grandes	 conocimientos	 históricos	 y	 genealógicos,	 a	 menudo	 colocaba	 en	 una
categoría	inferior	a	los	príncipes	imperiales	—incluso	a	algunas	majestades—	si	no	le
gustaba	el	modo	en	que	esa	distinguida	persona	había	alcanzado	notoriedad	y	fortuna.
Apreciaba	más	 a	 los	 simples	 nobles	 cuyos	 antepasados	 habían	 sido	 desde	 tiempos
inmemoriales	gente	de	bien.	El	que	podía	demostrar	su	linaje	durante	generaciones	y
generaciones	hasta	la	época	de	Árpád,	el	Conquistador,	y	no	tenía	un	solo	antecesor
que	hubiera	cometido	una	vileza,	disfrutaba,	si	además	cumplía	todas	las	condiciones
anteriores,	 de	 privilegios	 absolutos.	 El	 filtro	 de	 la	 quinta	 barrera	 dejaba	 fuera,
tuvieran	 el	 rango	 que	 tuviesen,	 a	 todos	 los	 que	 eran	 checos.	 Los	 detestaba	 tal	 vez
porque	en	el	 siglo	XV	 las	 tierras	de	 los	 condes	Szent-Györgyi	y	Bazini	habían	 sido
destruidas	 por	 las	 tropas	 de	 Jan	 Jiskra,	 o	 porque	 consideraba	 que	 el	 movimiento
gimnástico	 Sokol,	 de	 origen	 checo,	 era	 paneslavista	 y	 rusófilo	 y,	 por	 consiguiente,
enemigo	 de	 la	 Monarquía.	 El	 motivo	 de	 exclusión	 del	 sexto	 filtro	 era	 realmente
curioso,	 pues	 excluía	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 vinculados	 al	 heredero	 Francisco
Fernando	o	le	prestaban	servicios.	Él,	siendo	palafrenero	imperial,	 los	 trataba	como
interesados	y	oportunistas,	pues	estaba	convencido	de	que	especulaban	con	la	muerte
del	 emperador	 Francisco	 José.	Definitivamente,	 solo	 los	 que	 llegaban	 al	 séptimo	 y
último	círculo	eran	dignos	de	contar	con	su	invitación.

Sin	 embargo,	 ese	 año	 se	 había	 abierto	 una	 grieta	 en	 esas	 reglas	 tácitas.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Considerando	las	condiciones,	había	dos	invitados	cuya	presencia	era	inesperada.
Uno	era	Frédi	Wülffenstein.	El	buen	Frédi	era	miembro	activo,	poco	importante

pero	 muy	 beligerante,	 del	 Partido	 de	 la	 Constitución,	 un	 pedante	 de	 pose
desagradable	que	lo	sabía	todo	mejor	que	los	demás	y,	además,	muy	ruidoso.	Cabía
esperar	 que	 durante	 su	 estancia	 en	 Jablánka	 sabría	 comportarse	 y	más	 teniendo	 en
cuenta	 que	 había	 sido	 invitado	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	 su	 hermana,	 la	 señora
Berédy,	la	única	mujer	invitada	que	no	era	pariente	del	anfitrión	ni	de	la	anfitriona.

La	 excepción	más	 notoria	 era	 la	 de	 Jan	 Slawata.	 El	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiesen
invitado	era	realmente	asombroso.	Del	primer	círculo	habría	tenido	que	ser	excluido
porque	era	un	pésimo	tirador;	también	del	tercero,	porque	en	1618	los	representantes
de	 la	 corte	 habían	 defenestrado	 a	 un	 antepasado	 suyo,	 quien	 ni	 siquiera	 pudo
defenderse	pese	a	llevar	espada,	en	el	castillo	de	Hradsin.	Si	se	hubiese	roto	el	cuello,
Szent-Györgyi	podría	haber	hecho	la	vista	gorda,	pero	cayó	en	un	estercolero	y	salió
ileso,	 cosa	 que	 entraba	 en	 la	 llamada	 «lista	 de	 comportamiento	 blando».	 Slawata
también	tendría	que	haber	quedado	fuera	del	quinto	porque	era	un	nacionalista	checo
y	además	lo	anunciaba	a	pleno	pulmón:	en	vez	de	«Johann»	usaba	la	forma	checa	de
su	 nombre,	 «Jan».	 Igualmente,	 tampoco	 debería	 haber	 pasado	 la	 línea	 de	 corte	 del
sexto,	 ya	 que	 era	 bien	 sabido	 que	 pertenecía	 al	 círculo	 del	 Palacio	Belvedere	 y	 se
decía	que	era	el	consejero	de	Francisco	Fernando	en	asuntos	exteriores.	No	obstante,
allí	estaba,	le	había	sido	permitido	entrar	en	el	Jardín	del	Edén	que	era	el	paradisíaco
coto	de	caza	de	Jablánka.	Era	un	caso	extraordinario	y	chocante.

Y	aquello	era	tan	extraño	que,	en	dicha	ocasión,	el	anfitrión	asumió	que	resultaba
del	 todo	 innecesario	 explicar	 los	 motivos	 por	 los	 que	 había	 invitado	 a	 los	 demás
huéspedes:	 a	 Bálint	 Abády,	 a	 Imre	 Wárday	 e	 incluso	 a	 su	 sobrino,	 el	 pequeño
Luika[10]	Kollonich.

Szent-Györgyi	 había	 comprado	 un	 sabueso	 de	 pura	 raza	 en	Alemania.	El	 perro
viajaba	en	el	Orient	Express	en	una	caja	con	rejas.	En	Passau	los	aduaneros	austriacos
quisieron	impedir	su	 importación	—tal	vez	 los	documentos	del	perro	no	estaban	en
regla—,	 intentaron	bajarlo	del	 tren	y	 retenerlo	en	 la	estación	hasta	que	 la	 situación
legal	del	cachorro	se	hubiese	aclarado.	Por	casualidad,	Slawata	viajaba	en	el	mismo
tren	e	intervino.	Su	condición	de	diplomático	fue	decisiva.	Liberó	al	chucho	no	solo
de	las	garras	de	los	aduaneros,	sino	también	de	la	caja	y	lo	había	podido	llevar	con	él
en	el	compartimento	hasta	Viena,	pese	a	que	el	animal	no	era	 todavía	zimerrein,	es
decir,	no	controlaba	sus	necesidades.	Y	aquello	fue	un	gran	favor,	un	servicio	que	lo
obligaba.

Un	principio	básico	de	Antal	Szent-Györgyi	era	no	deber	nunca	nada	a	nadie	y
aceptar	 favores	 solo	de	 sus	mejores	 amigos	 sin	 exagerada	 correspondencia.	Cuanto
más	 ajena,	 cuanto	 más	 despreciable	 era	 la	 persona,	 tanto	 mayor	 debía	 ser	 la
compensación	 para	 que	 no	 pensase	 que	Szent-Györgyi	 le	 debía	 algo.	Dado	 que	 no
resultaba	 propio	 dar	 una	 propina	 a	 Slawata,	 lo	 había	 invitado	 a	 la	 cacería,	 aunque
hubiese	preferido	pagarle	la	suma	que	fuese	necesaria.
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Y	 puesto	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 invitarlo,	 lo	 hizo	 a	 lo	 grande.	 Dio	 a
Slawata	uno	de	los	mejores	sitios	de	la	batida:	un	rincón,	porque	la	liebre	suele	correr
a	lo	largo	de	la	fila	de	los	batidores	y	en	los	rincones,	donde	se	deja	una	puerta	entre
el	flanco	y	el	frente,	choca	contra	el	tirador.	Allí	había	más	caza	y	los	disparos	eran
más	cercanos	que	en	 los	otros	puestos.	Slawata	era	un	 tirador	muy	flojito.	A	Luika
Kollonich	le	habían	encomendado	ser	su	vecino	y	Eckhalter,	tirador	rinconero,	puesto
que	era	un	cazador	de	primera.	Le	habían	pedido	que	lo	«ayudara»,	a	saber,	que	tirara
antes	que	Slawata	y,	a	ser	posible,	cuanto	más	de	lejos,	mejor.

—¡No	tengas	piedad!	—dijo	el	anfitrión	asomado	en	su	landó	a	su	sobrino	y,	con
expresión	fría,	lanzó	una	mirada	de	soslayo	hacia	el	puesto	del	rincón.	Luego	se	fue
hasta	el	número	cuatro	pasando	junto	a	su	hijo	Tóni[11].	Iba	en	compañía	de	la	señora
Berédy.	Fanny	iba	a	bajar	también,	pero	Antal	se	volvió	y	le	dijo:

—No!	 Do	 go	 on!	 ¡Siga	 usted	 adelante!	—y	 le	 hizo	 una	 señal	 al	 cochero.	 Los
labios	de	 la	belleza	se	abrieron	en	una	sonrisa	 indulgente.	Varios	meses	después	de
sufrir	el	abandono	de	László	Gyerőffy,	había	comenzado	un	flirteo	con	Antal	Szent-
Györgyi.	 Hasta	 entonces	 solo	 había	 tenido	 amantes	 jóvenes,	 pero	 después	 de	 la
tremenda	conmoción	que	le	había	supuesto	lo	de	László	—el	único	hombre	que	había
encendido	 su	 corazón—,	 no	 tenía	 ganas	 de	 intimar	 con	 ningún	 otro	 jovencito.	 Las
palabras	de	despedida	de	Gyerőffy	—«Gracias	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí»—,
escritas	 en	una	 tarjeta	minúscula,	 resonaban	dolorosamente	 en	 su	 corazón.	Durante
casi	un	año	entero	no	tuvo	a	nadie	a	su	lado.	Entonces	comenzó	lo	de	Szent-Györgyi.
Necesitaba	 a	 alguien,	 puesto	 que	 su	 marido	 llevaba	 una	 vida	 independiente	 desde
hacía	años.	Esa	fue	la	razón	por	la	que	aceptó	el	cortejo	de	un	señor	que	rondaba	la
cincuentena.	 Él	 era	 alto,	 elegante	 como	 un	 galgo	 de	 raza.	 No	 escondía	 ninguna
sorpresa.	No	 se	 trataba	de	pasión,	 sino	de	placer	y	 complicidad.	Szent-Györgyi	 era
una	persona	prudente	que	actuaba	con	mucho	cuidado	porque	su	envejecida	mujer	y
él	formaban	un	matrimonio	feliz.	«La	prudencia	es	muy	importante,	porque	el	señor
Berédy	—pensó	Fanny	burlonamente	de	su	marido—	se	alegraría	mucho	si	 tuviese
alguna	razón	para	separarse	de	mí,	para	echarme	de	su	casa».	En	cierta	ocasión	así	se
lo	había	advertido	a	Fanny,	por	eso	ella	era	muy	cautelosa.	Solo	con	László	se	había
permitido	algunas	imprudencias.

«A	nadie	se	le	ocurriría	vincular	conmigo	a	este	viejecito»,	pensó	y	sonrió.
Llevaba	dos	días	allí;	aquel	era	el	tercero,	el	de	la	cacería.	Al	llegar	había	pensado

que	 el	 anfitrión	 la	 había	 invitado	 para	 visitarla	 durante	 la	 noche.	 ¡Habría	 sido	 tan
agradable,	 tan	 hermoso!	 ¡Una	 ocasión	 estupenda	 para	 hacer	 el	 amor	 sin
preocupaciones!	No	 como	 en	 aquel	 piso	 de	 soltero	 que	 había	 frecuentado	 en	 Pest.
¡Desnudándose	y	vistiéndose	siempre	mirando	el	reloj!

Se	 llevó	una	desilusión.	Lo	había	 esperado	 la	 primera	 noche	y	 no	 apareció.	La
segunda	 le	preguntó	por	qué	no…	y	Szent-Györgyi	 le	contestó	que	era	peligroso…
que	 podrían	 descubrirlos…	 y	 que	 los	 criados…	 la	 casualidad…	 nunca	 se	 sabía…
«No,	it’s	 not	 good».	Por	 eso	 la	 bella	Fanny	 aprovechó	 esa	mañana	para	 conocer	 el
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entorno.	 Si	 alguien	 le	 hubiese	 preguntado,	 habría	 dicho	 que	 estaba	 buscando	 a	 su
doncella.	Recorrió	la	enorme	casa.

El	 castillo	 de	 Jablánka	 era	 un	 cubo	 regular.	 Por	 cada	 uno	 de	 sus	 cuatro	 lados
corría	un	pasillo	abovedado	al	que	se	abrían	las	habitaciones,	como	en	un	convento.
Efectivamente,	 había	 sido	 construido	 para	 los	monjes	 de	 San	 Pablo	 por	 la	 familia
Szent-Györgyi	en	los	primeros	años	del	siglo	XVIII,	cuando	ellos	todavía	vivían	arriba
en	el	castillo	que	ahora	estaba	en	ruinas.	El	emperador	José,	después	de	disolver	 la
orden	en	1789,	devolvió	el	edificio	a	los	fundadores,	que	eran	gut	gesinnt,	es	decir,
gente	de	máxima	confianza	según	las	autoridades	de	los	Habsburgo.	Los	antepasados
del	 conde	 Antal	 se	 mudaron	 allí.	 En	 el	 eje	 formado	 por	 el	 portal	 principal	 se
conservaba,	en	el	primer	piso,	el	oratorio	de	los	monjes	y	por	esa	razón	el	edificio	se
dividía	 en	 dos	 alas:	 «la	 de	 la	 derecha	 de	 la	 capilla»	 y	 «la	 de	 la	 izquierda	 de	 la
capilla».	 Su	 aspecto	 exterior	 apenas	 había	 cambiado.	 Todo	 encalado,	 austero	 y	 sin
adornos.	 Las	 paredes	 divisorias	 de	 las	 celdas	 habían	 sido	 derribadas	 para	 hacer
habitaciones	 grandes	 y	 los	 pasillos	 se	 habían	 llenado	 de	 cornamentas	 de	 corzos	 y
ciervos.

Fanny	salió	de	su	aposento,	que	era	el	primer	cuarto	del	ala	«de	la	derecha	de	la
capilla».	A	su	lado	se	hallaban	el	baño	y	la	escalera	secundaria.	Las	puertas	a	lo	largo
del	 pasillo	 estaban	 todas	 talladas	 en	maderas	 nobles,	 repletas	 de	 adornos	 de	 estilo
monástico.	 Lucían	 además	 un	 moderno	 marquito	 de	 cobre	 en	 el	 que	 se	 ponía	 el
nombre	de	los	huéspedes.	En	dos	de	ellos	no	había	nada,	un	tercero	llevaba	el	nombre
de	su	hermano,	Wülffenstein;	otro,	el	de	Abády.	Pasado	el	codo	del	pasillo	estaban
Wárday	y	Slawata.	Más	allá,	entre	las	dos	escaleras,	se	hallaba	el	portal	de	la	capilla
de	 los	 monjes	 paulinos;	 a	 continuación,	 seguían	 más	 puertas.	 En	 esa	 ala	 estaban
alojados	los	muchachos	Szent-Györgyi	y	Luika	Kollonich;	en	la	otra,	las	mujeres	de
la	familia.	El	ala	«de	la	derecha	de	la	capilla»	terminaba	en	la	fachada	principal	con
el	aposento	de	la	señora	Szent-Györgyi.

Fanny	no	llegó	hasta	allí,	dio	media	vuelta.
Al	regresar	leyó	el	nombre	de	Klára	Kollonich	en	una	puerta,	lo	que	significaba

que	no	compartía	habitación	con	su	marido.	Estaba	embarazada	y	la	habían	alojado
en	su	antigua	habitación	de	soltera,	donde	su	tía	y	su	prima	la	pudiesen	cuidar	bien.
«Nada	interesante»,	pensó	la	señora	Berédy,	y	volvió	a	su	punto	de	partida.	Se	dirigió
a	 la	planta	baja,	miró	a	derecha	e	 izquierda.	 Igual	que	arriba,	 las	paredes	encaladas
estaban	 adornadas	 con	 cientos	 de	 cornamentas	 de	 corzos	 y	 ciervos.	 Al	 pasillo	 se
abrían	puertas	iguales.

Avanzó	 cautelosamente	 hasta	 la	 escalera	 principal	 porque	 sabía	 que	 la	 sala	 de
fumadores	de	Szent-Györgyi	daba	allí,	pero	no	tuvo	que	ir	mucho	más	lejos	porque
encontró	abierta	la	segunda	puerta,	la	del	dormitorio.	En	su	interior	había	una	cama
enorme	 en	 la	 que	 yacían	 varios	 trajes	 de	 caza	 para	 elegir,	 el	 ayudante	 de	 caza	 del
anfitrión	 estaba	 colocándolos	 en	 el	 armario.	 Afortunadamente,	 el	 criado	 estaba	 de
espaldas	y	no	la	vio	asomarse.	Si	la	segunda	puerta	era	la	del	dormitorio,	la	primera
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debía	de	ser	con	toda	seguridad	la	del	baño	contiguo,	como	en	su	aposento	de	arriba.
Si	Szent-Györgyi	decidía	subir,	solo	tenía	que	salir	de	allí	y	en	dos	pasos	estaba	en	la
escalera	de	servicio;	si	bajaba	ella,	necesitaría	ser	cautelosa	hasta	llegar	a	ese	punto,
luego	solo	tenía	que	entrar	en	el	baño	con	un	movimiento	sigiloso.	«No	es	difícil	—
pensó—,	no	es	nada	difícil».	El	rellano	era	cerrado,	allí	no	podrían	descubrirla.	Ese
mismo	 día	 se	 lo	 comentaría	 a	 Szent-Györgyi	 y	 le	 ofrecería	 bajar	 esa	 noche.	 Era
posible	que	Antal	tuviese	miedo	de	resfriarse	por	esos	mal	acondicionados	pasillos	y
por	eso	no	la	visitaba.	«¡Los	hombres	son	tan	delicados!».	Los	labios	finos	de	Fanny
esbozaron	una	sonrisa	omnisciente.

El	landó	pasó	junto	a	Wülffenstein	y	llegó	al	puesto	de	su	vecino	Stefi,	el	hijo	mayor
de	 Szent-Györgyi.	 La	 señora	 Berédy	 hizo	 señal	 para	 que	 parase.	 Quería	 bajar	 allí
porque	más	adelante	ya	solo	quedaban	Imre	Wárday	con	Magda,	la	hija	del	anfitrión,
y,	más	lejos	aún,	Bálint	Abády.

En	aquel	puesto	ya	había	una	mujer,	la	pequeña	Lili	Illésváry.	Era	casi	una	niña,
apenas	tenía	diecisiete	años.	Su	belleza	solo	era	una	promesa.	Estaba	gordita,	con	la
cara	 y	 los	 brazos	 propios	 de	 las	 adolescentes.	 Era	 tímida	 e	 introvertida	 como	 si
sintiese	 que	 su	 feminidad	 no	 estaba	 todavía	 acabada,	 elaborada.	 Seguramente	 sería
muy	bella:	tenía	unos	enormes	y	preciosos	ojos	de	color	turquesa,	los	labios	de	curvas
finas	 y	 el	 perfil	 de	 los	 camafeos	 griegos,	 aunque	 la	 definida	 barbilla	 que	 había
heredado	de	su	madre	todavía	se	camuflaba	en	la	papada	infantil.

Quería	quedarse	con	su	prima,	junto	a	Wárday,	pero	la	habían	enviado	al	puesto
de	Abády.

—Tanta	gente	termina	molestando	—le	había	dicho	Magda—.	Ve	allí,	que	es	más
cómodo	porque	los	del	flanco	forman	un	buen	sendero.

Así	que	se	había	ido	al	otro	puesto.
—¿Puedo	quedarme	aquí?	—preguntó	con	suma	modestia	cuando	llegó.	No	pudo

decir	nada,	sorprendida	por	la	amable	respuesta	de	Bálint,	tan	solo	abrió	sus	enormes
ojos	en	señal	de	asombro.	Así	era	el	mundo	de	los	adultos	en	el	que	había	entrado	por
primera	vez	mientras	su	compañero	contemplaba	la	fresca	juventud	que	irradiaba.

Sonó	 la	 trompa	 de	 alerta.	 Se	 oyó	 primero	 desde	 cerca	 y	 después	 desde	 lejos,
desde	el	final	invisible	de	las	dos	alas,	seguido	por	la	voz	de	mando:

—Vorwä-ä-ä-rts!	¡Adelante!
Empezó	 la	 batida.	 Las	 mozas	 avanzaron	 con	 pasitos	 diminutos	 en	 fila	 india,

delante	del	puesto	de	Bálint,	dirigidas	por	un	guardabosques	armado.	Detrás	venía	el
cargador,	cuatro	porteadores	de	caza	con	varas	largas	y	un	hombre	más	con	el	cofre
de	los	cartuchos.	Al	lado	caminaban	los	batidores	del	frente	aguantando	las	continuas
órdenes	de	los	guardas	estatales:	«Pomáli!	Rovno!	¡Más	lento!	¡Recto!».	Y	a	lo	lejos,
a	modo	de	retaguardia,	entre	los	campos,	avanzaban	despacio	los	carros	de	carga	con
sus	robustos	caballos	de	Pinzgau,	como	la	artillería	pesada	que	acompaña	al	ejército.
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¡Liebres!	 ¡Liebres!	 Liebres	 pequeñas,	 de	 color	 pajizo,	 muy	 diferentes	 de	 las
transilvanas	que	salían	huyendo	de	los	sabuesos	en	las	cacerías	de	Zsuk.	Solo	la	gente
de	ciudad	pensaba	que	las	liebres	eran	todas	iguales.	Sin	mencionar	las	razas	de	alta
montaña,	había	diferencias	entre	las	de	la	Pequeña	y	las	de	la	Gran	Llanura.	En	las
grandes	 planicies	 la	 liebre	 siempre	 corría	 hacia	 delante	 durante	 una	 batida	 porque
quizá	era	más	veloz.	Aquí	a	primera	hora	apenas	se	veía	pieza	alguna,	pero	cuando	la
batida	estaba	a	punto	de	acabar,	las	liebres	se	amontonaban,	mientras	que	en	la	región
del	valle	del	Vág	pasaban	continuamente	delante	de	la	línea	de	cazadores	y	desde	el
primer	minuto	sonaban	las	escopetas.

De	 vez	 en	 cuando,	 dos	 o	 tres	 animales,	 a	 veces	 cinco	 o	 seis,	 salían	 a	 toda
velocidad	a	unos	cien	metros	del	frente.	Era	un	hermoso	espectáculo	ver	danzar	 las
liebres	por	 los	campos	perfectamente	cultivados	de	colza	o	 trigo	bajo	 la	 luz	otoñal.
Corrían	 con	 gracia,	 levantando	 los	 rabitos	 a	 cada	 salto.	 Algunas	 se	 detenían	 y
miraban	a	su	alrededor,	sorprendidas	tal	vez	por	el	conjunto	de	ropajes	coloridos	de
las	mozas,	 y	 seguidamente	 continuaban	 al	mismo	 ritmo.	 Iban	 en	 fila,	 buscando	 las
sendas,	 las	 veredas	 y	 los	 surcos	 abiertos	 por	 los	 arados	 de	 vapor.	 Mantenían	 la
distancia	 como	 podían	 y	 solo	 se	 dispersaban	 cuando	 Stefi	 o	 Frédi	 les	 disparaban
desde	el	centro.	Solo	ante	la	puerta	figurada	hicieron	uso	de	todas	sus	fuerzas	y,	como
un	 rayo,	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el	 hueco.	 ¡Pobres	 liebres!	 Su	 única	 salvación	 era
correr	 a	 toda	velocidad.	Había	 algunas	que	 esperaban	 a	 los	 batidores	 agazapadas	y
luego	se	lanzaban	hacia	ellos.	Decían	que	eran	las	hembras.	Según	las	órdenes,	tenían
que	dejarlas	ir.	En	los	primeros	treinta	minutos	ni	siquiera	Wülffenstein	se	atrevió	a
disparar	porque	iba	en	compañía	del	anfitrión.	Había	liebres	que	daban	primero	una
gran	 vuelta	 y	 después	 se	 arrancaban	 a	 correr	 hacia	 el	 centro.	 Las	 bombardeaban
continuamente.	La	gran	mayoría	entró	por	las	esquinas,	lo	que	dio	bastante	trabajo	a
Abády	y	Wárday.	Los	porteadores	los	seguían	orgullosamente	de	dos	en	dos	con	los
palos	en	el	hombro,	donde	ya	colgaban	como	borlas	diez	o	quince	presas.

Las	grandes	tablas	estaban	cercadas	con	setos	de	acacia	de	tres	espinas	que	tenían
huecos	 para	 cada	 cazador.	 Tras	 cruzarlos,	 el	 tirador	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 los
batidores	 formaran	de	nuevo	una	 fila.	Sonaron	 la	 trompeta	y	 los	gritos	«Virovnajte,
klapci!	¡En	fila,	mozos!».	La	trompeta	volvió	a	sonar	y	los	batidores	se	pusieron	en
marcha.

Accedieron	al	trebolar.	Apenas	llegados,	Bálint	y	su	joven	compañera	oyeron	un
agudo	gorjeo.	Con	gran	 estruendo	una	 bandada	 de	 perdices	 se	 desplegó	delante	 de
ellos.	Giraron	rápidamente	hacia	la	izquierda	y,	como	soplaba	del	norte,	volvieron	al
mismo	punto	a	una	velocidad	vertiginosa	ya	en	las	alturas.

—¡Qué	bonitas!	—dijo	Lili	sin	querer,	al	verlas.
No	 admiraron	 el	 espectáculo	 en	 vano:	 la	 bandada	 voló	 directa	 hacia	 Szent-

Györgyi,	 razón	por	 la	que	siempre	se	situaba	en	un	puesto	centrado,	pues	 la	perdiz
invernal,	 el	 pájaro	más	 rápido	de	 la	 región,	 tendía	 a	 volar	 hacia	 ese	 punto.	 Fueron
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directamente	 a	 él	 como	un	 vendaval.	 Se	 oyeron	 cuatro	 disparos,	 dos	 delante	 y	 dos
detrás,	 y	 cuatro	puntitos	 cayeron	del	 cielo,	 dando	un	par	 de	volteretas	 por	 el	 suelo
debido	a	la	velocidad.

La	escena	se	repitió	varias	veces	y	Abády	quedó	tan	impresionado	por	la	puntería
del	anfitrión	que	dejó	escapar	varias	liebres.

Una	tabla	 tras	otra,	setos	vivos	y	árboles,	 fincas	con	 los	patios	 tapiados	—como	en
Austria—,	 rediles	 espaciosos	 donde	 las	 ovejas	 elektoral-negretti,	 propietarias	 de	 la
más	fina	lana,	miraban	atontadas	cómo	se	alejaba	la	tropa	de	tiradores.

Hasta	ese	punto	la	cacería	no	se	había	distinguido	de	otras	batidas	bien	organizadas,
pero	el	panorama	comenzó	a	cambiar.	En	los	bien	cuidados	campos	había	un	islote	de
abetos	que	daba	la	impresión	de	formar	parte	de	un	parque;	en	las	orillas	del	arroyo
se	alzaban	chopos	italianos	y,	a	ambos	lados	del	prado,	espesas	hileras	de	robles,	todo
concebido	 con	 astucia	 para	 que	 la	 caza	 corriera	 por	 caminos	 diversos	 y	 las	 aves
volaran	a	distintas	alturas.	Las	 liebres	ya	no	corrían	 tan	 regularmente,	desaparecían
entre	 los	 matorrales	 o	 se	 asomaban	 por	 los	 rincones;	 las	 perdices,	 como	 si	 fuese
metralla,	pasaron	por	encima	de	los	macizos.	Los	faisanes,	alertados,	echaron	a	volar
a	una	altura	excepcional,	atravesando	las	cimas	de	los	chopos	para	volver	a	caer	en	la
densa	arboleda.	Cada	tiro	era	diferente,	escondía	una	belleza.

Mientras	los	batidores	laterales	iban	a	campo	través,	cada	uno	de	los	seis	tiradores
del	frente	se	adentró	en	un	bosquecillo	largo	y	estrecho	en	el	que	por	todas	partes	se
levantaban	faisanes	moviendo	las	alas	con	gran	ruido	y	zigzagueaban	liebres	entre	los
arbustos	junto	a	conejitos	enloquecidos	que	corrían	como	rayos.	La	batida	se	animó	y
en	 la	 espesura	 de	 los	 bosquetes	 resonaron	 los	 gritos:	 «Zajac!	 Zajac,	 Nalevo!
Napravo!	 ¡Liebre!	 ¡Liebre!	 ¡A	 la	 derecha!	 ¡A	 la	 izquierda!	 ¡Ave	 aquí!	 ¡Ave	 allá!
Kohut!».	En	el	bosque	los	disparos	sonaban	más	fuerte,	con	más	estruendo,	pero	no
era	 nada	 comparado	 con	 el	 grito	 ensordecedor	 que	 se	 oyó	 cuando	 la	 batida,	 tras
atravesar	 el	 centenal,	 entró	 en	 un	 bosque	 ancho	 que	 cruzaba	 el	 camino	 del	 frente:
«Liska!».

El	grito	empezó	en	un	lugar	de	la	derecha,	cerca	de	Bálint,	y	como	una	avalancha
pasó	por	 la	 línea	de	 tiradores	en	 la	voz	 templada	de	 los	hombres;	en	 los	flancos,	el
chillido	 de	 las	 mozas	 se	 sumó	 al	 griterío,	 mezcla	 de	 alegría,	 sorpresa	 y	 gloriosa
expectativa.	 «Liska!	 Liska!	 ¡Zorro!».	 En	 esa	 región,	 donde	 un	 sinfín	 de	 cazadores
controlan,	 cuidan	y	colocan	 trampas	en	 los	campos,	 resultaba	un	milagro	encontrar
zorros.	 El	 vocerío	 no	 cesó	 un	momento,	 pero	 se	 podía	 saber	 por	 dónde	 pasaba	 la
maldita	 bestia	 porque	 ora	 aquí,	 ora	 allá,	 desde	más	 cerca	 o	más	 lejos,	 ahora	 en	 el
centro,	 ahora	 en	 los	 flancos,	 resonaba	 el	 grito	 «Liska!»,	 siguiendo	 el	 camino	 del
astuto	 animal.	 Por	 fin	 comenzó	 a	 aclararse	 la	 espesura	 del	 bosque	 y,	 en	 el	 otro
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extremo,	después	de	un	rápido	tiro	doble,	la	gente	estalló	en	vítores.	Solo	se	oyeron
dos	aes	largas,	las	dos	vocales	de	«Spadla»,	«ha	muerto»,	y	entre	las	mozas	y	mozos
corrió	 la	 voz	 de	 que	 afortunadamente	 ya	 había	 caído	 el	 enemigo,	 el	 ladrón	 de
gallinas.	 Cuando	 los	 batidores	 salieron	 a	 campo	 abierto,	 el	 porteador	 de	 Slawata
levantó	el	zorro	para	que	todos	vieran	la	presa.

Llegaron	al	límite	del	prado	húmedo,	suavemente	inclinado.	En	medio	se	alzaba	una
alameda	 de	 plátanos.	 Por	 detrás	 subía	 una	 cuesta	 cubierta	 de	 matorral	 que	 era	 la
frontera	del	parque	de	Jablánka.	Apenas	avanzaron	unos	cincuenta	pasos	por	el	henar
cuando,	a	medio	camino	de	la	alta	alameda,	sonaron	las	trompetas	que	señalaban	el
cierre.	La	línea	de	tiradores	paró	y	los	dos	flancos	se	cerraron	en	la	cuesta,	batiendo
la	caza	en	dirección	opuesta.	El	cazador	mayor	del	condado	recorrió	a	galope	tendido
la	línea	de	caza,	que	tenía	un	kilómetro	y	medio.	Ante	cada	invitado	frenó	el	caballo
y,	descubriéndose,	dijo	con	suma	cortesía:

—Belieben	Euer	Hochgeboren,	hier	auch	Hennen	zu	schiessen.	Disfrute	ahora,	su
Excelencia,	disparando	a	los	faisanes.

Pareció	casi	una	burla,	como	se	vería	más	tarde.	El	problema	no	era	la	cantidad,
había	faisanes	en	abundancia	y	no	paraban	de	venir	más	y	más,	como	si	atravesaran
el	aire	arrastrados	por	un	cable,	pero	volaban	a	tal	altura	que	no	los	habría	alcanzado
ninguna	perdigonada.

La	mayoría	 había	 emprendido	 el	 vuelo	desde	 la	 cercana	 cima	de	 la	 colina	y	 se
había	dirigido	directamente	al	bosque	abandonado,	justo	por	encima	de	la	corona	de
plátanos.	Volaban	alto	y	rápido	como	flechas	y	solo	de	vez	en	cuando	alguno	cruzaba
diagonalmente	 la	 corona,	 como	 si	 fuera	 una	 montaña	 rusa,	 describiendo	 una	 gran
curva.	Pasaron	cientos	con	las	alas	abiertas	de	par	en	par.	Faisanes	marrones,	gallos
verdes	 y	 colorados	 y	 unas	 aves	 singulares:	 cruces	 de	 Amherst,	 llamado	 también
faisán	plateado,	con	su	penacho	en	la	cabeza	y	su	cola	de	metro	y	medio.	Y	es	que
Szent-Györgyi	criaba	especies	exóticas	para	adornar	la	mesa.	Las	plumas	doradas	y
diamantinas	brillaban	bajo	el	fulgor	del	sol.

Las	liebres	se	arremolinaron	por	el	prado	en	grandes	grupos,	saltando	las	cunetas
de	agua	y	el	terraplén.	Enfrente,	entre	los	troncos,	llegaban	las	perdices	como	balas
de	cañón	haciendo	silbar	el	aire.	Todo	—la	distancia	entre	los	tiradores,	los	fosos	de
agua,	 los	matorrales	y	árboles	plantados—	había	 sido	organizado	de	manera	que	 la
caza	 resultase	más	 difícil	 y	 el	 tiro	más	 excitante,	 para	 que	 fuese	 necesaria	 mucha
habilidad	para	acertar.

La	 línea	 de	 cazadores	 ofrecía	 un	 espectáculo	 infernal;	 el	 estruendo	 de	 las
escopetas	no	cesaba;	los	tiradores	corrían	a	cambiar	las	armas,	se	echaban	detrás	de
las	piezas	que	podían	escapar,	y	los	cargadores	y	batidores	gritaban:	«Kohut!	Kohut!
Zajac!	 Kohut!».	 Disparaban	 apuntando	 al	 cielo,	 casi	 en	 vertical,	 pero	 apenas	 caía
nada	 pese	 a	 que	 los	 hermanos	 Szent-Györgyi	 y	 Luika	 Kollonich	 eran	 excelentes
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tiradores.	De	 vez	 en	 cuando	 les	 llegaba	 una	 pluma	 de	 cola	 consecuencia	 de	 algún
perdigón	perdido,	mientras	seguían	los	gritos	«Nalevo	zajac!	Napravo!»,	«Zelenka»,
y	una	y	otra	vez	«Kohut»,	«Kohut»,	«Kohut»…

Solo	 Antal	 Szent-Györgyi	 conservó	 la	 sangre	 fría;	 su	 figura	 alta	 y	 enjuta	 no
parecía	moverse	más	 deprisa.	 Las	 tres	 escopetas	 se	 turnaban	 en	 sus	manos	 con	 la
precisión	de	un	reloj	y	a	cada	tiro	caía	un	ave,	delante	o	detrás,	acertada	siempre	en	la
cabeza.	Se	desplomaban	trazando	una	curva	con	las	alas	cerradas,	como	si	las	hiciera
caer	por	pares	mediante	una	voz	mágica:	dos	a	la	izquierda,	dos	a	la	derecha,	delante,
detrás,	 de	 manera	 uniforme	 y	 continua,	 infalible.	 Realmente	 era	 un	 fenómeno
magistral.

Los	disparos	duraron	un	buen	rato	hasta	que	al	final,	a	los	pies	de	la	colina,	se	vio
salir	 la	 fila	 colorida	 de	 las	 batidoras.	 Ya	 solo	 las	 liebres	 corrían	 como	 locas,
tropezando	 entre	 ellas	 y	 amontonándose.	 Aquello	 era	 lo	 habitual.	 Había	 sido
necesario	salvar	a	las	que	en	principio	se	echaron	sobre	los	batidores,	puesto	que	eran
hembras;	del	mismo	modo,	había	que	acabar	con	las	que	quedaban	dentro	del	cercado
porque	la	mayoría	eran	machos	y	era	dañino	dejarlos	con	vida.

Ya	habían	llegado	los	landós	cuando	sonaron	los	últimos	tiros.
Los	 hermosos	 caballos	 tordillos	 avanzaron	 a	 paso	 lento	 entre	 los	 batidores	 que

hacían	fila	en	el	camino.	Todos	los	mozos	lucían	ya	una	pluma	de	faisán	en	el	gorro
y,	cuando	el	carruaje	de	Slawata	pasó	al	trote,	lo	saludaron	con	vítores	levantando	los
sombreros,	porque	ese	«pan	grof»,	señor	conde,	había	matado	la	extraordinaria	fiera,
el	zorro.	Quizá	tanta	celebración	se	debía	a	otras	razones.	Mientras	Luika	Kollonich
había	 estado	 cazando	 liebres	 para	 «ayudar»	 diligentemente	 a	 Slawata,	 este	 había
estado	charlando	de	política	con	 los	batidores	vecinos,	pero	no	en	eslovaco	sino	en
checo.	 El	 movimiento	 antihúngaro	 Sokol,	 que	 se	 había	 infiltrado	 desde	 Moravia,
contaba	ya	con	algunos	seguidores	en	el	norte	de	Nitra,	los	cuales	destacaban	por	ser
los	que	más	ruido	hacían	al	aplaudir	a	Slawata.

Asomando	 en	 su	 carruaje	 tras	 sus	 gruesas	 gafas,	 el	 checo	 devolvía	 los	 saludos
gustosamente.	No	era	 el	 zorro	 lo	que	 tan	 feliz	 lo	había	hecho.	Tenía	otras	 razones.
Durante	la	caza,	la	batida	a	menudo	se	había	detenido	en	los	caminos	que	separaban
los	campos	o	en	los	límites	de	los	bosques	para	que	se	fueran	incorporando	a	la	fila
los	que	se	habían	quedado	rezagados.	En	esas	ocasiones	había	tenido	la	oportunidad
de	charlar	largamente,	en	especial	de	los	efectos	del	caso	de	Rózsahegy.

Aquel	era	un	mal	asunto,	un	asunto	muy	desagradable.	Desde	las	elecciones	que
habían	 tenido	 lugar	en	 los	condados	del	noroeste,	donde	por	primera	vez	se	habían
presentado	candidatos	de	la	minoría	eslovaca,	los	ánimos	no	se	habían	calmado.	Las
disputas	 políticas	 se	multiplicaban.	Solo	 ese	 año	 se	 habían	 tramitado	 treinta	 y	 tres.
Sin	 duda,	 existían	 razones	 de	 sobra.	 No	 obstante,	 el	 efecto	 político	 de	 ese
«seudomartirio»	 había	 sido	 desastroso,	 ya	 que	 unos	 pocos	 meses	 en	 la	 agradable
prisión	estatal	se	recompensaban	con	la	gloria.	Pero	el	gobierno,	que	había	elegido	el
camino	de	la	represalia,	no	tenía	otra	elección	y	aún	menos	cuando	el	movimiento	se
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volvió	más	audaz,	como	si	tuviera	un	apoyo	anónimo.
La	rebelión	de	Csernova	había	estallado	en	ese	ambiente	cargado	de	tensiones	y

pasión.
Hlinka,	el	párroco	de	Rózsahegy,	había	sido	suspendido	por	su	obispo,	que	era	del

mismo	pueblo,	 alegando	 razones	de	disciplina.	Fue	condenado	por	el	 tribunal	 local
por	 instigación	 nacionalista.	 Y	 cuando	 Hlinka	 quiso	 bendecir	 la	 iglesia	 que	 había
construido	con	su	propio	dinero	en	su	pueblo	natal,	Csernova,	el	obispo	se	lo	impidió
y	 destinó	 a	 otros	 curas	 desde	 Rózsahegy.	 Los	 habitantes	 de	 Csernova	 se	 agitaron,
escondieron	 los	 objetos	 litúrgicos	 y	 escribieron	 cartas	 de	 amenaza	 al	 obispo.	 Los
sacerdotes	enviados	por	el	obispo	estaban	atemorizados,	por	eso	 llegaron	al	pueblo
acompañados	 por	 la	 policía	 en	 contra	 del	 consejo	 del	 juez.	 La	 enfurecida	 turba	 se
echó	 encima	 para	 apedrearlos.	 Los	 guardias,	 en	 defensa	 propia	 y	 de	 los	 curas,
abrieron	 fuego	 y	 causaron	 nueve	 muertos	 y	 numerosos	 heridos,	 de	 los	 cuales
murieron	seis	más.	Fue	un	caso	triste,	cruento.

Había	 sido	 realmente	 triste,	 no	 era	 para	 reír,	 pero	 Slawata	 lo	 veía	 de	 manera
diferente.	 Sabía	 bien	 qué	 clase	 de	 vínculos	 tenía	 el	movimiento	 con	 la	 oficina	 del
príncipe	 heredero,	 con	 el	Werkstatt,	 como	 la	 llamaban	 sus	 fieles.	 Esos	 casos	 eran
estupendos.	Cuanta	más	 rebelión,	 tanto	mejor	para	que	cuando	el	nuevo	emperador
llegase	 al	 trono,	 pudiese	 traer	 paz	 y	 bienestar.	 Por	 supuesto,	 a	 su	 peculiar	 modo.
Tuvieron	suerte	de	que	el	gobierno	húngaro	no	hubiese	intervenido	entre	el	obispo	y
el	pueblo,	y	hubiese	dejado	que	las	cosas	siguieran	su	camino.	Y	mientras	el	landó	lo
mecía	 subiendo	 por	 el	 serpenteante	 camino,	 citó	 a	 Goethe:	 «Blut	 ist	 ein	 ganz
besonder	Saft…	La	sangre	es	un	zumo	muy	especial…».	Slawata	era	un	hombre	muy
culto.
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En	el	último	carruaje	volvían	a	casa	la	señora	Berédy	y	el	anfitrión.
El	camino,	de	un	cuarto	de	hora,	le	sirvió	a	la	bella	Fanny	para	comentar	su	plan.

Naturalmente,	habló	en	inglés	para	que	el	cochero	no	los	entendiera.
Le	 contó	 que	 había	 recorrido	 la	 casa	 y	 que	 esa	 misma	 noche	 podría	 bajar

fácilmente	por	la	escalera	de	servicio	—evidentemente,	con	absoluto	sigilo—	cuando
todo	el	mundo	se	hubiese	acostado	—evidentemente,	 sin	problema	alguno—;	no	 le
costaría	 nada,	 no	 solía	 resfriarse	 y	 además	 tenía	 un	 quimono	 forrado…	y	 sería	 tan
divertido…	mejor	que	si	viniese	él…	habría	más	ternura…	Le	dio	mil	vueltas	al	tema
para	 convencerlo	 porque	 pensaba	 que	 Szent-Györgyi	 solo	 temía	 constiparse	 y	 la
había	rechazado	el	día	anterior	para	disimular	su	egoísmo.

Sin	embargo,	la	cara	enjuta	de	galgo	de	Antal	siguió	inmóvil,	como	helada.
—That	 won’t	 do!	 That	 won’t	 do!	 ¡No	 puede	 ser!	 ¡No	 puede	 ser!	 —repitió

moviendo	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	la	mujer,	sorprendida,	y	volvió	a	explicarle	lo	que

había	visto	por	 la	mañana:	que	el	pasillo,	 la	 escalera	y	 el	baño	estaban	 juntos,	que
solo	le	llevaría	un	minuto	y	que	ella	era	muy	prudente…

—No…	 no…	—repitió	 el	 hombre	 y	 cuando	 Fanny	 le	 contó	 para	 persuadirlo
cuánto	 lo	había	admirado	al	 final	de	 la	batida,	cómo	se	había	deleitado	y	cuánto	 le
hubiese	gustado	abrazarlo,	Szent-Györgyi	le	lanzó	una	mirada	fría	y	severa.

—Aquí	yo	no	hago	esa	clase	de	cosas.	Es	mi	casa…	esta	casa.	No	es…	¡No	es
como	aquella!	No	 está	 bien	que…	no…	—dijo,	 y	 para	 suavizar	 lo	 que	 acababa	de
decir,	 soltó	 una	 carcajada,	 pero	 su	 voz	 sonó	 dura	 cuando	 añadió—:	Yo	 no	 soy	 un
animal,	todavía	tengo	principios.

La	bella	 señora	Berédy	entornó	 sus	ojos	 felinos,	 solo	quedó	una	 línea	negra	en
medio	de	sus	pestañas,	pero	su	voz	sonó	como	un	dulce	piar:

—Oh,	 dear,	 what	 a	 charming	 fool	 you	 are…	 Oh,	 querido,	 es	 usted	 un	 bobo
encantador…

Inmediatamente	supo	que	se	vengaría	de	esa	ofensa	apenas	disimulada.

Los	landós	entraron	uno	por	uno	por	el	portal,	que	medía	unos	siete	metros.	Después
de	que	el	huésped	bajase,	 entraron	en	el	patio	adoquinado	y	enfrente	de	 la	 fachada
hicieron	retroceder	los	caballos	para	formar	una	perpendicular	perfecta	con	la	pared.
La	capota	del	landó	casi	tocaba	los	pilares	del	corredor.	Así	esperaron	hasta	que	los
dieciséis	caballos	formaron	una	fila	perfecta.	Las	bridas	apenas	sonaban,	los	animales
permanecían	inmóviles.	Tras	unos	momentos	de	espera	el	último	carruaje	se	puso	en
marcha	y	todos	salieron	por	el	portal	a	paso	lento,	colina	abajo	hacia	los	establos.
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Nadie	admiró	el	bello	 rito	ejecutado	con	absoluta	perfección,	como	si	estuviese
dirigido	 por	máquinas.	 La	 reata	 subió	 por	 la	 cuesta,	mientras	 los	 cargadores	 y	 los
cazadores	de	la	finca	entraban	por	el	portal	en	tropel	portando	armas,	sacos	y	cofres
de	munición	y	capas	y	abrigos	de	caza,	dispersándose	a	continuación	por	las	bóvedas
traseras	del	patio	conventual	donde	se	hallaban	los	pisos	del	personal,	los	cuartos	de
limpieza	y	las	habitaciones	de	los	criados.

La	anfitriona,	la	condesa	Élize,	y	su	cuñada	viuda,	la	señora	Illésváry,	recibieron	a	los
invitados	en	una	habitación	que	hacía	esquina	y	que	era	el	único	salón	en	la	casa	que
estaba	amueblado	con	cierta	modernidad.	En	los	demás	reinaba	el	rococó	vienés	de
finales	del	siglo	XVIII,	el	llamado	estilo	María	Teresa.	Había	comprado	los	muebles	de
ese	salón	en	su	luna	de	miel	en	París	y	reflejaban	las	características	del	estilo	imperio.

El	tapizado	de	las	butacas,	del	canapé	y	de	los	diminutos	pufs	era	de	reps	carmesí,
cruzado	en	su	mitad	por	una	cinta	ancha	con	dibujos	negros	y	dorados.	Las	paredes
llevaban	la	misma	cinta	a	modo	de	cenefa,	dividiéndolas	en	tablas	pequeñas.

Había	 varios	 retratos	 de	 tiempos	 recientes,	 incluidos	 los	 de	 los	 parientes
transilvanos,	 los	Abády:	 su	 abuelo	Tamás;	 su	 tío	Péter	 a	 la	 acuarela;	 sus	padres,	 el
matrimonio	Gyerőffy;	 los	 tres	 hermanos,	 el	 pobre	 Mihály	 Gyerőffy,	 que	 se	 había
suicidado,	Ágnes,	la	futura	señora	Kollonich,	y	la	misma	Élize	de	niña	en	un	retrato
de	 familia	 pintado	 por	 el	 famoso	 Barabás.	 En	 los	 veladores,	 con	 faldones	 de
terciopelo	 hasta	 el	 suelo,	 había	 un	 sinfín	 de	 miniaturas	 minúsculas	 enmarcadas	 y
muchas	 fotos	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 su	 marido,	 pequeños	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos;
además,	 había	 floreros	 y	 ramos	 por	 todos	 lados.	 En	 el	 suelo	 había	 una	 alfombra
tupida.

El	pequeño	salón	estaba	abarrotado	de	recuerdos	y	de	 toda	clase	de	muebles	de
las	 formas	más	 eclécticas.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 armónico	 y	 bonito,	muy
acogedor,	como	un	nido	suave	y	cálido.

Allí	se	sentaba	la	señora	Szent-Györgyi	delante	de	la	ventana,	protegida	por	dos
biombos	 de	 cristal	 porque	 era	 muy	 friolera	 y	 se	 resfriaba	 fácilmente	 en	 los	 otros
salones.	En	otoño	e	 invierno	solo	 lo	abandonaba	para	 las	comidas	y,	una	vez	había
terminado,	volvía	inmediatamente.	En	ese	momento,	aparte	de	la	señora	Illésváry,	la
acompañaban	la	señora	Wárday	y	la	joven	Klára	Kollonich.	Como	esta	última	estaba
encinta	—debía	de	estar	de	más	de	seis	meses—	y	no	podía	salir	con	los	cazadores,
después	de	haber	tomado	el	déjeuner	à	la	fourchette	con	sus	tías,	no	podía	hacer	otra
cosa	que	aguardar	el	regreso	de	su	marido.

Los	 invitados	 fueron	 llegando	uno	a	uno;	 les	besaron	 la	mano,	 les	 contaron	 los
sucesos	 con	 un	 par	 de	 palabras	 y	 luego	 pasaron	 lentamente	 al	 comedor.	 Se	 fueron
sentando	 a	 la	mesa	 sin	 formalismos,	 tal	 como	habían	 ido	 entrando,	 porque	 solo	 se
trataba	de	un	piscolabis	de	fiambre,	buñuelos	calientes,	 té	y	 jerez,	pues	ya	antes	de
salir	 habían	 desayunado	 debidamente	 y	 este	 era	 un	 refrigerio	 que	 sentaba	 bien
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después	de	una	caminata.
Szent-Györgyi	permaneció	con	su	mujer.	Solo	pasó	al	comedor	tras	contarle	todos

los	 pormenores:	 cómo	 había	 ido,	 quién	 había	 cazado	 qué	 y	 cuánto…	 Habló	 con
mucho	 cariño	 en	 esa	 jerga	 habitual	 de	 las	 parejas	 que	 siempre	 están	 juntas	 y	 se
entienden	bien.

—Pero	 no	 me	 dices	 cuánto	 has	 cazado	 tú.	 Más	 que	 nadie,	 ¿verdad?	 —lo
interrumpió	la	mujer	sonriendo.

—¡Oh,	 no!	Creo	 que	Bálint,	 que	 estaba	 en	 el	 rincón	 derecho,	 ha	 obtenido	más
piezas.

—¿Faisanes	y	perdices?	¡Mentiroso!	—dijo	su	mujer	con	una	risa.
—Bueno,	aves	he	cazado	yo	más,	pero	es	normal,	en	el	centro	siempre	se	tienen

más	oportunidades	—contestó	Szent-Györgyi	riéndose	de	su	propia	modestia.
Cuando	pasó	al	comedor,	donde	solo	se	tomó	una	taza	de	té	de	pie,	se	le	dirigió

Imre	Wárday:
—¿Me	permites,	antes	de	que	se	haga	de	noche,	que	visite	 tus	vacas	de	Algau?

Me	resultaría	muy	edificante.
—Por	supuesto,	es	un	placer…	—respondió	Antal	Szent-Györgyi	y	dio	orden	de

que	llamaran	por	teléfono	al	cochero	y	a	la	vaquería.
—Ayer	 el	 ganado	 bovino,	 anteayer	 los	 cerdos	 Poland-China.	Debo	 admitir	 que

eres	un	granjero	diligente	—le	dijo	Luika	Kollonich	burlándose.
—Naturalmente	—contestó	Wárday—.	Raras	veces	se	presenta	la	ocasión	de	ver

una	granja	modelo	y	nuevos	experimentos	que	no	puede	permitirse	cualquiera.	Esas
cosas	cuestan	un	ojo	de	la	cara.

—Sí,	tal	vez	tengas	razón.	Pero…	es	necesario.	En	los	tiempos	de	Széchenyi	se
introdujo	 el	 purasangre	 inglés	 y,	 más	 tarde,	 la	 oveja	 Rambouillet	 y	 la	 vaca	 de
Simmenthal.	Hoy	estamos	obligados	a	dar	un	paso	más.	Al	fin	y	al	cabo,	las	granjas
grandes	 tienen	más	facilidad	para	experimentar	que	el	Estado	y,	además,	pienso,	es
una	 afición	 y…	—La	 frase	 acabó	 con	 un	 vago	 gesto	 de	 la	 mano	 porque	 Szent-
Györgyi	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 hubiera	 pronunciado	 la	 palabra	 obligación,	 que	 le
resultaba	demasiado	grandilocuente.

La	señora	Berédy,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	lanzó	una	mirada	a	Wárday.	No
dijo	nada,	pero	cuando	se	aprestaron	todos	a	partir,	ella	también	se	levantó:

—¡Me	voy	con	usted,	Wárday!
—¿No	prefiere	acompañarnos	para	ver	las	yeguas?	—le	preguntó	Szent-Györgyi,

que	se	dirigió	con	ella	hacia	la	puerta.
—No,	 de	 momento	 tengo	 otras	 curiosidades	—contestó	 la	 bella	 Fanny,	 quien,

acercándosele	 un	 instante	 y	 con	 una	 risa	 apenas	 perceptible	 añadió—:	 Por	 hoy	 ya
hemos	paseado	en	coche	lo	suficiente	—y	salió	del	comedor.

Szent-Györgyi	encogió	los	hombros	y	volvió	con	el	grupo.
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Fue	 un	 error	 no	 visitar	 la	 yeguada	 de	 purasangres.	 El	 edificio	 del	 establo	 era	 un
espectáculo	en	sí	mismo.	Había	sido	construido	por	el	abuelo	de	Szent-Györgyi	según
el	modelo	inglés.

Se	alzaba	en	medio	de	un	prado	del	parque.	El	centro	era	más	alto	y	escondía	un
salón	de	estilo	Biedermeier	temprano	con	parqué	y	chimenea	que,	tanto	delante	como
detrás,	estaba	compuesto	de	ventanales	que	iban	del	techo	al	suelo,	y	tenía	encima	el
henal.	A	ambos	lados	había	cinco	compartimentos	a	modo	de	cuartitos.	Cada	puerta
estaba	 dividida	 en	 dos,	 de	manera	 que,	 cuando	 hacía	mal	 tiempo,	 abrían	 la	 puerta
superior	y	la	yegua	y	el	potro	podían	respirar	aire	fresco	sin	mojarse.	De	cada	tabique
salía	una	barrera	que	dividía	el	prado	a	modo	de	radios	y	llegaba	hasta	el	extremo	del
círculo,	 cerrado	 por	 una	 hilera	 de	 árboles.	 En	 los	paddocks	 pacían	 las	 purasangres
más	sobresalientes,	cada	una	en	un	sitio.	Todas	eran	madres	de	famosos	caballos	de
carrera,	todas	ellas	habían	sido	premiadas	en	grandes	exhibiciones	de	yeguas.

Szent-Györgyi	 explicaba	 y	Wülffenstein	 intercalaba	 comentarios	 propios	 de	 un
experto	en	deportes;	Abády	y	Luika	se	limitaron	a	disfrutar	del	espectáculo;	Slawata
simulaba	 interés,	 mientras	 Magda	 y	 Lili	 acariciaban	 a	 las	 mansas	 yeguas	 y	 las
hartaban	de	bombones.

De	allí	se	fueron	a	ver	el	paddock	de	los	potrillos	ya	destetados	y	luego	visitaron
los	dos	sementales	importados	de	Inglaterra.

«Es	 realmente	 un	 lástima	 que	 la	 señora	Berédy	 no	 haya	 venido»,	 pensó	 Szent-
Györgyi,	 porque	 aunque	 no	 presumía,	 estaba	 especialmente	 orgulloso	 de	 sus
purasangres.

La	bella	Fanny	 se	 paseaba	 en	 coche	 con	Wárday	de	un	 establo	 a	 otro,	 escuchando
apaciblemente	 el	 parte	 de	 los	 mayorales	 que	 les	 enseñaban	 los	 cuadros	 de	 la
producción	 lechera,	 los	 secretos	 químicos	 de	 la	 fabricación	 de	 la	 mantequilla,	 el
récord	 de	 producción	 de	 las	 vacas,	 los	 cálculos	 de	 porcentajes	 y	 las	 tarifas
ferroviarias.	Naturalmente,	todo	se	enviaba	a	Viena.	Fanny	escuchaba	pacientemente,
esperaba,	 daba	 una	 vuelta	 y	 volvía	 al	 lado	 de	 Wárday	 asintiendo	 a	 veces	 con	 la
cabeza	 o	 con	 algún	 que	 otro	 comentario,	 acompañándolo	 con	 su	 extraño	 andar
tambaleante.	 Como	 un	 gatito,	 ponía	 un	 pie	 exactamente	 detrás	 del	 otro,	 sin
precipitarse:	sabía	esperar.	Y	nadie	notó	que	estaba	esperando.

Ya	anochecía	cuando	el	 landó	partió	para	 la	casa	desde	 la	 tercera	vaquería.	Era
una	noche	hermosa,	un	poco	 fresca.	Quizá	por	eso	 se	apretaron	un	poco	más	en	el
silencio	del	coche.

—Dime,	Imre,	¿eres	feliz?	—dijo	la	mujer	interrumpiendo	el	silencio.
—Sí	—contestó	el	hombre—,	puedo	decir	que	sí,	sí	que	lo	soy.	¡Bueno,	mi	vida

no	es	un	gran…	nosequé,	cosa	que	además	no	existe!	Klára	es	muy	buena	persona,
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tiene	algo	de	fortuna,	lo	que	está	bien,	y	ahora	tendrá	un	hijo…	Es	suficiente…
—Verás,	me	alegro	mucho	—dijo	la	señora	Berédy—.	Sabía	que	sería	bueno	para

ti.	Por	eso	lo	hice.	Porque	lo	hice	yo,	¿recuerdas?
—Es	cierto.	¡Me	dejaste	en	el	mejor	momento!	—Wárday	rio	alegremente.
La	mujer	le	clavó	su	mirada.	Sus	ojos	se	entreabrieron	con	un	brillo	verde:
—Aquello,	contigo,	estuvo	muy	bien…	Pero	yo	veía	que	lo	que	tú	necesitabas	era

una	familia,	un	hogar,	y	Klára	era	un	buen	partido…	¡Pero	fue	un	gran	sacrificio	por
mi	 parte!	—mintió	 con	 voz	 calmada	 y	 triste.	 Ella	 hubiese	 roto	 de	 cualquier	modo
porque	 sabía	 que	 la	 relación	 entre	László	Gyerőffy	 y	Klára	 se	 había	 deteriorado	 y
había	llegado	el	momento	de	apoderarse	del	joven.

—¿Sacrificio?	—dijo	Wárday	sorprendido—.	Pero,	querida,	tú	misma	me	dijiste,
puedo	citarlo	literalmente,	«la	regla	es	que	hay	que	dejar	de	comer	cuando	mejor	te
sienta	la	comida…».	¿No	es	cierto?

—Es	 cierto	—contestó	 y,	 abandonando	 la	 estrategia	 del	 sacrificio,	 le	 preguntó
riendo—:	¿Y	no	tenía	razón?	Por	eso	tenemos	todavía	apetito	y,	si	queremos…

—¿De	 verdad?,	 ¿de	 verdad?	—repitió	 Imre	Wárday	 alegremente	 sorprendido	 y
miró	a	la	mujer	desde	muy	cerca.

Sus	mejillas	casi	se	tocaron.
Fanny	abrió	 los	ojos,	cuya	luz	nocturna	y	verde	irradiaba	voluntad	y	mando,	de

par	en	par.	Las	palabras,	apenas	perceptibles,	acariciaron	la	cara	del	hombre	como	un
aliento	caluroso:

—Te	deseo	como	entonces…
Se	 fundieron	 en	 un	 largo	 beso	 anticipador,	 familiar,	 sofocante,	 posesivo.	 Se

separaron	jadeantes	y	no	hablaron	más.	Solo	la	mano	de	la	mujer	buscó	la	del	hombre
bajo	la	manta	de	piel:	dedos	finos	y	menudos,	pero	fuertes	como	garras.	Se	quedaron
en	 silencio.	 Solo	 al	 llegar	 el	 carruaje	 al	 gran	 césped	 de	 delante	 del	 castillo,	 dijo
Fanny:

—Cuando	 se	 hayan	 acostado	 todos…	La	primera	 puerta	 después	 de	 la	 escalera
del	servicio…	da	a	mi	baño…	La	primera	puerta…

En	 tres	 de	 los	 lados	 del	 rectángulo	 cerrado	del	 castillo	 de	 Jablánka	 se	 hallaban	 las
celdas	de	sus	antiguos	moradores,	 los	monjes	paulinos.	Al	norte	quedaba	la	capilla,
encajada,	y	en	las	dos	esquinas	de	la	fachada	sur	había	dos	habitaciones	pequeñas	y
dos	 más	 grandes	 hacia	 el	 centro.	 En	 medio	 se	 hallaba	 el	 enorme	 refectorio.	 Este
último	servía	de	salón	a	 los	Szent-Györgyi.	Habían	eliminado	 la	pared	del	ala	este,
antigua	 divisoria	 de	 la	 habitación	 que	 hacía	 esquina	 y	 la	 del	 ventanal	 triple	 que
actualmente	hacía	de	comedor.	En	el	otro	extremo,	donde	se	hallaba	el	pequeño	salón
de	 la	 condesa,	 la	 habitación	 correspondiente	 servía	 de	 biblioteca	 sin	 haber	 sufrido
apenas	modificación	alguna.

Según	la	costumbre,	los	invitados	se	habían	reunido	a	la	hora	de	comer	en	la	sala
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grande.	Bálint	había	llegado	pronto.	Al	entrar,	pensó	que	todavía	no	había	nadie,	pero
de	una	butaca	que	estaba	cara	 a	 la	 chimenea	 se	 levantó	un	cura	bajito,	 regordete	y
envejecido.	 En	 su	 cara,	 muy	 aseada,	 brillaban	 dos	 ojillos	 negros	 con	 las	 cejas
extremadamente	 gruesas.	Tenía	 la	 nariz	más	 bien	pequeña,	muy	 fina	 y	 puntiaguda.
Llevaba	un	collar	y	una	sotana	de	corte	excelente	con	un	ancho	cíngulo	de	seda	roja
rodeando	su	marcada	tripa.	Se	acercó	a	Bálint	para	presentarse:

—Soy	 el	 canónigo	 Czibulka	 —dijo	 con	 acento	 eslovaco	 y,	 cuando	 Abády	 se
presentó,	añadió	jovialmente—:	¡Oh,	he	oído	hablar	muchas	cosas	buenas	del	señor
conde!	Parece	que	está	usted	haciendo	un	excelente	 trabajo	con	 las	cooperativas	en
Transilvania.	Muy	bien,	me	parece	muy	bien.

Bálint	se	sorprendió.
—No	se	extrañe,	yo	sé	muchas	cosas	—continuó	con	una	sonrisa	suave—.	Vengo

mucho	por	aquí,	a	casa	de	sus	parientes,	todos	los	domingos	celebro	misa	si	estoy	en
Nagyszombat.	Soy	como	un	viejo	mueble	porque	fui	hace	mucho	tiempo	el	preceptor
del	conde	Antal.	Me	llaman	«Pfaffulus»,	fue	ese	pícaro	sinvergüenza	el	que	me	puso
el	 apodo.	 ¿No	 ha	 oído	 hablar	 de	 mí?	 En	 esta	 casa	 me	 llaman	 así	 a	 mis	 espaldas
incluso	los	niños,	lo	sé,	¡pero	le	advierto	que	solo	el	conde	Antal	puede	decírmelo	a
la	cara!	—dijo,	y	levantó	un	dedo	amenazando	a	Abády	de	broma.

—Es	 cierto,	 he	 oído	 su	 apodo	 —contestó	 Bálint	 riéndose—,	 pero	 tengo	 que
añadir	que	lo	mencionaron	con	mucho	cariño.

Charlando	alegremente	dieron	varias	vueltas	por	 la	enorme	sala	que,	a	pesar	de
albergar	gran	cantidad	de	enseres	—canapés	y	butacas	de	brocado	carmesí	entretejido
con	 oro,	 un	 piano	 de	 cola	 en	 un	 extremo,	 una	 palmera	 en	 el	 otro—,	 parecía	 estar
vacía.

Después	 de	 intercambiar	 unas	 cuantas	 frases,	 el	 canónigo	 se	 detuvo.	 Estiró	 su
figura	 un	 tanto	 panzuda,	 miró	 a	 su	 alrededor	 por	 si	 les	 oía	 alguien	 y	 se	 dirigió	 a
Bálint.	Sus	cejas	 tupidas	bailaron	como	 las	antenas	negras	de	un	capricornio	de	 las
encinas:

—Dígame,	por	favor,	¿cómo	está	su	pobre	pariente,	László	Gyerőffy,	el	sobrino
de	la	condesa?

Abády	 iba	 a	 explicarle	 las	 circunstancias	 que	 habían	 obligado	 a	 László	 a
desaparecer	de	la	sociedad	budapestina,	las	deudas	de	juego	y	la	exclusión	del	casino,
pero	Czibulka	le	interrumpió:

—Todo	eso	 lo	 sé,	 tal	vez	más	y	 todo.	Cuando	estuvo	aquí	 la	última	vez	ya	me
preocupaba.	 Por	 eso	 le	 pregunto	 cómo	 está	 ahora.	 ¿Se	 ha	 recuperado?	 ¿Ha
encontrado	consuelo?	—Y	sin	esperar	la	respuesta	continuó—:	Me	da	mucha	lástima
el	pobre,	 lo	he	visto	aquí	muchas	veces,	 lo	quiero	mucho	y	pienso	en	él	a	menudo.
Mire	—hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 sotana	 y	 sacó	 un	 diminuto	 paquete	 envuelto	 en
papel	 de	 seda—,	 se	 lo	 he	 traído	 de	Roma.	Es	 una	medalla	 bendecida	 por	 el	 Santo
Padre.	Hágasela	llegar,	por	favor.	Tal	vez	le	sirva	de	ayuda	y	dígale	que	rezo	mucho
por	él…	Pero	que	sea	un	secreto	entre	nosotros,	¿de	acuerdo?	—Las	últimas	palabras
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le	 salieron	 atropelladamente	 porque	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 llegaron	 pasos	 desde	 la
biblioteca.

—Pfaffulus	 —dijo	 Antal	 Szent-Györgyi	 en	 la	 mesa—,	 usted	 ha	 venido	 de
Nagyszombat	con	un	plan	secreto.	¡Veo	que	le	está	creciendo	la	nariz!

El	canónigo	fingió	asustarse	y	se	palpó	la	punta	con	los	dedos.
—Es	cierto	—contestó—,	¡vaya	traición!	—se	rio	y	no	se	hizo	de	rogar	más.
El	gobierno	del	distrito	de	Szerencs	había	quedado	vacante	y	habría	elecciones.

Dos	terceras	partes	del	pueblo	eran	húngaros:	nacionalistas	radicales	del	Partido	de	la
Independencia	de	1848.	El	otro	tercio	eran	eslovacos	del	Partido	Popular.	El	diputado
anterior	había	sido	del	Partido	de	la	Constitución	de	Andrássy.	Su	victoria	había	sido
posible	 en	 realidad	gracias	 a	 que	 el	 gobierno	 lo	 había	 designado.	Pero	 la	 situación
había	 cambiado.	 Se	 murmuraba	 que	 habría	 un	 candidato	 del	 Partido	 de	 la
Independencia	 que	 sin	 duda	 ganaría	 contra	 el	 adversario	 del	 Partido	 de	 la
Constitución	porque	Andrássy	tenía	pocos	seguidores	en	esa	región.

—Considero	que	no	sería	lo	deseable,	¿no	es	así?	—añadió	y	miró	a	su	vecina	de
la	izquierda,	la	anfitriona,	como	si	se	lo	preguntara	a	ella.

La	 señora	 Szent-Györgyi	 solo	 sonrió	—ella	 era	 una	 mujer	 apacible—,	 pero	 la
señora	 Illésváry,	 sentada	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 hermano,	 contestó	 porque	 le	 gustaba
mucho	la	política.

—¡Sería	un	desastre!
—Pero	 puede	 pasar	 si	 el	 Partido	 Popular	 no	 presenta	 candidato	 y	 el	 de	 la

Constitución	no	renuncia	al	distrito.	No	será	fácil,	pero	se	podría	evitar	con	el	apoyo
del	clero	y	de	los	funcionarios,	aunque	solo	en	caso	de	que	la	corte	de	Jablánka,	en
aplicación	de	las	reglas	parlamentarias,	no	se	oponga.

Wülffenstein	 intervino.	 Intentó	 moderarse	 porque	 sabía	 que	 en	 casa	 de	 Szent-
Györgyi	 hablar	 apasionadamente	 era	 considerado	 un	 atentado	 contra	 los	 buenos
modales.	Le	temblaba	la	voz:

—No	 se	 puede	 exigir	 que	 nosotros,	 constitucionalistas,	 renunciemos	 a	 ese
mandato.	 El	 año	 pasado	 ya	 salimos	 malparados	 de	 la	 distribución	 de	 distritos.
¡Además,	contraviene	el	pacto	entre	partidos!

La	 cara	 bien	 afeitada	 de	 Pfaffulus	 se	 dirigió	 a	 Frédi.	 Sus	 desflecadas	 cejas	 se
movieron	 con	 intensidad.	Sacó	unos	 lentes	 con	mango	que	 llevaba	 encajados	 entre
dos	botones	por	encima	del	cíngulo	de	seda	y	apuntó	a	Wülffenstein.

—Aun	así,	a	mi	modesto	entender,	la	opinión	de	los	electores	debería	marcar	en
cierta	medida	la	dirección.

—A	 los	 electores	 les	 da	 igual	 votar	 a	 un	 partido	 u	 otro	 de	 la	 coalición	 porque
estamos	 todos	 en	 el	 mismo	 bando,	 con	 programas	 bastante	 parecidos	—replicó	 el
otro.

—Tienes	toda	la	razón	—intervino	sin	inmutarse	Szent-Györgyi	con	fría	ironía—,

www.lectulandia.com	-	Página	125



realmente	no	hay	la	más	mínima	diferencia	entre	vosotros.
Era	una	alusión	al	pacto	entre	los	dos	partidos	de	1867	y	los	independentistas	para

disolver	el	Compromiso.	Sin	embargo,	Wülffenstein	no	captó	la	ironía.
—¿Verdad	 que	 sí?	 —dijo	 muy	 contento—.	 Ni	 Kossuth	 ni	 el	 Partido	 Popular

deben	presentar	candidato.	No	tienen	derecho.	¿Y	quieren	que	les	cedamos	un	escaño
más?	¡Nunca!

—En	politique	et	en	amour	il	n’y	a	ni	jamais	ni	toujours!	En	política	y	en	amor
no	existe	ni	nunca	ni	siempre	—añadió	la	señora	Illésváry	bromeando.

—¿Y	el	derecho?	¿El	derecho	no	cambia?	—preguntó	Pfaffulus	con	voz	dulzona.
—Es	un	principio	jurídico:	el	derecho	al	que	no	se	renuncia	sigue	vigente,	pero	al

que	se	renuncia	está	perdido…
—¿Es	que	acaso	la	coalición	entre	los	partidos	gubernamentales	se	va	a	mantener

siempre?	¿Continuarán	juntos	cuando	se	realice	la	reforma	de	la	ley	del	sufragio?	¿Y
ahora?	¿Están	realmente	de	acuerdo	en	lo	tocante	a	los	asuntos	de	Croacia?	Apenas
puedo	 creer	 que	 Andrássy	 apruebe	 el	 desmantelamiento	 del	 Partido	 Croata	 que,
después	de	todo,	apoya	la	unión.

Según	 la	 señora	 Szent-Györgyi,	 toda	 clase	 de	 discusión	 en	 presencia	 de	 un
extranjero	era	de	mal	gusto,	pero	especialmente	si	era	sobre	la	política	húngara.	Por
eso	se	dirigió	a	su	vecino	de	la	izquierda,	Slawata,	y	haciendo	una	excepción	en	sus
modales	habituales	levantó	la	voz	para	advertir	a	los	demás	en	alemán:

—Perdone,	 conde	Slawata,	 que	 se	 hable	 en	 húngaro,	 pero	 los	 asuntos	 políticos
internos	no	tendrán	mucho	interés	para	usted.

El	consejero	de	embajada	dirigió	sus	gruesas	gafas	de	miope	a	la	anfitriona:
—No	 se	 preocupe,	 yo	 hablo	 un	 poco	 de	 húngaro,	 serví	 en	 los	 húsares.	 Y	 el

comentario	de	Seine	Hochwürden,	Su	Excelencia,	es	correcto.	Sería	una	pena	perder
a	los	unionistas	croatas,	son	el	único	partido	kaisertreu,	el	único	fiel	al	emperador,	y
dicen	que…

Szent-Györgyi	interrumpió:
—Königstreu!	 ¡Fiel	 al	 rey!	 —dijo,	 porque	 a	 pesar	 de	 ser	 muy	 vienés	 en	 sus

modales,	era	fiel	seguidor	de	Francisco	José,	que	era	emperador	de	Austria	y	rey	de
Hungría,	 y	 le	 gustaba	 ser	 preciso.	 Tampoco	 le	 disgustó	 aprovechar	 la	 oportunidad
para	 restregarle	 la	 corrección	 por	 las	 narices	 al	 consejero	 secreto	 del	 Palacio
Belvedere.

—Natürlich!	Natürlich!	¡Por	supuesto!	¡Por	supuesto!	—repitió	Slawata	con	una
reverencia,	 y	 continuó	 la	 frase—:	Y	 dicen	 que	 el	ban	 quiere	 nuevas	 elecciones	 en
Croacia.	Algo	bastante	preocupante.	Es	de	temer	que	esto	acabe	en	una	catástrofe.

La	conversación	continuó	con	muchas	apreciaciones	sobre	la	situación	de	Croacia
porque	Szent-Györgyi,	 que	 tenía	 una	 finca	 en	 la	 región	de	Szerémség,	 y	Pfaffulus,
que	 consultaba	 las	 fuentes	 eclesiásticas,	 estaban	 muy	 bien	 informados	 sobre	 ese
asunto.	La	conversación	fluyó	de	manera	moderada	y	comedida,	de	manera	que	 las
opiniones	de	cada	uno	empezaron	a	ser	matices	de	la	misma	historia.	La	diplomacia	a
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la	 antigua	 era	 capaz	 de	 expresar	 los	 antagonismos	 de	 manera	 sofisticada,	 usando
palabras	solo	ligeramente	distintas.

Bálint	no	participó	en	la	conversación	porque	la	situación	croata	no	le	incumbía,	pero
le	 pareció	 interesante	 y	 útil	 lo	 que	 decían.	 Su	 vecina	 de	 la	 derecha,	 la	 pequeña
Magda,	se	aburría	claramente	y,	con	un	gesto	veloz,	como	el	de	un	pájaro	que	mueve
la	cabeza,	se	dirigió	a	Abády:

—¿Cuánto	has	cazado	en	el	rincón?	—preguntó.
—No	 lo	 sé	 exactamente	—respondió	 Bálint—,	 tal	 vez	 cien	 o	 ciento	 cincuenta

piezas.
—¿Sí?	No	es	mucho.	El	 año	pasado	no	hubo	batida,	papá	y	 los	muchachos	 las

cazaron	 una	 a	 una	 porque	 guardamos	 luto	 por	 mi	 tío,	 pero	 el	 año	 anterior	 en	 ese
mismo	rincón	se	llegaron	a	cazar	doscientas	treinta	y	siete.

—¿Quién	tuvo	el	puesto?	Seguramente	era	mejor	tirador	que	yo.
—No	me	acuerdo…	—contestó	la	muchacha	perpleja.
—¿Cómo?	Sabes	exactamente	que	cayeron	doscientas	treinta	y	siete	piezas	¿y	no

te	acuerdas	de	quién	las	cazó?	—se	rio	Bálint—.	¡Dime	ya	quién	fue!
La	muchacha	bajó	la	voz	y	dijo	casi	asustada:
—El	pobre	Laci,	fue	él…	—e	instintivamente	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	y	lanzó

una	 mirada	 a	 su	 padre—.	 Papá	 nos	 tiene	 prohibido	 hablar	 de	 él…	 Ni	 siquiera
podemos	mencionar	su	nombre,	pero	a	nosotros	nos	da	mucha	lástima.

El	café	y	los	licores	fueron	servidos	en	el	gran	salón	por	silenciosos	criados.
La	anfitriona	solo	se	quedó	unos	minutos	porque,	pese	al	 fuego	abrasador	de	 la

chimenea	y	las	dos	candentes	estufas	barrocas,	tenía	frío.	En	compañía	de	la	señora
Berédy	y	Klára	Kollonich	se	retiró	a	su	pequeña	y	cálida	habitación,	de	modo	que	en
el	salón	central	solo	quedaron	los	hombres	y	la	señora	Illésváry	sentados	alrededor	de
la	chimenea,	mientras	los	jóvenes	—Magda,	Lili,	los	dos	hermanos	Szent-Györgyi	y
Luika—	estaban	reunidos	en	el	otro	extremo	divirtiéndose	con	el	hopitit,	un	juego	de
mesa	que	estaba	de	moda	y	que	se	jugaba	con	fichas	de	hueso.

Alrededor	de	la	chimenea	volvieron	a	sacar	otro	tema	político.	El	verano	anterior
el	rey	inglés	Eduardo	había	visitado	a	Francisco	José	en	Ischl.	El	comunicado	oficial
habló	de	una	simple	visita	de	cortesía,	pero	se	había	murmurado	que	la	razón	había
sido	bien	diferente.	Se	daba	por	sentado	que	se	trataba	de	un	paso	político	y	el	hecho
de	que	el	rey	Eduardo	hubiese	ido	posteriormente	de	Ischl	a	Marienbad	y	durante	su
estancia	 hubiese	 recibido	 a	 varios	 hombres	 de	Estado,	 apoyaba	 esa	 teoría.	 Primero
fue	a	verlo	Clemenceau,	 luego	 Izvolski…	y	no	parecía	muy	probable	que	hubiesen
ido	a	seguir	una	cura	de	adelgazamiento.

La	 alianza	 franco-rusa	 se	 mantuvo	 después;	 sin	 embargo,	 hacía	 tres	 años,	 en
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1904,	 se	 había	 establecido	 el	 pacto	 Delcassé,	 la	Entente	 Cordiale	 entre	 Francia	 e
Inglaterra,	que	arreglaba	de	 forma	pacífica	y	definitiva	 las	 cuestiones	coloniales	en
África	 entre	 las	 dos	 potencias.	 De	 un	 día	 para	 otro	 se	 habían	 transformado	 las
delicadas	 relaciones,	que	 tanto	 se	habían	agriado	durante	 la	guerra	de	 los	bóers,	 en
vínculos	amistosos	entre	el	Imperio	británico	y	los	franceses.	La	nueva	amistad	quedó
manifiesta	en	el	caso	de	Marruecos,	donde	los	franceses	podían	actuar	a	su	parecer.
Les	fue	fácil	porque	de	manera	milagrosa	Alemania	apoyaba	la	expansión	francesa	en
África	pensando,	quizá,	que	 las	maniobras	militares	que	ello	exigiría	 tendrían	a	 las
fuerzas	francesas	ocupadas	durante	varios	años	y	alejadas	de	toda	idea	de	revancha.

El	verano	anterior	la	historia	había	dado	un	nuevo	giro.
Después	de	arreglar	las	cuestiones	africanas,	el	rey	Eduardo	había	resuelto	la	casi

centenaria	enemistad	anglo-rusa	en	Asia.	Gran	Bretaña	metió	las	manos	en	el	Tíbet	y
en	Afganistán	durante	la	guerra	ruso-japonesa,	con	lo	que	eliminó	la	manzana	de	la
discordia.	El	acuerdo	parecía	perfecto	y	quedaba	manifiesto	en	un	gesto	significativo:
el	anuncio	oficial	de	la	visita	del	rey	de	Inglaterra	y	de	su	flota	la	siguiente	primavera.

Y	en	agosto	el	rey	Eduardo	había	viajado	a	Ischl.
Prestando	mucha	atención,	uno	podía	tener	la	impresión	de	que	los	viajes	del	rey

tenían	como	objetivo	el	cerco	de	Alemania.
Discutían	esos	hechos	delante	de	la	chimenea	con	especial	atención	a	lo	ocurrido

en	Ischl.
Irma	Szent-Györgyi,	la	señora	Illésváry,	estaba	sentada	en	una	butaca.	Era	alta	y

enjuta	como	su	hermano.	Entre	sus	largos	dedos	mantenía	un	habano,	cosa	insólita	en
una	 dama,	 pero	 ella	 consideraba	 que	 tenía	 derecho	 a	 ir	 en	 contra	 de	 la	 opinión
dominante.	Al	hablar	expelía	el	humo	con	fuerza	como	subrayando	cada	frase.

—¡Es	puro	cotilleo!	¡No	me	lo	creo!	—dijo	en	francés,	«Toutes	ces	blagues»—.
Una	amiga	mía	que	estuvo	presente	me	contó	que	había	sido	una	visita	de	cortesía,
une	 visite	 de	 politesse.	 Es	 totalmente	 natural	 que	 si	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 nos	 visita,
vaya	a	ver	al	más	importante	emperador	de	Europa.

Pfaffulus	tenía	cierto	reparo	en	contradecir	a	alguien	y	solo	se	atrevió	a	preguntar
si	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Francia	 había	 otro	 balneario	 parecido	 a	Marienbad	 o	 por	 qué
había	ido	el	rey	Eduardo	justamente	a	Austria	a	perder	esos	kilos	que	le	sobraban.

Slawata	tomó	la	palabra.	Quiso	agradecer	la	invitación	—de	la	que,	al	igual	que
Szent-Györgyi,	 pensaba	 que	 no	 era	 merecedor—	 revelando	 algunos	 secretos	 del
Ballplatz,	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	vienés.	Algún	secreto	no	capital,	algo
que	 no	 fuese	 considerado	 streng	Geheim,	 alto	 secreto,	 sino	 un	 detalle	 menor	 que
podía	llegar	a	oídos	de	su	confianza.	Sin	embargo,	eligió	sus	palabras	cautelosamente
para	no	complicarse.

—Según	los	informes	de	Londres	—dijo—,	el	rey	de	Inglaterra	en	realidad	tenía
intenciones	de	apartar	a	Francisco	José	de	la	alianza	alemana	y	ofrecerle	la	integridad
de	la	Monarquía	con	la	condición	de	que	Austria-Hungría	se	mostrase	neutral	ante	un
posible	 conflicto	 anglo-alemán,	 lo	 que	 significaría	 la	 ruptura	 de	 la	 Triple	 Alianza.
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Pero	parece	ser	que	la	oferta	no	se	llevó	a	cabo.	Su	Majestad,	ya	muy	al	principio	de
la	conversación,	antes	de	que	se	le	presentara	la	oferta,	puso	énfasis	en	su	fidelidad	a
sus	aliados.	Naturalmente,	no	tenemos	pruebas	para	saber	con	exactitud	cómo	fue	el
encuentro	 privado	 entre	 los	 dos	 soberanos,	 pero	 eso	 fue	 lo	 que	 nosotros,	 desde	 el
Ballplatz,	comunicamos	al	embajador	alemán.	Es	comprensible	que	Berlín	estuviese
nervioso,	porque	 si	Austria-Hungría	 se	aliase	con	esa	entente	ampliada,	 el	 cerco	 se
cerraría	a	su	alrededor.

—¿Pero	por	qué	querría	el	 rey	 inglés	atacar	al	 emperador	Guillermo,	que	es	 su
sobrino?	—preguntó	Wülffenstein.

Slawata	esbozó	una	sonrisa.
—El	 odio	 entre	 parientes	 es	 más	 descarnado	 que	 entre	 ajenos,	 pero	 la	 razón

principal	y	real	es	el	rearme	del	ejército	alemán.	Inglaterra	no	lo	va	a	tolerar.
—El	problema	serio	que	nos	puede	acarrear	—dijo	el	canónigo—	es	que	en	esta

situación	podamos	perder	a	Italia	como	aliada,	dado	que	no	puede	estar	en	otro	bando
que	 en	 el	 de	 Inglaterra.	 Italia	 es	 una	 simple	 península	 y	 el	 señor	 de	 las	 aguas	 es
Inglaterra.	 He	 oído	 comentarios	 parecidos	 en	 Roma.	 Es	 cierto	 que	 el	 cerco	 se
estrechará,	 pero	 no	 alrededor	 de	 Alemania,	 sino	 de	 las	 dos	 potencias	 centrales,	 es
decir,	nosotros.

Slawata	le	lanzó	una	mirada	aguda	con	sus	ojos	miopes:
—Dann	müsste	man	eben	Prevenire	spielen…	Entonces	habrá	que	ser	previsores

—dijo	en	tono	misterioso.
El	regordete	clérigo	lo	miró.	Tenía	la	cara	tranquila,	solo	las	cejas,	negras	como	el

hollín,	 parecieron	bailarle	 en	 la	 frente,	 pero	 antes	de	que	 consiguiera	 formular	otra
pregunta	prudente	y	aguda,	la	señora	Illésváry	dejó	escapar	como	en	un	suspiro:

—Tal	vez	haya	sido	un	error	rechazar	la	oferta	inglesa…
Su	hermano	la	increpó	seca	y	duramente:
—¡Su	Majestad	sabe	cómo	actuar	mejor	que	nadie!
Slawata	aprovechó	inmediatamente	la	ocasión	para	demostrar	su	conformidad	con

el	 anfitrión.	 Hizo	 un	 rápido	 bosquejo	 de	 lo	 difícil	 que	 sería	 la	 situación	 de	 la
Monarquía	si	se	enfrentase	a	Alemania.	Sería	la	primera	víctima	de	la	guerra.	Pasara
lo	que	pasase,	su	frontera	del	norte	era	indefendible	y	Bohemia,	donde	estaba	Škoda,
la	única	 fábrica	de	cañones,	 caería	en	un	par	de	días	en	manos	alemanas.	No	 tenía
otra	línea	de	defensa	que	la	región	de	Moravia,	lo	que	significaba	que	toda	Bohemia
se	convertiría	en	un	campo	de	batalla.	Slawata	habló	con	mucha	objetividad,	solo	las
últimas	 palabras	 sonaron	 con	 un	 deje	 de	 protesta	 personal.	 Él	 era,	 antes	 que	 nada,
checo.

Solo	 dos	 personas	 no	 participaban	 en	 la	 conversación.	 Uno	 era	 Wárday,	 que
fumaba	 su	 habano	 en	 silencio	 con	una	 sonrisa	 ligera,	 pensando	 tal	 vez	 en	 la	 dulce
aventura	que	le	esperaba.	El	otro	era	Abády.	Para	él	todo	lo	que	decían	era	nuevo.	Era
evidente	que	había	leído	esas	mismas	noticias	en	la	prensa.	Gracias	a	sus	años	en	la
diplomacia,	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 habían	 asaltado	 las	 sospechas,	 esas	 mismas	 que
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ahora	 estaban	 discutiendo	 tan	 abiertamente.	 Para	 él	 solo	 habían	 sido	 impresiones
fugaces	 que	 habían	 sido	 borradas	 rápidamente	 por	 la	 cotidianidad	 de	 la	 política
interior	húngara,	por	su	labor	con	las	cooperativas	y	sobre	todo	por	su	amor.

«¡Es	un	mundo	aparte!	¡Tan	distinto	de	Transilvania!	—pensó—.	Allí	las	batallas
son	pequeñas	y	 los	conflictos,	 insignificantes.	Lo	 importante	era	 lo	que	 le	pasase	a
Benő	Péter	Balog,	el	notario	mayor	que	había	colaborado	en	la	toma	de	posesión	del
gobernador	del	“gobierno	de	guardias”—.	Tal	vez	no	se	tratara	de	otra	cosa	que	de	un
odio	mortal	mientras	en	el	mundo	se	estaban	preparando	sucesos	capitales	y	los	hilos
de	una	tragedia	colosal	se	entrelazaban	en	el	oscuro	futuro…	Estas	personas	viven	en
medio	de	los	sucesos,	conocen	todos	los	movimientos,	apenas	mencionan	el	cómo	ni
el	porqué.	Lo	saben	todo	y	hablan	de	sus	conclusiones	con	ligereza	y	familiaridad».

Mientras	reflexionaba,	observó	a	Antal	Szent-Györgyi,	que	estaba	de	pie,	estirado
y	 rígido,	 delante	 de	 una	 estufa	 de	 mármol	 decorada	 con	 estuco	 pintado	 en	 verde.
Encima	había	un	gran	retrato	empotrado	en	la	pared	que	representaba	a	su	bisabuelo,
gobernador	 de	 María	 Teresa.	 Llevaba	 la	 insignia	 del	 toisón	 de	 oro	 —una	 gruesa
cadena	 dorada—,	 un	 manto	 purpúreo	 ricamente	 bordado	 y	 peluca.	 No	 obstante,
aquella	 era	 la	 misma	 persona	 que	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 la	 estufa	 vestida	 con
esmoquin	negro,	como	los	demás.	Llevaba	una	minúscula	 representación	del	 toisón
prendida	 de	 la	 leontina	 solo	 porque	 el	 reglamento	 de	 la	 orden	 obligaba	 a	 lucirla
siempre.	El	mismo	rostro	anguloso,	los	mismos	ojos	callados	llenos	de	amor	propio.
Sus	 canas	 de	 tonos	 azulados	 realzaban	 aún	 más	 la	 similitud.	 Era	 una	 de	 aquellas
dinastías	que	durante	 siglos	habían	vivido	 cerca	de	 la	 corte	y,	 desde	 el	 final	 de	 las
guerras	 contra	 los	 turcos,	 habían	 ejercido	 un	 papel	 importante	 en	 el	 destino	 de
Hungría.	 Juzgaban	 al	 país	 desde	 la	 perspectiva	 europea	 y	 se	 hallaban	 plenamente
inmersos	 en	 la	 cultura	 occidental;	 con	 todo,	 sabían	 seguir	 siendo	 húngaros,	 como
Ferenc	Széchenyi,	György	Festetics	y	los	Esterházy.

Entretanto,	Slawata	había	dado	un	giro	tranquilizador	a	su	discurso…
—Después	 de	Marienbad,	 Izvolski	 se	 fue	 a	 Viena.	 En	 cuanto	 a	Macedonia,	 el

acuerdo	 es	 absoluto,	 así	 que	 durante	 algún	 tiempo	 no	 supondrá	 ningún	 problema
aquel	nido	de	conflictos.

Estuvo	 explicándolo	 un	 buen	 rato	 y,	 aunque	 seguía	 sentado,	 hizo	 varias
reverencias	 al	 anfitrión,	 como	 si	 sus	 palabras	 fueran	 una	 ofrenda	 de	 gratitud	 que
colocaba	a	sus	pies	calzados	en	zapatos	de	charol.	Entretanto,	un	criado	se	acercó	a
Abády	y	le	anunció	en	voz	baja:

—La	señora	condesa	espera	su	visita	en	el	salón	pequeño.

La	 condesa	 Élize	 estaba	 sentada	 en	 su	 sitio	 habitual,	 entre	 las	 dos	 ventanas
cantoneras,	delante	de	los	dos	biombos	de	cristal,	hundida	en	su	butaca	alargada	con
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un	taburete	para	los	pies.	Hacía	más	calor	que	junto	a	la	pequeña	chimenea	de	ónice
porque	 dos	 calefactores	 desprendían	 aire	 caliente	 de	 sus	 gargantas,	 tapadas	 con
rejillas	de	cobre.

A	 su	 izquierda	 estaba	 la	 bella	 Fanny	 y,	 cerca	 del	 fuego,	 Klára.	 Su	 tía	 invitó	 a
Bálint	a	sentarse	a	su	lado.	El	curioso	sillón	lo	abrazó	con	sus	suaves	cojines.	Estaba
sentado	justo	enfrente	de	Klára.

—Acércate,	querido	Bálint,	cuéntamelo	todo	de	Transilvania	y	de	la	gente…	—
dijo	la	señora	Szent-Györgyi	cogiendo	con	su	larga	y	delgada	mano	la	del	joven	con
la	voluntad	posesiva	del	amor.	Y	le	lanzó	una	batería	de	preguntas—:	¿Cómo	está	tu
madre?	 Hace	 año	 y	 medio	 que	 no	 la	 he	 visto.	 La	 última	 vez,	 cuando	 pasó	 por
Budapest…	¿Qué	ocurre	en	la	hermosa	Dénestornya?	De	jovencita	iba	a	menudo	de
visita,	 a	 ver	 al	 tío	Péter,	 tu	 abuelo.	 ¿Y	 la	 tía	Lizinka?	 ¿Sigue	 tan	 vivaracha?	 ¿Y	 la
señora	Gyalakuthy,	la	buena	Adelma?	Dicen	que	su	hija	es	muy	guapa.	¿Y	la	señora
Laczók	y	su	marido?	¿Y	cómo	está	Ambrus	Kendy,	que	era	mi	pareja	de	baile?	¿Y
Sándor	Kendy?

Conocía	a	todo	el	mundo,	todos	los	parentescos	y	vínculos,	y	mientras	escuchaba
las	 respuestas	 de	 Bálint,	 se	 dirigía	 a	 la	 señora	 Berédy	 y	 a	 Klára	 para	 contarles
anécdotas,	recuerdos	e	historias	graciosas	de	su	juventud,	a	fin	de	hacerlas	partícipes
de	 aquel	 mundo	 desconocido	 que	 guardaba	 en	 su	 memoria	 con	 tanto	 cariño.	 A
menudo	mencionaba	Szamoskozárd,	la	antigua	casa	de	las	hermanas	Gyerőffy.

Mientras	Abády	respondía	a	su	tía	y	escuchaba	sus	historias,	su	mirada	se	dirigía
a	menudo	a	la	cara	de	Klára	Kollonich.	Apenas	se	le	notaba	su	avanzado	estado	de
gestación	 sentada	 delante	 de	 la	 chimenea,	 envuelta	 en	 su	 bata	 de	 ricos	 volantes	 de
encaje	que	dejaba	libres	sus	hombros	como	los	trajes	de	noche	y	cubría	su	cuerpo	con
cintas	y	bordados.	Con	sus	preciosos	hombros	desnudos,	algo	caídos,	 sus	ojos	azul
marino	y	sus	cabellos	rubios	y	rizados,	ejercía	el	mismo	hechizo	que	de	soltera.	Solo
el	cansancio,	que	no	era	muy	evidente	pero	sí	perceptible,	delataba	su	estado.	Tal	vez
aquella	diminuta	 arruga	en	 la	 comisura	de	 sus	 labios	delatara	 su	 fatiga	y,	quizá,	 su
desilusión.	Bálint	 la	miraba	 de	 reojo	 pensando	 que	 era	 la	mujer	 por	 la	 que	László
Gyerőffy	se	había	destruido.	Por	ella	había	dejado	su	profesión,	 la	música,	y	había
abandonado	 los	 estudios	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 sus	 profesores,	 que	 le	 habían
augurado	un	gran	 futuro.	Por	ella	 se	había	 sumergido	en	 la	gran	vida	 social	que	 lo
arrastró	al	casino.	Por	ella	quedó	anulado	para	el	mundo	que	tanto	había	anhelado;	su
destrucción	había	sido	económica	y	también	psíquica.	Al	contemplar	a	Klára	recordó
cómo	tres	años	atrás,	en	casa	de	los	Kollonich,	en	Simonvásár,	había	descubierto	el
amor	fatal	de	László	y	había	advertido	en	un	instante	cómo	terminaría	precipitándose
a	 la	 ruina.	 En	 su	 mente	 apareció	 como	 una	 visión	 el	 rostro	 de	 László,	 su	 mirada
apasionadamente	irrefrenable…

Quizá	 por	 las	 vagas	 respuestas	 que	 le	 había	 dado	 a	 su	 tía	 o	 quizá	 por	 otras
razones,	la	conversación	se	apagó	y	durante	unos	segundos	un	silencio	profundo	llenó
el	salón	como	si	todos	los	pensamientos	estuviesen	fijos	en	un	mismo	nombre.
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De	repente	la	condesa	Élize	apretó	la	aprisionada	mano	de	su	sobrino	y	se	volvió
completamente	hacia	él.

—¿Cómo	está	Laci?	—preguntó	en	voz	baja,	casi	emocionada.
A	 Bálint	 no	 le	 extrañó	 la	 pregunta.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 recuerdo	 de

László	 flotaba	entre	ellos	como	si	 esperase	 la	ocasión	de	aparecer,	 como	si	 todo	el
mundo	pensase	en	él	y	su	nombre	tuviese	que	salir	forzosamente.	No	obstante,	vaciló
y	 tardó	en	contestar.	Hubiese	preferido	no	hablar	en	presencia	de	Klára	y	 la	señora
Berédy:

—Pobre	 László,	 me	 preocupa	 mucho…	Últimamente	 lo	 veo	 muy	 poco…	 casi
nunca.

—¡Cuéntame,	cuéntamelo	todo!	—le	urgió	la	señora	Szent-Györgyi—.	Yo	no	sé
nada	 de	 él	 desde	 aquel…	 Le	 he	 escrito	 dos	 veces.	 Inmediatamente	 después	 de…
aquella	historia.	Y	el	año	pasado	volví	a	escribirle,	pero	tampoco	me	contestó.	¡Oh,
Antal!	Ya	 sabes	 que	 él	 es	muy	 reservado	 para	 esos	 asuntos,	 pero	 yo,	 yo	 lo	 quiero
igual,	y	me	gustaría	poder	ayudarlo.

Cuando	mencionaron	el	nombre	de	László	Gyerőffy,	Klára	se	 levantó.	Le	costó
ponerse	en	pie.	Al	oír	las	últimas	palabras,	salió	del	salón	en	silencio.

Sin	embargo,	la	señora	Berédy	se	quedó,	lo	que	incomodó	a	Bálint.	La	miró.	Los
largos	ojos	felinos	de	la	belleza	estaban	casi	cerrados	y	un	líquido	cristalino	brillaba
en	 la	 estrecha	 fisura	 entre	 sus	 pestañas.	 Estaba	 inmóvil,	 solo	 alzó	 una	 mano	 para
toquetearse	 el	 collar,	 cuyas	 enormes	 perlas	 caían	 desde	 sus	 hombros	 desnudos
deslizándose	 entre	 los	 pechos	 por	 el	 profundo	 escote	 del	 traje	 para	 acabar	 en	 su
regazo,	donde	formaban	un	pequeño	montículo,	hecho	de	lágrimas	heladas.	Era	una
joya	 fabulosa,	 tenía	 su	 propia	 vida,	 su	 propio	 pasado.	 La	 mano	 subía	 y	 bajaba
acariciándola.	 Por	 lo	 demás,	 la	 bella	 Fanny	 permanecía	 inmóvil	 como	 los	 grandes
predadores,	 la	 pantera	 y	 el	 puma,	 que	 encerrados	 en	 sus	 jaulas	 sueñan	 con	 lejanas
tierras	salvajes.

Abády	tuvo	que	responder,	así	que	les	contó	la	situación	de	László.	Debido	a	la
presencia	 de	 la	 otra	 mujer	 suavizó	 y	 encubrió	 su	 crisis	 psíquica,	 pero	 habló	 con
claridad	aunque	reprimiendo	algunas	palabras.	A	Laci	se	le	notaba,	dijo,	que	se	sentía
rechazado	 y	 esa	 sensación,	 lejos	 de	 disminuir,	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 notoria.
Mencionó	brevemente	sus	problemas	económicos.	Se	temía	que	lo	perdiese	todo	y	no
tuviese	ni	 techo	donde	 refugiarse.	Era	posible	que	Szamoskozárd	 saliese	 a	 subasta.
Abády	se	acordó	de	lo	que	le	había	dicho	Sándor	Kendy,	que	la	única	salvación	era
que	 lo	 pusiesen	 bajo	 tutela,	 y	 comentó	 que	 quizá	 en	 este	 sentido	 la	 señora	 Szent-
Györgyi,	como	tía	suya,	pudiese	hacer	algo.

Habló	largamente.	Al	pronunciar	algunas	palabras	ambiguas,	la	condesa	Élize	le
apretaba	 la	 mano,	 especialmente	 cuando	 trató	 del	 deterioro	 de	 Szamoskozárd,	 la
antigua	casa	que	albergaba	sus	recuerdos	de	infancia.	Se	notaba	que	le	dolía	a	pesar
de	que	hacía	treinta	años	que	la	había	abandonado.

—¡Volveré	 a	 escribirle!	 —dijo	 cuando	 Bálint	 calló—.	 Eso	 de	 la	 tutela	 no	 lo
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entiendo,	pero	tal	vez	sirva.	Voy	a	recomendárselo.	Ahora	mismo	voy	a	escribirle	una
nota	para	que	se	la	lleves,	¿te	parece	bien?

—Pero	solo	podrá	ser	una	vez	que	hayan	pasado	las	Navidades,	tía	Élize,	porque
tengo	que	quedarme	en	Budapest.

—No	importa,	tal	vez	no	sea	tan	urgente,	y	prefiero	que	se	la	des	tú	mismo	—dijo
la	señora	Szent-Györgyi.

Se	levantó	y	se	sentó	ante	su	pequeño	escritorio,	en	el	que	apenas	cabía	la	carpeta
de	cordobán,	repleto	de	pequeños	enseres,	fotos	de	sus	padres,	de	su	marido	y	de	sus
hijos.	Encendió	la	lámpara	eléctrica.

La	señora	Berédy	y	Bálint	se	despidieron.
Cruzaron	la	espaciosa	biblioteca,	cuyos	monacales	armarios	barrocos,	hechos	de

roble	y	con	adornos	dorados,	 tenían	un	aire	ajeno	y	distante	en	comparación	con	la
suavidad	blanda	y	cálida	del	pequeño	salón.

Casi	 habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 grande	 cuando	 Fanny	 se	 detuvo
bruscamente.	Se	dirigió	a	Abády.	Sus	finos	labios	se	abrieron	y	sus	ojos	se	cerraron.
Permanecieron	 así	 unos	 segundos.	 Al	 igual	 que	 los	 demás,	 Bálint	 tampoco	 era
conocedor	de	 la	relación	que	László	había	 tenido	con	esa	mujer.	Esperó	 impaciente
alguna	palabra.	Pero	no	dijo	nada.	Al	final	dos	gruesas	lágrimas	se	abrieron	camino
entre	 sus	 pestañas	 cerradas,	 y	 bajaron	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 mujer	 para	 caer
finalmente	en	su	pecho	entre	las	heladas	perlas.

Fanny	 entró	 en	 la	 sala,	 se	 dirigió	 al	 piano	 y	 se	 sentó.	 Tocó	 unas	 fugas	 ligeras,
haciendo	correr	sus	largos	dedos	por	el	teclado.	El	anfitrión	se	puso	a	su	lado	porque
pensó	que	la	señora	Berédy	cantaría,	como	en	las	noches	anteriores.

—¡Oh,	sería	muy	amable	si	nos	cantase	algo!
Pero	la	mujer	apartó	la	mirada	y	movió	la	cabeza.	Volvió	a	tocar	cuatro	o	cinco

fugas	más	y	se	levantó	de	un	salto:
—¡No,	no!	Ya	es	tarde,	vamos	a	dormir	—añadió	con	cierta	ironía	y	esbozó	una

sonrisa	triste	mientras	le	extendía	la	mano	a	Szent-Györgyi	para	que	se	la	besase—.
Tenía	usted	toda	la	razón…	Lo	que	dijo	de	esta	casa…	Sí,	toda	la	razón…
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Vestidas	en	ropa	de	cama,	Magda	y	Lili	fueron	a	ver	a	Klára.
Pasaron	sin	más,	ya	que	la	señora	Wárday	era	su	prima	y	se	alojaba	a	su	lado,	«a

la	derecha	de	la	capilla»,	en	su	antigua	habitación	de	soltera.	Era	voluntad	de	su	tía
que	 no	 estuviese	 en	 la	 otra	 ala	 junto	 a	 su	 marido,	 sino	 cerca	 de	 ella	 para	 poder
atenderla	sin	tener	que	salir	al	gélido	corredor.

Las	dos	muchachas	entraron	volando	desde	las	puertas	vecinas	envueltas	en	batas
ligeras.	Ambas	 tenían	 ganas	 de	 charlar	 en	 la	 intimidad	 porque	 durante	 todo	 el	 día
habían	estado	ocupadas	y	no	había	habido	oportunidad	para	los	chismes.

Magda	quiso	desahogar	su	malestar.
Desde	hacía	tiempo	flirteaba	con	Péter,	el	hermano	de	Klára,	y	había	sufrido	una

desilusión	tremenda:	su	padre	solo	había	invitado	a	uno	de	los	hermanos	Kollonich,
pero	no	a	Péter,	sino	al	más	joven,	Luika.

Lili	 también	apareció,	 le	apetecía	hablar	un	rato.	Primero,	porque	ya	no	era	una
niña	 y	 nadie	 controlaba	 si	 estaba	 en	 su	 cama	 durmiendo.	 ¡Oh,	 ya	 era	mayorcita	 y
podía	 irse	 tarde	 a	 la	 cama,	 aunque	 en	 secreto!	 Segundo,	 porque	 simplemente	 tenía
ganas	de	charlar.	¿De	qué?	¡De	nada	en	especial!	Simplemente	hablar	de	algo,	oír	las
nuevas.	 Por	 ejemplo,	 quién	 era	 ese	 Abády	 que	 andaba	 siempre	 tan	 serio…	 y
diferente…	Sí,	de	alguna	manera,	diferente	a	los	demás…	¡Qué	extraño!

Magda	se	había	sentado	en	la	cama,	donde	la	joven	Klára	permanecía	recostada
sobre	una	pila	de	almohadas	porque	solo	así	podía	respirar	bien	debido	a	su	estado.
Lili	estaba	en	una	butaca	a	los	pies	de	la	cama.

La	 lámpara	de	alabastro	de	 la	mesilla	mantenía	 la	habitación	en	penumbra.	Los
colores	tenues	de	las	batas	de	seda	se	mezclaban	con	el	satén	rosáceo	del	cobertor	y
el	tapizado	de	los	muebles	y	la	pared.

Magda	no	dejaba	de	hablar:
—¡Ha	 sido	muy	 feo	 por	 parte	 de	 papá	 no	 haber	 invitado	 a	 Péter!	Me	 dijo	 que

hacía	dos	años	que	Luika	no	venía	porque	estaba	en	Oxford	con	Tóni.	Le	dije	que	eso
no	era	razón	porque	Péter	es	mayor	y,	además,	mejor	tirador…	Y	él	me	respondió	que
era	 una	 razón	 más	 para	 que	 Luika	 participase	 en	 una	 cacería	 importante,	 que	 así
cogería	práctica…	Yo	entonces	le	dije	que	hiciese	una	excepción	e	invitase	a	nueve…
Me	dijo	que	no	había	nueve	puestos,	solo	ocho…	Y	le	contesté	que	él	mismo	había
dicho	que	el	gafotas	aquel	era	un	inútil	y	que	Péter	le	serviría	en	el	flanco…	Y	él,	que
no	 se	 podía	 poner	 a	 un	 invitado	 en	 el	 flanco…	 Y	 yo,	 que	 Péter	 era	 un	 pariente
cercano	y	no	le	importaría…	¿Verdad	que	no?	¿Verdad	que	no	le	hubiese	importado?

Con	un	 gesto	 brusco	 de	 cabeza,	 como	 el	 de	 los	 pájaros,	miró	 primero	 a	Klára,
después	 a	 Lili	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 mirar	 a	 Klára.	 Esperaba	 que	 fuese	 esta	 quien
respondiese	y	no	Lili,	que	no	conocía	a	Péter	Kollonich.	Klára	contestó	lentamente,

www.lectulandia.com	-	Página	134



con	la	voz	apagada,	como	si	viniese	de	lejos:
—Claro	que	no…	¿Por	qué	le	iba	a	importar?	Lo	mismo	da…
—¡Claro	que	no!	—exclamó	Magda	triunfante—.	¡Y	tanto	que	lo	sé!	Y	además…

tendría	 razón…	porque	él	gustosamente,	 ¡oh!,	muy	gustosamente	hubiese	venido…
por	mí,	¡pero	no	se	lo	digas	a	nadie!	—dijo	haciéndole	una	señal	rápida	a	la	pequeña
Lili—.	Es	un	secreto.

—¡Claro	que	no!	 ¡Claro	que	no!	—le	prometió	 aquella	de	 todo	corazón	con	 su
voz	 suave,	 como	 el	 arrullo	 de	 la	 paloma,	 sintiéndose	 muy	 halagada	 de	 poder
compartir	un	secreto	de	tal	envergadura.

—Tampoco	era	necesario	que	papá	invitara	a	Bálint.	Nunca	antes	había	venido	y
no	 es	 un	 tirador	 tan	 magnífico	 como…	 como…	—su	 voz	 se	 entrecortó	 antes	 de
pronunciar	el	nombre	de	Gyerőffy.

Klára	abrió	sus	ojos	gris	marino	de	par	en	par.	Echó	una	mirada	amenazadora	a
Magda.	Por	suerte,	Lili,	muy	animada,	intervino:

—¿No	 invitar	 a	Abády?	 ¿Por	 qué?	A	mi	 entender	 hubiera	 sido	 una	 lástima	 no
haberlo	hecho.

—¡Mírala	ella!	¡La	mocosa!	—se	rio	a	carcajadas	la	joven	Szent-Györgyi—.	¿No
será	que	te	gusta?

La	regordeta	muchacha	se	enrojeció:
—¡Oh,	 qué	 va,	 qué	 va!	 Yo	 solo…	 lo	 he	 dicho	 para…	 —Pero	 Magda	 no	 la

escuchó,	y	volvió	a	la	carga.
—¿Sabéis	una	cosa?	Yo	estoy	segura	de	que	la	verdad	es	muy	distinta.	Papá	no

invitó	 a	Péter	 deliberadamente.	 ¡Apostaría	 lo	 que	 fuese!	No	 lo	 invitó	 porque	 se	 ha
enterado	de	que	hay	algo	entre	nosotros.	¡Por	eso!	Tal	vez	sea	un	pecado,	aunque	no
lo	creo:	son	tantas	las	que	se	han	casado	con	un	primo…	—Y	se	enfrascó	en	calcular
a	 todas	 las	conocidas,	sobre	 todo	las	de	la	sociedad	vienesa	que	ella	frecuentaba—:
Por	ejemplo,	Mitz	y	Trudel,	Titi	y	Momo;	y	las	de	Budapest,	Marcsa,	Ili	y	Marietta,
aunque	esta	lo	hizo	con	un	primo	segundo.	¡Cómo	va	a	suponer	eso	un	problema!	¡Es
absurdo!	 Péter	 no	 es	 un	 familiar	 consanguíneo,	 es	 solo	 un	 Angheiratet,	 ¿no?	 Un
matrimonio	así	 tiene	 sus	ventajas	porque	 las	partes	 se	 conocen	bien.	—Y	metió	de
nuevo	 la	 pata	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mirada	 de	 Klára	 reflejaba	 cada	 vez	 más	 dolor,
mientras	 ella	 detallaba	 los	 amores	 entre	 parientes.	 Magda	 no	 prestaba	 atención	 a
nada;	 hablaba	 atropelladamente	 hasta	 que	 al	 final	 soltó—:	 Tú	 también,	 Klára,
estuviste	a	punto	de…	—de	repente	se	dio	cuenta	del	error	y	se	calló.	Para	disimular
su	incomodidad	reprendió	a	la	pequeña	Lili—:	¡Pero	di	algo	tú	también,	no	seas	tan
boba!

—Yo…	 yo	 no	 sé…	 —titubeó	 la	 muchacha,	 que	 volvió	 a	 sonrojarse.	 Sus
pensamientos	eran	la	causa	del	rubor.	Pensaba	en	que	Abády	había	hablado	con	ella
durante	 las	paradas	de	 la	batida	y	 lo	había	hecho	como	si	 fuese	adulta;	pensaba	en
que	 tenía	 los	ojos	gris	ceniza,	un	poco	achinados,	y	 la	mirada	amable	y	alentadora;
pensaba	 en	 que	 su	 bigote	 era	 más	 claro	 que	 su	 pelo,	 sí,	 mucho	 más	 claro…	 Y
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finalmente,	 pensó	 en	 que	 por	 la	 tarde,	 cuando	 fueron	 a	 ver	 la	 yeguada,	 volvió	 a
dirigirse	a	ella	para	decirle:	«Veo	que	le	gustan	los	caballos	y	los	entiende,	se	nota	en
cómo	los	acaricia…».

Sí,	 lo	 dijo	 exactamente	 así:	 «Se	 nota	 en	 cómo	 los	 acaricia…».	Abády	 le	 había
contado	que	tenía	una	yeguada	en	Transilvania.	La	había	hecho	sentirse	bien	porque
se	había	dirigido	a	ella	sin	necesidad	aparente,	allí,	en	el	paddock,	por	el	mero	gusto
de	hacerlo.	Su	nuevo	conocido	era	un	hombre	maduro	y	ella	casi	una	niña…

Y	 dado	 que	 estaba	 pensando	 en	 él,	 la	 conversación	 versaba	 sobre	 relaciones
familiares	y	Magda	la	había	regañado	por	no	intervenir,	creyó	que	podía	preguntar:

—En	realidad,	¿qué	clase	de	parentesco	tenéis	con	Bálint	Abády?
—Cousin	issu	de	germains,	es	nuestro	primo	segundo	—contestó	Magda.
—Entonces,	¿lo	es	también	mío?
—¡Qué	va!	No,	porque	no	lo	es	por	el	lado	de	los	Szent-Györgyi,	sino	por	el	de

los	Gyerőffy.	La	madre	de	mi	madre	es	Kata	Abády,	hermana	del	abuelo	de	Bálint,
Péter	Abády.	Ella	se	casó	con	mi	abuelo	materno,	László	Gyerőffy…

Una	voz	furiosa	interrumpió	la	charla.	Era	Klára,	sentada	entre	almohadones:
—Por	 favor,	marchaos…	Me	da	 dolor	 de	 cabeza	 tanta	 cháchara…	—Y	cuando

Magda	 quiso	 darle	 un	 beso	 de	 despedida,	 apartó	 la	 cara	 y	 la	 escondió	 entre	 las
almohadas	 repitiendo	 de	 manera	 apremiante—:	 Marchaos,	 marchaos	 ya…
Marchaos…

Después	de	desear	buenas	noches	a	todos	en	el	salón,	Slawata	y	Bálint	se	marcharon
juntos	hacia	sus	habitaciones.

—¿Puedo	robarte	unos	minutos?	—preguntó	el	diplomático	cuando	llegaron	a	la
puerta	de	Abády.

Una	 vez	 dentro,	 Slawata	 recorrió	 la	 habitación	 sin	 decir	 nada.	 Había	 mucho
espacio	porque	tenía	dos	ventanas,	resultado	de	haber	unido	dos	celdas.	Se	quitó	sus
gruesas	gafas	y	las	limpió	cuidadosamente.	Dio	la	sensación	de	que	estaba	pensando
nuevamente	si	sacar	el	tema	o	no.	Abády	se	sentó	y	esperó.

Por	fin,	Slawata	comenzó	con	un	par	de	cumplidos.
—Wir,	 nosotros	 —dijo	 entendiéndose	 con	 ello	 el	 Palacio	 Belvedere,	 no	 el

Ballplatz—,	 observamos	 continuamente	 tus	 actividades.	 Nos	 parecen	 estupendas	 y
por	ello	no	las	perdemos	de	vista.	Nos	contenta	también	que	no	te	hayas	involucrado
en	 ningún	 asunto	 de	 política	 actual	—continuó,	 soltando	 un	 par	 de	 cumplidos	más
sobre	la	capacidad	de	Abády,	y	siguió	con	su	prédica,	subrayando	cada	palabra—:	Lo
que	 te	voy	a	decir	 ahora,	 lo	que	 te	voy	a	preguntar,	 te	 lo	pregunta	y	 te	 lo	dice	 Jan
Slawata.	No	lo	hago	por	encargo,	sino	porque	así	lo	he	decidido	yo	animado	por	tu
buen	juicio	y	tu	discreción.	Tu	respuesta	solo	tiene	un	receptor,	nadie	más.	Also	ganz
unter	uns!	¡Todo	queda	entre	nosotros!

Dejó	de	dar	vueltas,	se	acomodó	las	gafas	en	la	nariz	y	dijo:
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—¿Qué	 pensarías	 si	 a	 día	 de	 hoy	 la	 Monarquía	 se	 viese	 obligada	 a	 entrar	 en
guerra	 contra	 alguno	 de	 sus	 vecinos?	 ¿Cuál	 crees	 que	 sería	 la	 posición	 de	 los
húngaros?

Aquella	era	una	pregunta	sorprendente.	Por	entonces	nadie	creía	en	la	posibilidad
de	 una	 guerra	 europea.	 La	 carrera	 armamentística,	 que	 ya	 había	 comenzado,	 era
considerada	 por	 los	 distintos	 bandos	 una	medida	 de	 defensa	 nacional.	La	 lluvia	 de
cumplidos	de	su	antiguo	compañero	en	la	diplomacia	había	despertado	las	sospechas
de	Bálint,	por	eso	lo	tanteó	disimuladamente	antes	de	contestar.

—¿Entrar	en	guerra?	Pero	si	tú	mismo	has	dicho	abajo	que	la	cuestión	macedonia
está	arreglada	gracias	a	Izvolski.

—Es	 cierto.	Y	Rusia	 está	 fuera	 de	 combate:	 ha	 utilizado	 todo	 el	 potencial	 que
tenía	 en	 Asia	 Oriental	 para	 tratar	 de	 sofocar	 los	 movimientos	 revolucionarios	 sin
haberlo	conseguido.	Justamente	por	ello	he	planteado	la	pregunta.

—¿Qué	pregunta?	¡La	paz	es	absoluta!	Si	durante	mucho	tiempo	no	contaremos
con	Rusia	como	enemiga,	es	posible	que	los	serbios	no	se	animen.	Rumania	e	Italia
son	 aliados	 nuestros.	 Entonces,	 ¿por	 parte	 de	 qué	 vecino	 deberíamos	 temer	 un
ataque?

Slawata	 comprendió	 que	 Abády	 no	 le	 contestaría	 hasta	 que	 no	 viese	 con	 más
claridad	sus	intenciones.	Pareció	vacilar	un	breve	momento,	luego	cogió	una	silla,	se
sentó	a	su	lado	y	siguió	hablando:

—La	 situación	 es	 la	 siguiente:	 el	 padre	Czibulka	ha	dado	 en	 el	 clavo	 sobre	 las
consecuencias	 de	 un	 pacto	 anglo-ruso.	 En	 caso	 de	 que	 eso	 ocurriese,	 perderíamos
Italia	 sin	 duda	 e	 incluso,	 a	 mi	 juicio,	 Rumania,	 que	 se	 inclina	 más	 hacia	 San
Petersburgo.	Hay	que	pensar	que	de	aquí	a	un	par	de	años,	cuando	el	 Imperio	 ruso
haya	vuelto	a	armarse	gracias	al	dinero	francés,	la	Monarquía	tendrá	que	enfrentarse
a	la	coalición	de	Rusia,	Serbia	y	Montenegro,	además	de	Italia	y	tal	vez	de	Rumania,
puesto	 que	 todos	 quieren	 una	 parte	 de	 nuestro	 territorio.	 En	 los	 Balcanes	 es	 fácil
provocar	 una	 guerra	 en	 cualquier	 momento.	 Lo	 que	 significa	 que	 habría	 ciento
ochenta	y	dos	millones	de	personas	contra	 los	cuarenta	y	siete	de	 la	Monarquía.	Si
Alemania	corre	a	defendernos,	será	atacada	por	Francia	e	Inglaterra	porque	para	los
franceses	sería	una	oportunidad	de	venganza	sin	igual	y	para	los	ingleses	una	ocasión
excelente	para	aniquilar	la	flota	y	el	comercio	alemán,	lo	que	pondría	en	grave	riesgo
al	 Reich,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tremendo	 poder	 y	 la	 renombrada
resistencia	de	la	nación	inglesa.	En	opinión	de	Conrad,	el	jefe	del	Estado	Mayor,	solo
hay	una	alternativa	antes	de	que	sea	tarde:	vencer	a	nuestros	enemigos	uno	por	uno.
Primero	 a	 Italia,	 que	 de	 momento	 está	 fuera	 de	 combate,	 sin	 defensas	 y	 con	 una
artillería	 obsoleta.	 La	 nuestra	 también	 lo	 está	—continuó	 Slawata	 con	 una	 sonrisa
maliciosa—	gracias	a	 la	 resistencia	de	 los	húngaros	a	seguir	 financiando	el	ejército
común,	pero	la	de	los	italianos	está	aún	más	anticuada.	Seguramente,	 lo	tendríamos
muy	fácil.	Por	eso	te	pregunto	cuál	sería	en	ese	caso	la	posición	húngara.

—Por	una	parte,	Hungría,	sin	duda,	cumplirá	con	sus	obligaciones	respecto	a	 la
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defensa	común.	En	contra	de	las	apariencias,	la	fidelidad	a	la	Corona	es	muy	fuerte.
Por	otra,	es	cierto	que	Italia	disfruta	de	gran	simpatía	en	nuestro	país	y	la	nación	solo
entendería	una	guerra	que	fuese	defensiva…

—¡Interesante!	—lo	interrumpió	Jan	y,	después	de	reflexionar	un	rato,	añadió—:
Tienes	 razón.	Entonces	 el	casus	belli	 habría	 que	 provocarlo	 en	Fiume.	 ¡Claro!	Los
países	de	la	Santa	Corona	—exclamó	gesticulando	burlonamente—.	Die	Länder	der
Heiligen	Krone!	Hay	que	actuar	allí	para	que	se	tome	como	un	asunto	húngaro	y	el
conflicto	resultante	se	pueda	considerar	guerra	defensiva.	Sehr	gut!	Sehr	gut!	 ¡Muy
bien!	¡Muy	bien!

La	mirada	 de	Abády	 se	 ensombreció.	Le	 dolía	mucho	 esa	 dura	 crítica	 hacia	 su
nación	en	boca	de	un	extranjero.	Su	reacción	fue	casi	un	reproche:

—Esos	conceptos	son	sagrados	para	mí.	Por	eso	te	pido,	por	favor,	que	prescindas
de	ese	tono	burlón	si	quieres	que	sigamos	hablando	con	normalidad.

—Perdón,	 perdón	—contestó	 el	 otro	 rápidamente—,	 no	me	 has	 entendido.	 No
tengo	la	menor	intención	de	burlarme,	solo	lo	he	dicho	para	demostrar	que	conozco
bien	los	principios	del	derecho	público	húngaro.

Durante	unos	segundos	se	callaron.	Fue	Bálint	quien	rompió	el	silencio:
—¿Una	 guerra	 preventiva?	 ¡Es	 un	 concepto	 horrible!	 Bismarck	 dijo	 una	 vez:

«Nunca	recomendaría	provocar	una	guerra	porque	el	enemigo,	más	tarde,	estaría	más
preparado».	Y	él	no	era	precisamente	una	persona	de	sentimientos.

Slawata	se	encogió	de	hombros:
—Si	 supieras	 que	 los	 furtivos	 te	 intentan	 cazar	 en	 el	 bosque	 para	matarte,	 ¿no

dispararías	contra	ellos	antes	de	que	cerrasen	el	cerco	y	no	tuvieses	salvación?	Es	el
mismo	caso.	—Se	quedó	pensativo	un	par	de	segundos	y	continuó—:	Una	guerra	a
pequeña	 escala	 resolvería	 además	 la	 crisis	 húngara.	 Podríamos	 prepararnos	 para
tiempos	de	pruebas	mayores,	para	el	inevitable	ataque	de	Rusia.	Tras	la	declaración
de	guerra,	el	Parlamento	húngaro	no	dudaría	en	votar	a	favor	de	satisfacer	todas	las
necesidades	militares.

Bálint	 no	 contestó.	 Los	 argumentos	 de	 Slawata	 lo	 habían	 llenado	 de	 horror,
aunque	tenía	que	asumir	que	eran	lógicos.	Afloró	una	vez	más	su	extraña	capacidad
—desde	 su	punto	de	vista,	 casi	maldita—	de	 comprender	 los	 criterios	opuestos,	 de
ver	 la	 razón	 en	 aquello	 que	 todo	 su	 ser	 rechazaba.	 Esa	 capacidad	 suya	 lo	 había
mortificado	 durante	 las	 obstrucciones	 parlamentarias	 y	 el	 gobierno	 de	 Fejérváry.
Ahora	sentía	casi	un	dolor	físico.

—¿Y	para	cuándo	está	planeado?	—preguntó	entrecortadamente.
—Pues…	 todavía	no	hay	nada	 concreto.	El	Hoheit	—Su	Alteza,	 así	 llamaba	 al

heredero	 de	 la	 Corona—	 y	 Conrad	 son	 de	 la	 misma	 opinión.	 Aehrenthal	 está	 en
contra.	 Y	 el	 viejo	 —dijo	 refiriéndose	 a	 Francisco	 José—,	 como	 imaginarás,	 solo
desea	 la	paz.	Sin	embargo,	vamos	a	caldear	 el	 ambiente.	Mañana,	 el	 alcalde	Lüger
pronunciará	un	discurso	provocador	sobre	Italia	en	la	fiesta	Radetzky	de	Viena.

Intercambiaron	un	par	de	palabras	más	y	Slawata	se	marchó.
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—Na!	 Vedremo!	 Und	 ich	 danke	 dir	 für	 den	 wertvollen	 Tip!	 ¡Ya	 veremos!	 ¡Y
gracias	por	el	valioso	consejo!	—dijo	en	la	puerta	y	desapareció.

«¡Gracias	 por	 el	 valioso	 consejo!».	 Bálint	 se	 puso	 tremendamente	 furioso.	 ¡El
muy	bastardo	 incluso	 fingía	que	había	 sido	 él	 quien	 se	 lo	había	 aconsejado!	Sintió
tanta	rabia	que	estuvo	a	punto	de	salir	corriendo	detrás	de	Slawata.	Finalmente,	no	lo
hizo.	¿De	qué	serviría?	Slawata	solo	había	tratado	de	ser	cortés.	Entre	su	afirmación
de	que	la	opinión	pública	húngara	solo	aceptaría	una	guerra	defensiva	y	el	hecho	de
que	 Slawata	 la	 hubiese	 tomado	 como	 información	 y	 consejo,	 la	 diferencia	 era	 tan
ligera	que	ni	siquiera	podía	explicarla.

Estaba,	pues,	en	medio	de	 la	habitación,	 furioso	y	preocupado.	Las	 impresiones
de	 esa	 noche	 formaron	 un	 cuadro.	 En	 el	 gran	 salón	 las	 palabras	 apagadas	 de	 las
frases,	 unas	 significativas,	 otras	 no,	 habían	 captado	 toda	 su	 atención.	 Después	 le
había	indignado	el	frío	cinismo	de	Slawata.	Ahora	que	por	fin	se	había	quedado	solo,
no	 daba	 crédito	 a	 las	 terribles	 circunstancias	 de	 un	 futuro	 no	muy	 lejano.	 ¡Guerra!
Guerra,	pero	no	en	las	lejanas	colonias,	sino	en	Europa.	Lucha	a	vida	o	muerte	por	la
supervivencia.	 Guerra	 que,	 una	 vez	 perdida,	 rompería	 la	 Monarquía	 Dual.	 Guerra
cuyo	precio	pagaría	su	patria	y	más	Transilvania,	que	se	alzaba	como	una	ciudadela
en	el	camino	de	los	rusos	hacia	Constantinopla.

La	idea	era	tan	inquietante	que	no	podía	respirar.
Abrió	la	ventana	y	el	aire	helado	lo	golpeó.	Le	sentó	bien,	lo	tranquilizó.	Apoyó

los	 codos	 en	 la	 cornisa.	 Bajo	 el	 cielo	 cubierto,	 sin	 luna,	 se	 extendía	 el	 paisaje
invisible.	Oscuridad,	oscuridad	absoluta.	Solo	las	estrellas,	los	millones	de	estrellas,
tintineaban	 en	 la	 bóveda	 celeste.	 Estrellas	 inmutables	 que	 desde	 hacía	millones	 de
años	contemplaban	la	miseria	humana	con	indiferencia.	Enormes	grafías.	Nadie	había
podido	 leer	 sus	 misteriosas	 letras	 doradas,	 aunque	 los	 viejos	 magos	 decían	 que	 el
destino	estaba	escrito	en	ellas,	el	destino	del	hombre,	de	los	pueblos	y	continentes.

Y	burlándose	de	las	dimensiones	terribles	del	universo,	abajo,	en	el	valle	del	Vág,
apareció	 una	 lucecita	 diminuta.	 Avanzaba	 lentamente	 hacia	 el	 norte	 como	 si	 le
costase	subir.	A	veces,	a	tan	solo	un	dedo	de	distancia,	se	distinguía	un	puntito	rojo.
Era	el	tren	expreso	de	Berlín.	El	sonido	llegaba	a	través	de	la	noche	muda.	Al	verlo,	a
Bálint	se	le	encogió	el	corazón.	«Por	aquí	pasarían	los	trenes	militares	hacia	el	norte
si	estallase	la	guerra	con	Rusia.	Por	aquí	transportarían	a	miles	y	miles	de	jóvenes	al
campo	de	batalla,	 a	 la	muerte…	contra	un	 enemigo	de	mayor	poderío	y	 tal	 vez	 en
vano,	absolutamente	en	vano…».

Wárday	 se	 alojaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 capilla,	 en	 la	 tercera	 habitación.	 Se	 había
preparado	 con	 mucho	 esmero	 para	 cuando	 llegara	 el	 dichoso	 momento	 de	 entrar
sigilosamente	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 bella	 Fanny.	 Tras	 la	 larga	 preparación,	 se
encontró	 con	 el	 pelo	 suficientemente	 brillante,	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 lo
bastante	perfumados	y	la	bata	de	seda	perfecta.	Entonces	aguzó	los	oídos.	Apagó	la
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luz	 y	 dejó	 la	 puerta	 entreabierta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 al	 pasillo	 cuando,
inesperadamente,	su	vecino	Slawata	cruzó	por	delante	de	su	puerta.	Tuvo	que	esperar.
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	¡Ahora!

Sin	 embargo,	 cuando	 asomó	 cautelosamente	 la	 cabeza,	 se	 abrió	 de	 repente	 la
puerta	 de	 la	 segunda	 habitación	 y	 salió	 Pfaffulus.	 Afortunadamente	 no	 fue	 en	 su
dirección,	sino	que	se	encaminó	hacia	la	capilla	con	el	breviario	bajo	el	brazo.	Solo
llevaba	la	sotana	negra,	ni	el	cíngulo	rojo	ni	el	collar.	Desapareció	en	la	penumbra.	El
portal	de	la	iglesia	se	cerró	de	un	golpe.

Wárday	esperó	unos	minutos	más,	por	si	volvía	el	canónigo.	¡Se	había	ido	con	el
breviario	 seguramente	 a	 rezar!	 ¡Ahora!	 ¡Ahora!	 Por	 fin	 salió.	Deslizó	 los	 pies	 por
encima	de	la	alfombra	del	pasillo,	como	si	patinase,	para	impedir	el	golpeteo	de	las
zapatillas	en	su	camino	hasta	la	entrada	del	baño,	al	lado	de	la	escalera	de	servicio.
Estaba	abierta.	Lo	recibió	la	oscuridad	más	absoluta.

Se	acordó	entonces	de	 lo	que	 le	había	enseñado	 la	 señora	Berédy	cuando,	 siete
años	 atrás,	 habían	 sido	 amantes.	 «Es	 más	 sabio	 encender	 la	 luz	 un	 momento	 y
orientarse	que	tropezar	con	algo	y	hacer	ruido».	El	recuerdo	le	hizo	sonreír	y	su	mano
buscó	el	interruptor.	La	luz	alumbró	el	baño	y	vio	la	puerta	del	dormitorio,	donde	lo
esperaba	la	belleza;	solo	tenía	que	extender	el	brazo.	Su	corazón	saltaba	de	emoción.
Apagó	la	luz	y	puso	la	mano	en	la	manilla.

La	puerta	no	cedió,	estaba	cerrada.
Llamó.	 No	 hubo	 respuesta.	 Llamó	 otra	 vez,	 con	 más	 fuerza,	 y	 esperó.	 Desde

dentro	 oyó	 una	 especie	 de	 voz	 jadeante.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 ¿Qué?	 ¿Le	 estaba
tomando	el	pelo?	Dio	dos	golpes	furiosos	y	casi	enfadado	dijo:

—¿Por	qué	has	cerrado?	¡Soy	yo!
Por	fin	Fanny	contestó:
—Tengo	dolor	de	cabeza…	Vete,	por	favor,	vete…	No	puedo.
Wárday	 era	 bonachón.	 Le	 entristeció	 oír	 su	 voz	 apagada,	 como	 si	 le	 costase

hablar.
—¡Oh,	pobre	Fanny!	¡Qué	mala	suerte!	¿Pero	en	Pest?
—Sí,	sí,	pero	ahora	vete…	Vete…	—Cuando	llegó	a	la	puerta,	oyó	que	el	jadeo

volvió	a	empezar.
«Debe	de	estar	sufriendo	mucho,	la	pobre»,	pensó	Imre	al	volver	por	el	pasillo.
Y	acertó,	 pero	no	en	 lo	que	él	 creía.	La	 señora	Berédy	estaba	boca	abajo	 en	 la

cama,	con	el	pelo	suelto	entre	las	revueltas	almohadas,	llorando	desconsoladamente.
Tenía	 el	 camisón	 roto	 y	 su	 bello	 cuerpo	 se	 sacudía	 sollozante.	 Con	 la	 espalda
arqueada,	 bajaba	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 esconderla	 en	 la	 almohada	 y	 ahogarse
entre	las	plumas.

El	silencio	envolvió	el	castillo	de	Jablánka.	Por	fin	se	habían	dormido	todos.	Solo
dos	mujeres	y	dos	hombres	 seguían	despiertos:	en	su	antigua	habitación	de	soltera,
Klára	 miraba	 fijamente	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara	 recostada	 en	 sus	 almohadas	 de
encaje;	en	otra,	Fanny,	sofocada	y	despeinada,	estaba	hecha	un	mar	de	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	140



En	 la	 capilla,	 el	 bajito	 Pfaffulus	 rezaba	 arrodillado	 delante	 de	 la	 luminaria.
Rezaba	 por	 el	 hijo	 pródigo,	 por	 aquel	 por	 el	 que	 una	 lloraba	 y	 la	 otra	 miraba	 la
lámpara.

Y	Bálint,	que	permanecía	asomado	a	la	ventana	como	si	desafiase	al	destino.

El	 tren	 expreso	 de	 Berlín	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 río	 Vág	 y	 salió	 del	 desfiladero.	 La
locomotora	 soltó	 un	 largo	 pitido	 que,	 desde	 la	 profunda	 oscuridad,	 resonó	 bajo	 las
bóvedas	del	viejo	claustro.
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TERCERA	PARTE
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Bálint	 volvió	 a	 Budapest,	 donde	 encontró	 los	 círculos	 parlamentarios	 en	 plena
efervescencia.	El	Partido	de	la	Independencia	estaba	muy	agitado.	Kossuth	tuvo	que
aplicar	 todo	 su	 buen	 hacer	 para	 que	 aceptasen	 el	 nuevo	 convenio	 comercial	 con
Austria.	Se	temía	que	aquellos	que	habían	abandonado	el	partido	por	haber	aceptado
el	aumento	de	la	cuota	para	el	ejército	común,	dificultasen	el	trabajo	del	Parlamento
con	obstrucciones.	Por	eso	el	gobierno	presentó	una	propuesta	de	un	solo	párrafo	que
rezaba	que	el	convenio	entraría	en	vigor	desde	el	1	de	enero	con	una	duración	de	diez
años	pese	a	que	faltaba	«discutir	los	detalles».

En	el	pasado	el	gobierno	nunca	 se	había	atrevido	a	 recurrir	 al	decreto	 ley.	Aún
más	asombroso	fue	que	 lo	hiciese	 la	coalición,	que	con	 tanta	severidad	y	escrúpulo
había	actuado	en	defensa	de	la	legalidad	y	la	libertad	de	expresión	mientras	estuvo	en
la	 oposición.	 Puesto	 que	 el	 gobierno	 había	 firmado	 un	 pacto	 con	 Austria	 para
conseguir	ese	convenio,	no	tuvo	otra	opción.

Los	 independientes	 atacaron	 con	 razón,	 principalmente	 al	 Partido	 de	 la
Independencia	 que,	 según	 decían,	 había	 renegado	 de	 todo	 su	 pasado.	 En	 vano	 se
había	alzado	Apponyi	para	defender	el	partido	con	su	brillante	elocuencia	habitual.
La	discusión	se	había	vuelto	cada	vez	más	cruel	y	más	personal.	A	tal	grado	llegó	el
recrudecimiento	 que	 el	 mismo	 primer	 ministro	 desafió	 a	 Géza	 Polonyi	 a	 duelo.
Ambos	 eran	 mayores	 y	 poco	 ágiles	 y,	 aun	 así,	 los	 padrinos	 se	 decantaron	 por	 la
espada.

No	pasó	 nada	 grave.	El	 duelo	 terminó	 sin	 derramamiento	 de	 sangre	 porque	 los
dos	cayeron	rendidos	y	el	médico	diagnosticó	extenuación	extrema.	Todo	salió	bien,
pero	en	Budapest	se	hicieron	muchos	chistes	del	asunto,	lo	cual	mermó	la	autoridad
del	gobierno.

Este	 era	 el	 tipo	 de	 acontecimientos	 que	 captaba	 la	 atención	 del	 público.	 El
discurso	 antiitaliano	de	Lüger	 que	Slawata	había	 predicho	no	 interesó	 a	 nadie.	Las
batallas	 del	 Parlamento	 eran	 más	 excitantes.	 Por	 eso,	 afortunadamente,	 a	 nadie	 le
llamó	 la	 atención	 la	 sabia	 disposición	 de	 Andrássy	 que	 exigía	 a	 los	 funcionarios
públicos	el	conocimiento	de	la	 lengua	del	pueblo	al	que	servían.	Probablemente	 los
nacionalistas	extremos	habrían	encontrado	de	qué	quejarse	si	la	tormenta	provocada
por	la	discusión	sobre	la	cuota	no	hubiese	silenciado	todo	lo	demás.

Entretanto,	 la	 situación	 croata	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 La	 asamblea	 general	 del
nacionalista	 Partido	 de	 Starčević	 había	 anunciado	 su	 firme	 determinación	 de
separarse	 de	 la	 Corona	 húngara.	 En	 Zagreb,	 la	 inauguración	 de	 la	 primera	 sesión
parlamentaria	 tuvo	que	 ser	 aplazada	de	 inmediato	dado	el	 ambiente	 revolucionario.
Las	manifestaciones	nacionalistas	se	repetían	día	tras	día.
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Bálint	 era	 más	 sensible	 a	 las	 noticias	 de	 Croacia	 desde	 la	 conversación	 en
Jablánka.

Volvió	 a	 casa	 por	 las	 fiestas	 navideñas	 con	 el	 alma	 deprimida.	 Le	 pesaban	 los
acontecimientos	 de	 la	 otra	 orilla	 del	Drava,	 el	 peligro	 de	 ver	 cercados	 los	 poderes
centroeuropeos,	el	plan	de	guerra	preventiva	contra	Italia…	Y	vio	el	contraste	con	la
inconsciencia	 del	 mundo	 político	 húngaro,	 con	 la	 imprudencia	 que	 les	 llevaba	 a
ocuparse	solo	del	rival,	a	tramar	intrigas…	como	si	no	hubiese	nada	más	importante
que	las	triviales	cuestiones	de	la	política	diaria.

Al	 llegar	a	Kolozsvár	pensó	que	debería	 llevarle	a	 su	madre	una	pequeña	sorpresa.
Tal	vez	eso	calmase	la	tensión	que	últimamente	se	palpaba	entre	ellos.	No	fue	misión
fácil.	Su	madre	solo	aceptaba	regalos	para	Dénestornya,	no	para	ella.	Un	cenicero	de
plata,	un	reloj	de	mesa	antiguo	o	una	porcelana	que	fuese	bien	con	 la	decoración	o
que	 diese	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 allí	 desde	 siempre.	 Esa	 clase	 de	 regalos	 la
alegraban	 porque	 para	 ella	 el	 castillo	 era	 como	 una	 persona	 viva,	 y	 enriquecerla	 y
adornarla	era	su	eterna	tarea.

Como	no	había	pensado	en	ello	en	Budapest,	en	Kolozsvár	 fue	a	un	anticuario,
donde	esperaba	encontrar	algo	bonito.

Era	 la	 vieja	 señora	 Brucker,	 que	 no	 contaba	 con	 un	 establecimiento	 abierto	 al
público.	Atendía	en	su	casa,	en	el	apartamento	que	tenía	en	la	calle	Belmagyar.	Era
una	mujer	 baja,	 gruesa;	 alguien	de	 fiar.	Nunca	 engañaba	 con	 falsificaciones	pese	 a
que	no	 tenía	 la	más	mínima	 idea	ni	de	épocas	ni	de	estilos;	 si	 algo	 le	parecía	muy
vetusto,	solía	decir:	«Das	ist	gotisch!	¡Es	gótico!».

La	señora	Brucker	conocía	a	todo	el	mundo.	Con	mucho	gusto	le	enseñó	a	Abády
su	habitación	 atestada.	Allí	 había	 ido	 acumulando	 toda	 clase	de	objetos:	 cajoneras,
armarios,	mesas,	relojes	y	estatuas,	amén	de	cuadros,	pantallas	de	lámpara,	trajes	con
bordados	de	Kalotaszeg	y	sotanas,	todo	colgado	de	las	paredes	de	cualquier	manera.

—Tengo	una	taza	preciosa	—dijo	la	vieja—,	una	nueva	adquisición	que	todavía
no	he	enseñado	a	nadie.	—Y	dirigió	a	su	cliente	a	una	estantería	donde,	entre	objetos
de	quinto	rango,	se	escondían	tres	tazas	de	estilo	Alt-Wien,	vienés	antiguo.	La	de	en
medio	 llamó	 la	 atención	 de	 Bálint	 especialmente.	 Lucía	 el	 retrato	 pintado	 del
bisabuelo	de	su	madre,	el	gobernador	Abády.	A	finales	del	siglo	XVIII	había	estado	de
moda	regalar	tazas	con	retratos,	a	modo	de	recuerdo,	generalmente	a	parientes,	como
se	hacía	en	ese	momento	con	fotos	firmadas.	En	Dénestornya	tenían	dos.	Acababa	de
descubrir	una	tercera.

—¿Dónde	 la	 ha	 conseguido?	 —preguntó	 Bálint	 asombrado.	 Pero	 la	 señora
Brucker	solo	esbozó	una	sonrisa	misteriosa:

—De	muy	buena	casa.	Naturalmente,	no	puedo	delatar	a	mis	proveedores,	pero
viene	de	buena	casa.

Pidió	 sesenta	 coronas	 y	 Bálint	 se	 la	 compró	 sin	 regatear.	 La	 anticuaria	 lo
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acompañó	a	la	puerta	y	le	dijo:
—Venga	a	verme	dentro	de	unos	días.	Creo	que	tendré	más	cositas	de	allí.	Alles

prima…	Todo	de	primera…	Alles	hochprima…	Realmente	de	primera.
Resistió	las	preguntas	de	Bálint	y	no	le	dijo	de	quién	la	había	adquirido.

La	Nochebuena	en	casa	de	los	Abády,	la	pasaran	donde	la	pasasen	—en	Kolozsvár	o
en	 Dénestornya—,	 nunca	 era	 una	 fiesta	 íntima,	 sino	 solemne.	 En	 sus	 años	 de
estudiante,	Bálint	solía	quedarse	en	Viena,	en	el	internado,	y	la	señora	Róza	la	había
celebrado	 sola,	 de	modo	 que,	 quizá	 debido	 a	 la	 falta	 de	 costumbre,	 resultaba	muy
impersonal.	 Ese	 día,	 como	 siempre,	 pusieron	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 un	 abeto
mediano	 que,	 por	 supuesto,	 habían	 comprado	 en	 el	 mercado,	 porque	 traer	 uno	 de
Dénestornya	 o	 de	 los	 neveros	 hubiese	 sido	 un	 sacrilegio.	 En	 el	 aparador	 se
amontonaban	las	bufandas	y	los	abrigos	cortos	de	lana	que	la	señora	Abády	y	sus	dos
amas	de	llaves	habían	tejido	a	lo	largo	del	año	para	repartir	entre	los	niños	del	pueblo
el	 primer	 día	 de	Navidad.	 El	 administrador	 de	 la	 finca	 bajaría	 desde	Kolozsvár	 de
madrugada	y	los	distribuirían	después	de	la	misa.	Alrededor	del	árbol	adornado	con
velas	había	un	sinfín	de	regalos	para	la	servidumbre.	Para	la	señora	Tóthy	y	Baczó,
tela;	 para	 los	 criados	 y	 su	 familia,	 regalos	 útiles,	 todos	 debidamente	marcados	 con
una	tarjeta.

Ese	día,	 siguiendo	 la	costumbre,	 los	sirvientes	con	sus	 familias	 fueron	entrando
uno	por	uno	para	recibir	sus	regalos.	Terminada	la	recepción,	todos	besaban	la	mano
a	la	condesa	Róza	y	salían	del	salón	para	dejar	entrar	a	la	siguiente	familia.	La	señora
Abády	los	atendió	sentada	en	el	centro	en	una	butaca,	desde	allí	les	extendió	la	mano
para	que	se	la	besasen	como	si	fuera	una	pequeña	reina,	una	reina	canosa	y	regordeta
que	recibía	las	reverencias	de	su	pueblo.	Los	regalos	para	Bálint	fueron	dos	corbatas
y	la	décima	cigarrera,	pues	su	madre	no	era	demasiado	imaginativa	y	año	tras	año	le
regalaba	lo	mismo.

Cuando	 acabó	dicho	 proceso,	Bálint	 sacó	 la	 taza	 con	 el	 retrato	 del	 gobernador.
Había	acertado.	La	señora	Róza	se	alegró	muchísimo.	Cuando	volvieron	a	la	sala	de
estar	 para	 tomar	 té	 y	 frutas	 en	 almíbar,	 según	 era	 habitual,	 se	 la	 llevó	 consigo,	 la
acarició	y	la	mantuvo	todo	el	tiempo	entre	sus	diminutas	y	redondas	manos.

Su	hijo	le	contó	la	cacería	en	Jablánka,	el	interés	de	la	tía	Élize	por	todos	y	cómo
estaban	 los	anfitriones.	Estuvieron	charlando	hasta	muy	entrada	 la	noche.	Bálint	 se
percató	 de	 que	 ahora	 su	madre	 lo	 escuchaba	 sin	 buscar	 segundas	 intenciones.	 Las
nubes	de	tormenta	se	habían	disipado.	La	señora	Abády	se	mostró	amable	y	sonriente
toda	la	noche.

Bálint	pensaba	en	su	madre	cuando	se	fue	a	dormir.	Quizá	la	vieja	dama	creyese	que
había	comenzado	un	nuevo	flirteo	en	casa	de	los	Szent-Györgyi.	Cuando	le	habló	de
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la	pequeña	Lili	Illésváry	incluso	sonrió.	Su	voz	había	perdido	su	timbre	receloso	y	de
rabia	 reprimida.	 ¡Claro,	 hacía	más	 de	 dos	meses	 que	 no	veía	 a	Adrienne!	 ¡Por	 eso
estaba	 tan	 amable!	Pensaba	que	 su	 amor	había	 terminado.	Por	 eso	 estaba	 contenta,
por	eso…	La	larga	separación	solo	hizo	más	palpable	la	atracción	que	Bálint	sentía
por	cada	poro	de	esa	mujer.	Desde	el	renacimiento	de	su	amor	apenas	había	pasado
una	semana,	quizá	diez	días	o,	a	lo	máximo,	veinte	sin	verse,	aunque	hubiera	tenido
que	ser	a	escondidas	y	con	riesgo	para	sus	vidas.	Desde	su	visita	a	Almáskő	no	había
podido	volver	al	bosque	de	Bánffyhunyad.	Hubiese	 llamado	 la	atención	de	haberse
alojado	en	el	refugio	en	lo	más	duro	del	invierno	y,	además,	se	hubiese	visto	obligado
a	hacer	otra	visita	al	castillo	Uzdy.	Adrienne	le	había	enviado	una	carta	para	que	no
fuese,	 para	que	no	 fuese	nunca	más.	No	 le	dio	 razones	ni	 le	 contó	 a	Bálint	 que	 su
marido	había	ido	a	matarlo	con	una	carabina.	Así	que	no	podían	verse.

«Esto	no	es	vida	—pensaba	Bálint	cada	vez	más	a	menudo—.	¡No	es	vida!».	Pasó
esa	Nochebuena	sufriendo	con	más	desesperación	que	nunca.	Con	el	paso	de	los	días
y	 las	 semanas,	 su	 resolución	 era	 cada	 vez	 más	 firme:	 había	 que	 acabar	 con	 tan
inaguantable	 situación,	 costara	 lo	 que	 costase.	 Reflexionó	 sobre	 los	 obstáculos,	 el
rechazo	de	su	madre	y	el	impredecible	comportamiento	de	Pál	Uzdy.

Decidió	que	cuando	Addy	fuese	a	Kolozsvár	hablaría	con	ella	seriamente	sobre	el
divorcio.

El	tiempo	pasó	y	no	trajo	ningún	cambio.	A	mediados	de	enero	Adrienne	le	envió	una
carta	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 no	 podría	 viajar	 durante	 un	 tiempo.	 Su	 hija	 tenía	 el
sarampión	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 suegra	 prácticamente	 no	 la	 dejaba	 verla,	 no	 podía
abandonar	la	casa	en	tales	circunstancias.

Bálint	había	enviado	durante	las	fiestas	un	mensaje	a	Gyerőffy	para	invitarlo	en
nombre	de	su	madre	y	en	el	suyo	mismo	a	pasar	la	Nochevieja	juntos.	Le	dijo	además
que	tenía	una	carta	para	él	de	la	señora	Szent-Györgyi.	László	no	contestó.	Más	tarde
tampoco	 dio	 señales	 de	 vida.	 Por	 eso	 Bálint	 decidió	 hacer	 una	 excursión	 a
Szamoskozárd	con	un	trineo	de	alquiler,	para	que	su	primo	no	pudiese	reconocer	el
coche	y	rehuir	el	encuentro.	No	estaba	nada	lejos,	eran	unos	ocho	kilómetros.

Tres	 caballos	 robustos	 tiraban	 del	 trineo	 cerrado	 que	 se	 deslizaba	 alegremente
sobre	sus	patines	puesto	que	los	caminos	estaban	cubiertos	de	nieve.	Los	cocheros	de
Hóstát,	 un	 barrio	 de	Kolozsvár,	 eran	 famosos	 por	 sus	 trineos.	Acompañados	 de	 un
alegre	 cascabeleo,	 no	 tardaron	 ni	 tres	 horas	 en	 llegar.	 Eran	 sobre	 las	 doce	 del
mediodía.	Subieron	a	la	colina	donde	se	hallaba	el	castillo.

—El	 señor	conde	no	está	—dijo	Márton	Balog,	 el	viejo	criado—.	Ha	bajado	al
pueblo	y	debe	de	estar	en	la	tienda	de	abastos.	No	sé	más…

—¿Cuándo	 volverá?	 —preguntó	 Abády,	 pero	 el	 criado	 solo	 se	 encogió	 de
hombros	pensando	que	seguramente	László	se	había	ido	a	tomar	aguardiente…	Bálint
decidió	ir	a	recogerlo	y	sacarlo	de	allí.	Con	su	abrigo	forrado	de	piel	bajó	la	cuesta
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cubierta	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve.	 En	 el	 camino	 se	 encontró	 con	 un	 joven
granjero	que	 llevaba	algún	documento	oficial	 en	 la	mano.	Era	el	 ayudante	del	 juez
local.	Le	preguntó	dónde	estaba	la	tienda.	El	joven	le	contestó	que	era	la	tercera	finca
después	de	doblar	la	esquina.

Encontró	a	László	allí.
Estaba	de	espaldas.	Al	otro	lado	del	mostrador,	delante	de	la	puerta	de	cristal	que

daba	a	la	casa,	estaba	Bischitz,	el	tendero.	El	cuarto	estaba	abarrotado	con	los	miles	y
miles	 de	 artículos	 propios	 de	 una	 tienda	 de	 pueblo.	 Sujetas	 al	 marco	 de	 la	 puerta
había	riendas,	correas	arracimadas,	guadañas,	azadas	y	palas	atadas	con	un	cordón;	en
las	 estanterías,	 tabaco,	 vinagre,	 azúcar,	 sémola	de	 arroz,	 botellas	 de	 alcohol,	 vasos,
cubos	 de	 sal	 montados	 en	 pirámide	 y	 un	 barril	 de	 arenques.	 La	 tienda	 estaba
impregnada	de	 un	olor	 extraño,	 desagradable,	 en	 el	 que	 dominaban	 el	 vinagre	 y	 el
tabaco	mezclado	con	aguardiente	de	anís.

Cuando	 Bálint	 entró,	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 sonó	 con	 fuerza.	 Vio	 que	 el
tendero	quitó	alguna	porcelana	de	delante	de	László	y	la	escondió.	Solo	quedaron	en
el	mostrador	una	botella	de	aguardiente	y	un	par	de	vasos	sucios.

—¿Qué	haces	tú	por	aquí?	—exclamó	Gyerőffy	al	reconocer	al	recién	llegado.	Su
voz	no	delataba	alegría,	sino	molestia.

—He	 venido	 a	 verte	 ya	 que	 no	 te	 has	 dignado	 aparecer	 por	 la	 ciudad	 —«Si
Mahoma	no	va	a	la	montaña…»,	pensó	con	sorna	Bálint—.	Ya	ves,	te	he	pillado.

—Ese	 viejo	 burro	 podría	 haberme	 llamado…	—masculló	 László	 y,	 a	 renglón
seguido,	ofreció	aguardiente	a	su	primo.

Bálint	lo	rechazó	con	impaciencia:
—Vamos,	aquí	ya	no	hay	mucho	más	que	hacer.
Gyerőffy	le	lanzó	una	profunda	mirada:
—No	llevo	nada.	Lo	que	falta	lo	arreglaremos	esta	tarde,	¿de	acuerdo,	Bischitz?

Pero	 antes	 voy	 a	 tomarme	 una	 copita	más,	 ya	 que	 tú	 eres	 tan	 señor	 de	 habérmela
rechazado	—y	como	un	niño	rebelde	hizo	un	gesto	hacia	la	estantería.	El	tendero	le
puso	una	copa	más	y	László	se	la	bebió	de	un	trago—.	¡Una	más!	—ordenó,	y	se	la
tomó	enseguida—.	Bueno,	ahora	podemos	marcharnos.

No	 pudieron	 salir	 porque	 entró	 el	 ayudante	 del	 juez	 local.	 Venía	 a	 buscar	 a
Gyerőffy.

—Ha	 llegado	 del	 tribunal	 provincial	—anunció,	 y	 le	 entregó	 una	 carta	 oficial.
Después	le	extendió	el	libro	de	registro—:	Firme	aquí,	por	favor.

—Ponga	ahí	mi	nombre,	Bischitz	—dijo	László,	tiró	la	carta	sobre	el	mostrador	y
se	 sirvió	 una	 copa	 más.	 Abády,	 sin	 querer,	 miró	 el	 documento,	 que	 había	 caído
delante	de	él.

Lo	cogió	y	lo	miró.	Era	un	auto	de	subasta	a	nombre	de	Leó	E.	Kardos,	habitante
de	Budapest.

—¡Es	un	asunto	muy	serio!	—exclamó	Bálint—.	Una	subasta	el	15	de	abril.
—He	 recibido	 docenas	 de	 ellas	 —replicó	 Gyerőffy	 y	 le	 dijo	 al	 tendero—:
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¡Mándesela	a	Ázbej!	Ya	sabe…
Bálint	movió	la	cabeza,	le	parecía	una	imprudencia	tremenda.
—Quizá	sea	mejor	que	se	la	dé	yo	mismo	—se	ofreció—.	Mañana	o	pasado	iré	a

Dénestornya.
—¿Para	 qué?	 ¡Ya	 se	 la	 enviará	 usted!	 ¿Verdad,	 Bischitz?	 ¡No	 sería	 la	 primera

vez!	—se	burló	László,	y	por	fin	salieron	hacia	el	castillo.
Caminaron	en	silencio.	Bálint	pensaba	en	cómo	sacar	a	László	de	sus	líos,	de	sus

borracheras	 solitarias,	 la	 forma	 más	 peligrosa	 de	 alcoholismo.	 Solo	 en	 el	 antiguo
salón	de	la	mansarda,	que	era	la	única	habitación	que	László	ocupaba,	sacó	la	carta
íntima	de	la	señora	Szent-Györgyi.	Antes	de	entregársela,	le	contó	con	cuánto	cariño
se	habían	acordado	de	él	en	Jablánka	la	tía	Élize,	Magda,	Pfaffulus,	todo	el	mundo.
Naturalmente,	no	mencionó	ni	a	Klára	ni	a	Wárday.

Delante	 de	 la	 chimenea	 francesa	 habían	 colocado	 una	 estufa:	 el	 fuego	 lanzaba
llamaradas	por	 su	panza	y	 su	 cañón	entraba	por	 el	 tiro	de	 la	 chimenea	de	mármol.
László	permaneció	de	pie	a	su	lado	con	los	ojos	clavados	en	la	ventana,	en	el	cielo
gris.	No	dijo	nada	durante	la	larga	narración	de	Bálint.

Tampoco	dijo	nada	cuando	Bálint	 le	entregó	la	carta	de	su	 tía.	La	sostuvo	en	la
mano	unos	instantes,	la	sacudió	un	par	de	veces	y	luego,	bruscamente,	la	agarró	por
las	dos	puntas	y	la	rompió	en	pedazos.	Para	rematar,	con	la	bota	mojada	de	nieve,	le
dio	una	patada	a	la	basura	y	lo	metió	todo	en	la	estufa.

Fue	 tan	 asombroso	 que	 Abády	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Pero	 László	 rompió	 a
hablar:

—Yo	 he	 terminado	 con	 ese	 mundo.	 ¡No	 quiero	 saber	 nada	 de	 ellos!	 ¿Me	 has
oído?	¡Nada!	Para	mí	no	existen.	¡No!	Han	muerto,	ni	siquiera	han	existido…	nunca,
nunca…

—¿Por	 qué	 rechazas	 a	 todos	 los	 que	 te	 quieren	 y	 desean	 ayudarte?	 —lo
interrumpió	Bálint.

—¡No	hace	falta	que	me	ayuden!	¡Solo	que	me	dejen	en	paz!	Sobre	todo	esos…
esos…	 de	 Hungría…	—gritó	 Gyerőffy	 y	 comenzó	 a	 dar	 vueltas,	 excitado,	 por	 su
desordenada	habitación.

Los	muebles	estaban	cubiertos	de	trajes	y	de	ropa	interior	sucia,	el	canapé	lleno
de	libros	tirados	de	cualquier	manera.

Su	primo	se	compadeció	de	él	y,	acercándosele,	le	dijo:
—De	acuerdo,	nadie	quiere	forzarte…	—Y	desvió	la	conversación.
Caminaron	arriba	y	abajo,	dando	la	vuelta	en	el	rincón	donde	había	una	vitrina	de

cristal	 fino.	Sus	estantes	 tapizados	de	 terciopelo	estaban	casi	vacíos,	 solo	quedaban
una	cafetera	de	Meissen	desportillada	y	un	azucarero	agrietado	que	ya	no	tenía	valor
en	 el	 mercado.	 Los	 nítidos	 círculos	 grabados	 en	 el	 terciopelo	 delataban	 que	 hasta
hacía	poco	la	vitrina	había	estado	llena.	«¡De	allí	procedía	la	taza	del	retrato!»,	pensó
Bálint,	 que	 en	 ese	 preciso	 instante	 comprendió	 qué	 había	 escondido	 el	 tendero	 tan
rápidamente	cuando	él	entró	en	la	tienda.	Debido	a	su	carácter,	siempre	proclive	a	la
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ayuda,	se	plantó	de	inmediato	delante	de	la	vitrina	y	preguntó	sin	reflexionar:
—Has	vendido	la	porcelana,	¿verdad?
László	no	contestó.
—Mira,	 si	 quieres	 librarte	 de	 los	 objetos	 familiares,	 es	 estúpido	 que	 se	 los

malvendas	al	tendero	del	pueblo.	Mi	madre	o	yo	los	tasaríamos	y	te	los	compraríamos
por	un	precio	real.	Preferimos	eso	a	que	sean	malbaratados.

László	gritó	a	todo	pulmón:
—¡Dejadme	en	paz	de	una	vez!	¡No	necesito	la	tutela	de	nadie!	Si	quiero	morir

como	un	perro,	como	un	perro	moriré.	Y	venderé	todo	a	quien	me	dé	la	gana	y	como
me	dé	la	gana.	¡Deja	ya	de	meter	las	narices	en	todo!

Esta	vez	Abády	se	enfadó.	Le	dio	la	espalda	y	sin	decir	nada	se	marchó.
László	 lo	 siguió	 lentamente.	 Solo	 en	 ese	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había

ofendido	al	que	era	su	único	amigo	desde	la	infancia.	Quiso	remediarlo.	Bálint	ya	iba
por	las	escaleras	desprovistas	de	barandilla	cuando	desde	arriba	László	le	dijo:

—Dale	 recuerdos	 a	 la	 tía	Róza	de	mi	 parte.	Cuando	 tenga	 algo	de	 dinero	 iré	 a
Kolozsvár	y	os	haré	una	visita.	¡Perdóname,	me	he	vuelto	un	bruto!	—y	acto	seguido
se	dio	la	vuelta	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe.
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Pasaron	 las	 semanas.	 Casi	 a	 finales	 de	marzo,	 Abády	 volvió	 a	 casa.	 En	 Budapest
había	asistido	a	 las	sesiones	del	Parlamento,	que	no	eran	otra	cosa	que	una	 inútil	y
monótona	sucesión	de	batallitas	verbales	sobre	 las	nuevas	reglas	parlamentarias.	La
única	decisión	seria	fue	la	propuesta	de	reforma	agraria	en	Transilvania,	la	primera	de
las	acciones	aceptadas	en	el	congreso	de	los	székely.	Aquel	era	un	paso	modesto,	pero
sin	duda	importante.	La	mayor	parte	del	tiempo	se	les	había	ido	con	el	juego	de	las
obstrucciones	 o	 haciéndose	 eco	 de	 los	 asuntos	 que	 las	 delegaciones	 estaban
negociando	en	Viena.	El	ministro	de	Defensa	húngaro	había	preparado	una	propuesta
de	acuerdo	con	el	gabinete	para	tratar	los	sueldos	de	los	oficiales.

Tal	vez	hubo	alguna	relación	entre	las	negociaciones	y	la	aparición	de	Kristóffy,
que	alzó	 la	bandera	el	primero	de	marzo	para	anunciar	 en	una	asamblea	general	 la
fundación	del	llamado	Partido	Radical.	Desde	su	dimisión,	Kristóffy	había	estado	en
contacto	con	el	heredero	de	la	Corona.	Durante	su	gobierno	había	servido	al	viejo	rey
y	ahora	había	pasado	al	servicio	del	Palacio	Belvedere.

El	Partido	Radical	 solo	existía	 sobre	el	papel.	Era	una	mera	divisa.	A	 la	 sesión
fundacional	 solo	 habían	 asistido	 algunos	 intelectuales	 de	 Budapest:	 profesores,
sociólogos	 y	 estudiantes	 universitarios	 del	 Círculo	Galilei,	 que	 había	 sido	 fundado
hacía	 poco	 por	 un	 partido	 de	 nombre	 similar	 y	 cuyos	 miembros	 se	 consideraban
«ciudadanos	del	mundo»	y	européer,	es	decir,	personas	cultas	y	de	mundo.	Como	se
trataba	de	una	formación	burguesa,	los	socialistas	se	distanciaron	de	ella.	Por	eso	la
opinión	 pública	 no	 tomó	 en	 serio	 aquella	 empresa	 y	 aún	 menos	 debido	 a	 que
Kristóffy	 era	 un	 hombre	 estigmatizado	 por	 haber	 sido	ministro	 en	 el	 «gobierno	 de
guardias».	Sin	embargo,	ese	fue	el	germen	de	un	proceso	maligno	que	diez	años	más
tarde	desembocaría	en	la	revolución.	Solo	pocos	sabían	que	Kristóffy	era	confidente
del	Palacio	Belvedere.

Esas	 largas	 semanas	 pasaron	 lentamente.	 Por	 el	 día	 Bálint	 frecuentaba	 las
sesiones	parlamentarias	y,	por	la	noche,	a	la	alta	sociedad.	Asistía	a	bailes	y	comidas,
pero	su	vida	le	parecía	tremendamente	vacía.	Retomó	de	nuevo	su	obra	filosófica	La
belleza	 como	 acción,	 que	 también	 tocaba	 el	 tema	 de	 la	 historia	 de	 la	 religión,
comenzada	 en	 su	 primera	 época	 de	 amor	 con	 Adrienne	 y	 que	 había	 quedado
inconclusa	cuando	rompieron.	Volvió	a	dedicarse	a	la	escritura,	pero	no	avanzaba.	Ya
no	le	 interesaba.	No	obstante,	al	 repasar	 las	amarillentas	hojas,	evocó	en	cada	 línea
los	recuerdos	de	aquellas	tardes	en	que	lo	había	estado	leyendo	para	Adrienne	en	su
apartamento	de	Kolozsvár,	acostados	los	dos	sobre	la	manta	blanca	de	lana	delante	de
la	chimenea…	Líneas	de	amor.	Por	aquel	entonces	todavía	no	había	tenido	a	Addy	y
sus	palabras	estaban	llenas	de	ardiente	deseo.

Y	ahora	que	hacía	meses	que	no	se	veían,	sintió	que	el	deseo	lo	atormentaba	con
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más	fuerza:	el	deseo	de	una	solución	definitiva.
Mientras	 habían	 podido	 verse	 a	menudo,	 el	 deseo	 no	 había	 sido	 tan	 imperioso.

Aunque	habían	 tenido	que	actuar	con	mucha	prudencia,	planear	 los	encuentros	con
antelación	y	pasar	algunos	días	sin	verse,	sus	encuentros	habían	sido	 tan	frecuentes
que	habían	tenido	la	sensación	de	compartir	la	misma	vida,	de	convivir,	como	si	solo
hubiesen	tenido	que	separarse	por	culpa	del	trabajo.	Así	habían	pasado	la	primavera,
el	verano	y	gran	parte	del	otoño.	Él	iba	y	venía	movido	por	sus	obligaciones	políticas,
sus	 asuntos	 de	 las	 cooperativas	 y	 su	 propia	 granja	 y,	 entretanto,	 si	 querían,	 podían
verse	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 le	 había	 faltado	 la	 presencia	 continua	 de	 la	 mujer.	 Pero
aquello	se	había	acabado	hacía	más	de	tres	meses.	Tres	meses	eternos.	Ahora	se	daba
cuenta	 de	 lo	 desesperante	 de	 su	 situación.	 ¡No	 podían	 verse!	 ¡Tenían	 que	 estar
separados!	Si	le	pasase	cualquier	cosa	a	Adrienne,	una	enfermedad	o	accidente,	él	no
podría	acudir,	no	podría	ayudarla.	Solo	esperar	noticias,	noticias	casuales,	como	un
desconocido.	¡Era	una	idea	terrible!	Últimamente	solo	recibía	cartas	suyas	de	vez	en
cuando.	De	ese	modo	supo	que	habían	surgido	complicaciones	durante	el	sarampión
de	 la	 pequeña.	La	 curación	 era	 lenta.	Hasta	 que	 la	 niña	 no	 se	 recuperase	 del	 todo,
Adrienne	no	podría	dejarla…	Tenían	que	esperar,	esperar,	esperar…

Maduró	una	decisión	durante	eternos	días	e	infinitas	semanas:	forzaría	a	Adrienne
a	que	se	divorciara	para	casarse	con	ella.

Solo	había	dos	obstáculos.	De	lejos	los	dos	parecían	ser	más	fácilmente	salvables
de	 lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 pensado.	 El	 obstáculo	 principal	 era	 Uzdy.
Adrienne	siempre	sostenía	que	nunca	 la	dejaría	marchar.	Aunque	no	 lo	había	dicho
nunca,	en	sus	palabras	 latía	el	miedo	a	que	su	marido	prefiriese	matarla	a	ella	y	al
hombre	al	que	se	atreviese	a	amar,	pero	¿era	una	suposición	con	fundamento	o	solo
eran	 fantasmas?	 Era	 cierto	 que	 Uzdy	 parecía	 una	 persona	 perturbada	 y
desequilibrada,	 su	 padre	 había	muerto	 demente	 y	 le	 gustaba	 hacer	 el	 tonto	 con	 su
revólver,	 pero	 todo	 eso	 no	 denotaba	 necesariamente	 un	 instinto	 asesino.	 El	 mejor
ejemplo	 había	 sido	 aquella	 noche	 en	Almáskő	 en	 que	Adrienne	 lo	 rechazó,	 ¡Uzdy
acabó	 resignándose!	 Así	 se	 alentaba	 Bálint,	 que	 naturalmente	 no	 sabía	 que	 al	 día
siguiente	 Uzdy	 había	 ido	 a	 buscarlos	 con	 una	 carabina,	 hecho	 que	 Adrienne
silenciaba.	Tenía	que	afrontar	definitivamente	 la	 situación,	plantarle	cara,	decirle	 la
verdad…

El	 otro	 obstáculo	 lo	 representaba	 su	 madre.	 Sin	 duda,	 se	 opondría.	 Odiaba	 a
Adrienne	 sin	 razón,	 pero	 con	 una	 fuerza	 admirable.	 Conociendo	 su	 carácter
dominante,	 no	 le	 sería	 fácil	 hacerle	 frente.	 Le	 parecía	 aún	 más	 difícil	 que	 Uzdy,
porque	él	durante	 toda	su	vida	había	 tratado	de	agradarla…	¿Y	sabría	enfrentarse	a
ella?	 Le	 daba	 pena	 de	 antemano	 por	 el	 dolor	 que	 le	 causaría.	 Hasta	 ahora	 había
pensado	que	el	matrimonio	con	Adrienne	enturbiaría	la	relación	con	su	madre,	pero
se	agarraba	a	 la	 falsa	 creencia	de	que	 sería	un	enfado	pasajero	y	de	que	 le	 cogería
cariño	 a	Adrienne	 cuando	 la	 conociese	mejor.	 Se	 forjó	muchas	 ilusiones.	Quizá	 el
trato	sería	un	poco	frío	entre	ellas,	pero	cambiaría	con	el	nacimiento	del	primer	nieto:
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aquello	 era	 lo	 que	 su	 madre	 realmente	 anhelaba	 y	 sobre	 lo	 que	 a	 menudo	 hacía
comentarios.	Un	heredero,	un	Stammhalter,	un	primogénito.	Y	a	Bálint	no	le	faltaban
argumentos.	Los	repetía	tanto	que	sustituyó	la	realidad	por	esos	deseos,	por	el	anhelo
de	tener	un	hogar	apacible	y	una	mujer	que	fuese	madre	—que	ya	era	madre—	con
quien	compartirlo,	una	ocupación	tranquila,	el	sosiego	del	campo	e	hijos	por	los	que
mereciese	la	pena	trabajar…

Estuviera	 donde	 estuviese	 le	 asaltaban	 las	 mismas	 ilusiones:	 en	 su	 escaño	 del
Parlamento,	 en	 medio	 de	 una	 discusión	 tempestuosa,	 escuchando	 un	 discurso
interminable,	en	plena	discusión	política	en	el	casino,	durante	un	banquete	o	un	baile
de	gala,	cuando	le	soltaba	una	ristra	de	cumplidos	a	 la	mujer	que	por	casualidad	se
encontrase	a	su	lado…	Se	comportaba	como	un	sonámbulo.	La	cabeza	de	chorlito	de
Magda	Szent-Györgyi	se	lo	echó	en	cara:

—¿Qué	te	pasa	que	andas	tan	distraído?	Demasiada	juerga,	¿no?	Vino	y	mujeres
—añadió	alegremente,	porque	le	gustaba	presumir	de	saber	mucho	sobre	la	relación
entre	sexos—.	¡Además,	has	adelgazado!	—se	rio—.	Dime,	dime…	si	aquello	es	muy
muy…	—tartaleó	sin	poder	acabar	lo	que	de	manera	tan	vaga	iba	a	preguntar.

Por	fin,	a	finales	de	marzo	llegó	la	esperada	noticia.	La	vieja	condesa	Clémence
se	 iba	a	Meran	con	su	nieta	para	someterse	a	un	 tratamiento.	Al	cabo	de	un	par	de
días,	Adrienne	se	mudaría	a	la	villa	Uzdy	junto	con	Margit.	Como	todos	los	años,	se
celebraría	 una	 feria	 benéfica	 para	 el	 orfanato	 y	 ese	 año	 también	 ellas	 tendrían	 su
propia	caseta.

¡Por	fin!	¡Por	fin!	¡Por	fin!

El	 bazar	 benéfico	 del	 Círculo	 Archiduquesa	 María	 Valeria	 siempre	 era	 un	 evento
importante	 en	 Kolozsvár.	 Participaban	 todas	 las	 damas	 de	 la	 ciudad.	 Las	 mayores
eran	las	patrocinadoras;	las	jóvenes,	las	vendedoras.	Generalmente	se	juntaban	dos	o
tres	en	una	misma	caseta:	una	aristócrata	y	una	o	dos	mujeres	de	clase	media.	Los
días	 previos	 a	 la	 inauguración	 empezaba	 la	 competencia	 para	 decidir	 qué	 artículos
podía	vender	cada	cual	y	qué	sitio	exacto	de	la	sala	correspondería	a	cada	caseta,	ya
que	no	solo	era	importante	la	ubicación	sino	que	los	vecinos	de	ambos	lados	y	el	de
enfrente	 vendiesen	 artículos	 distintos.	 Todas	 pretendían	 ofrecer	 alguna	 mercancía
especial	que	fuese	la	sensación	de	la	feria.	La	mayor	gloria	era	recaudar	más	dinero
que	 las	demás.	Para	ello,	 la	decoración	de	 la	caseta	era	muy	 importante.	Tenía	que
llamar	 la	 atención,	 disponer	 de	 un	 gran	 mostrador	 al	 que	 pudiese	 acudir	 mucha
clientela,	 pero	 tenía	 que	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 acogedora	 para	 poder	 retener	 al
comprador	 y	 hacer	 que	 este	 se	 sentase,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 exprimirlo
lentamente.	Para	ese	fin	servían	las	muchachas	que	ayudaban	en	cada	caseta.

El	 lugar	 donde	 se	 desarrollaban	 estos	 actos	 en	 Kolozsvár	 se	 llamaba	 Redoute.	 Se
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trataba	 de	 un	 edificio	 antiguo	 de	 finales	 del	 XVIII.	 Allí	 se	 habían	 celebrado	 las
asambleas	del	Parlamento	de	Transilvania.	Ahora	la	gran	sala,	de	altura	doble	que	el
resto	del	edificio,	servía	para	organizar	bailes	y	ferias.

Uno	de	 los	dos	espaciosos	salones	era	el	de	 los	artistas,	 llamado	así	porque	era
donde	 se	 hallaba	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 sentaban	 las	 ladies	 patroness,	 las	 damas
patrocinadoras,	y	donde	actuaba	el	grupo	de	teatro	aficionado.	Al	otro	lado	estaba	el
salón	de	las	damas	mayores,	en	el	que	se	podía	tomar	café	y	cenar.	Entre	ambos	se
extendía	 la	 sala	 mayor.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 dos	 paredes	 se	 alzaban	 las	 casetas,	 tan
apretadas	 unas	 contra	 otras	 que	 apenas	 se	 podía	 pasar	 entre	 ellas.	 Todas	 eran
distintas:	 una	 adornada	 con	 alfombras	 persas,	 otra	 con	 bordados,	 otra	 con	 telas	 de
seda.	 En	 algunas	 casetas	 esas	 anchas	 cintas	 que	 las	 campesinas	 solían	 llevar	 en	 el
pelo	formaban	densas	cortinas.	Las	estanterías	estaban	colmadas	de	los	artículos	más
diversos	 y	 todo,	 desde	 los	 tejidos	 bordados	 hasta	 las	 botellas	 de	 licor,	 ofrecía	 un
espectáculo	colorido.	Era	un	suntuoso	bazar	oriental,	pero	no	en	el	mercado,	sino	en
el	 salón	 de	 baile.	 Y	 en	 el	 interior	 de	 cada	 tienda,	 muchachas	 jóvenes	 y	 guapas
recibían	al	visitante.

Varios	hombres	paseaban	por	el	espacio	libre	entre	las	dos	filas	de	casetas.
Habían	acudido	no	solo	de	la	ciudad,	sino	también	del	campo	porque	las	damas

del	Círculo	Archiduquesa	María	Valeria	eran	lo	bastante	astutas	como	para	hacer	que
el	bazar	coincidiera	con	la	asamblea	general	de	la	Asociación	Cultural	Transilvana,	a
la	que	habían	acudido	 los	 líderes	más	 importantes	de	 toda	 la	 región,	 como	el	viejo
Bartókfáy,	 el	 doctor	 Zsigmond	 Boros	 y	 Kuthenváry,	 el	 distinguido	 diputado	 del
condado	de	Csík,	que	parecía	ir	disfrazado	de	Petőfi,	el	poeta	héroe	de	la	revolución.

Era	deber	de	 todos	ellos	acudir	y	comprar.	Habían	ido	no	solo	 los	 jóvenes,	sino
señores	mayores	como	Sándor	Kendy,	Szaniszló	Gyerőffy,	Miklós	Absolon	y	el	viejo
Dániel	 Kendy,	 incluso	 de	 Budapest	 habían	 viajado	 Farkas	 Alvinczy	 e	 Isti[12]
Kamuthy,	que	ahora	eran	diputados,	cosa	por	la	cual	se	sentían	personajes	relevantes.
También	estaba	Jóska	Kendy,	aunque	el	evento	nada	tenía	que	ver	con	los	caballos,
que	 era	 lo	 único	 que	 parecía	 interesarle,	 pero	 era	 el	 gobernador	 y,	 como	 persona
pública	de	primera,	tenía	que	acudir.	Solo	faltaba	el	viejo	Carraca.

—Yo	no	voy	a	Kolozsvár,	hija	mía	—contestó	a	la	pregunta	de	la	pequeña	Margit
—.	No	 podría	 ir	 con	 la	 pena	 que	me	 oprime.	Además,	 estoy	muy	 atareado	 con	 la
granja,	 hay	 que	 arar	 y	 sembrar	 y	 ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 fiarme	 de	 ese	 animal	 de
administrador	que	tengo.

Margit	no	intentó	convencerlo.	Sabía	que	se	había	hecho	muy	amigo	de	su	nuevo
vecino,	el	viejo	Dezső	Kozma.	Era	uno	de	 los	hermanos	Kozma	que	antaño	habían
jugado	 con	 Róza	 Abády	 en	 Dénestornya.	 El	 mes	 anterior	 a	 San	 Miguel	 había
comprado	ochocientas	hectáreas	de	 tierra	en	el	vecino	Aranytó.	Carraca	 iba	a	verlo
casi	todos	los	días	siempre	que	los	caminos	no	estuviesen	demasiado	enfangados.	El
viejo	Kozma	escuchaba	las	viejas	historias	de	Ákos	Milóth	pacientemente;	aún	más,
se	sentía	honrado	de	que	Milóth,	el	terrateniente	más	antiguo	de	la	región,	frecuentase
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la	casa	de	un	recién	llegado	como	él.
Los	 benevolentes	 visitantes	 se	 dejaban	 desplumar.	 Compraban	 todo	 tipo	 de

cachivaches	 inútiles	 a	 un	 precio	 tres	 veces	más	 caro	 que	 en	 cualquier	 tienda	 de	 la
ciudad.	Los	compraban	porque	en	el	precio	iba	incluido	el	flirteo	con	las	damas	que
tanto	 alegraban	 el	 mercadillo.	 Y	 ellas,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 escatimaban	 su
coquetería.	Les	excitaba	comprobar	cuánto	pagarían	de	más	los	compradores	por	una
maceta	 de	 una	 corona,	 una	 corbata	 de	 tres	 o	 un	 payaso	 de	 papel	 completamente
inservible	si	les	lanzaban	una	sonrisa,	si	los	rozaban	con	sus	fragantes	hombros	o	si
por	casualidad	un	rizo	suelto	les	acariciaba	la	cara.	Vendían	algo	de	sí	mismas	y	esa
sensación	inconsciente	encendía	sus	miradas	y	daba	un	timbre	voluptuoso	a	sus	risas.

La	 gente	 se	 amontonaba	 delante	 de	 algunas	 casetas.	 Eran	 compradores	 que	 luego
seguían	 su	 paseo,	 aunque	 siempre	 había	 alguno	 que	 se	 quedaba	 revoloteando.	 Las
encargadas	de	la	cantina	eran	la	hermana	de	Kamuthy,	la	bella	señora	Szentpáli,	y	las
muchachas	Laczók,	que	animaban	a	todo	el	mundo	a	tomarse	un	buen	coñac	francés
o	un	dulce	Benediktiner.	 Solo	 había	 una	 persona	 a	 quien	 no	 le	 faltaban	 ánimos:	 el
viejo	 Dániel	 Kendy.	 Para	 poder	 servirse	 a	 gusto	 seguía	 una	 estrategia	 un	 tanto
particular.	Aunque	no	tenía	un	real,	y	menos	aún	para	poder	pagar	una	copa	al	triple
de	su	valor,	permanecía	sentado	delante	de	la	caseta	que	hacía	de	taberna	a	fin	de	que
los	 que	 se	 acercaban	 por	 allí	 lo	 invitasen.	 Disfrutó	 especialmente	 cuando	 László
Gyerőffy	se	sentó	a	su	lado	y	empezó	a	pedir	copas	dobles	sin	cesar.

Enfrente,	 la	viuda	de	Bogdán	Lázár	vendía	miel	de	cosecha	propia	envasada	en
bellos	tarros.	Estaba	con	Dodó	Gyalakuthy,	que	había	aportado	sus	pastelitos	de	miel
para	mejorar	 la	 oferta.	 También	 estaba	 un	 hombre	 que,	 según	 parecía,	 no	 tenía	 la
menor	 intención	 de	marcharse.	 Era	 un	 pelirrojo	 corpulento,	 fornido,	 de	 cara	 larga,
huesuda	 y	 llena	 de	 pecas.	 El	 forastero	 se	 llamaba	 Udo	 von	 der	Maultasch.	 Nadie
sabía	cómo	había	llegado	de	Pomerania.	Quizá	su	presencia	allí	obedecía	a	ese	olfato
misterioso	 que	 tenían	 algunos	 barones	 alemanes	 para	 percibir	 desde	 distancias
tremendas	a	una	muchacha	casadera	de	considerable	fortuna.

Desde	 hacía	 algunas	 semanas	 estaba	 en	 Kolozsvár	 cortejando	 sin	 descanso	 a
Dodó,	pero	en	su	galanteo	se	mostraba	totalmente	entregado,	no	como	ocurría	con	los
pretendientes	húngaros.	Él	colaboraba	en	la	feria,	ayudaba	en	la	venta,	envolvía	 los
productos	 y	 los	 anunciaba	 con	 entusiasmo	 a	 pesar	 de	 que	 la	 gente	 no	 entendía	 su
acento	alemán	del	norte.	Tal	vez	así	quisiera	demostrar	que	era	una	persona	útil.

La	caseta	de	Adrienne	Milóth	estaba	un	poco	más	 lejos,	cerca	del	estrado	en	el
que,	como	reinas	en	su	trono,	las	damas	mayores	controlaban	el	bazar.

Su	compañera	era	la	joven	esposa	del	ya	maduro	doctor	Béla	Körösi,	el	miembro
más	 importante	 de	 la	 oposición	 y	 líder	 del	 Partido	 de	 la	 Independencia	 en	 el
ayuntamiento.	Aquella	guapa	morena	 tenía	un	aire	de	graciosa	melancolía,	como	si
sus	ojos	negros	no	dejasen	de	quejarse:	«¡Oh,	tanta	política,	tantos	asuntos	públicos!
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Mi	marido	dedica	 todo	su	 tiempo	a	discutir	y	enseñar.	¿Y	a	mí?	¡A	mí	no	me	hace
caso!».

Habían	 montado	 una	 juguetería.	 Vendían	 muñecos	 de	 toda	 clase.	 Había	 desde
muñecos	italianos	tan	grandes	como	un	bebé	de	seis	meses	hasta	diminutos,	hechos
con	una	borla	de	lana.	Los	payasos	y	muñecos	pequeños	estaban	colgados	en	racimo
por	 encima	 del	 mostrador	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada,	 mientras	 los	 más	 grandes
contemplaban	desde	el	propio	mostrador	a	los	visitantes	con	sus	ojos	de	vidrio.

La	caseta	apenas	se	veía	entre	la	multitud	de	compradores	porque	la	bella	señora
Körösi	era	muy	popular	y	los	jóvenes	que	pertenecían	al	círculo	de	los	Milóth	—los
Alvinczy,	Pityu	Kendy,	Kadacsay—,	aunque	deambulaban	por	el	mercadillo,	siempre
volvían	allí	como	atraídos	por	un	imán.	Sin	embargo,	el	tío	Ambrus	no	se	movía	de
su	 puesto:	 había	 cogido	 una	 silla,	 la	 había	 colocado	 delante	 del	 mostrador	 de
Adrienne	y	rondaba	a	«esa	mujercita	cabezota»	a	su	ruidosa	manera,	mirándola	por
encima	de	 las	 cabelleras	 de	 seda	 y	 las	 cofias	 de	 los	muñecos.	Había	 adoptado	una
pose	 para	 demostrar	 que	 disfrutaba	 de	 una	 situación	 privilegiada	 en	 la	 caseta	 de
Adrienne:	ejercía	el	papel	del	amo	entrometiéndose	en	las	compras	y	regañando	a	los
jóvenes:	«¡No	seas	tan	cernícalo	y	saca	los	cuartos!»	o	«deja	de	hacer	el	tonto,	amigo,
y	sigue	mi	ejemplo.	¡Yo	por	esa	mujer	sería	capaz	de	dejarme	desollar!».	Hablaba	a
voces	para	que	 la	gente	 lo	oyese,	 razón	por	 la	que	había	comprado	el	muñeco	más
caro	al	triple	de	su	precio	y	lo	mantenía	en	su	regazo.

—¡Qué	 muñeco	 más	 bonito!	 —decía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 carcajada
estruendosa	mirando	 a	 Adrienne	 lascivamente—.	 ¡Pero	más	 bonito	 sería	 el	 que	 le
haría	yo!

En	el	comentario	se	incluía	la	elevada	suma	que	había	pagado	por	el	monigote	sin
que	Adrienne	pudiese	hacer	nada	por	reprenderlo,	pues	estaba	ocupada	atendiendo	a
los	compradores.

El	negocio	iba	estupendamente,	pero	a	la	hora	de	atender	a	los	clientes	tenían	una
dificultad:	 necesitaban	 ayuda	 para	 descolgar	 los	 muñecos	 y	 envolverlos.	 Las	 dos
muchachas	—Liszka,	 la	 hermana	menor	 de	 las	 Laczók,	 y	Margit	Milóth—	 habían
acudido	a	la	caseta	a	prestar	esa	ayuda.	Liszka	trajinaba	afanosamente,	pero	no	podía
sola	con	la	faena.	¡De	Margit,	simplemente,	se	había	perdido	el	rastro!	Solo	volvía	a
aparecer	después	de	que	la	llamasen	a	voz	en	grito	diez	o	doce	veces,	para	volver	a
desaparecer	a	los	pocos	minutos.

Estaba	por	allí	cerca,	escondida	detrás	del	toldo	trasero	de	la	caseta.	Sentada	en	la
penumbra,	 en	 aquella	 franja	 estrecha	 de	 medio	 metro	 entre	 la	 lona	 y	 la	 pared,	 se
hallaba	en	compañía	de	Ádám	Alvinczy.

—¡No	grites	tanto,	que	estoy	aquí!	—decía	con	mirada	inocente	y	se	quedaba	un
minuto	escaso.

Tenía	una	misión	más	seria	que	ayudar	en	esa	estúpida	tienda.	¡Tenía	que	consolar
a	Ádám!	Aquello	era	lo	más	importante	porque	Ádám	estaba	más	afligido	que	nunca
por	una	de	esas	penas	que	se	podían	detallar	largamente	con	hermosas	palabras.	Una
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pena	de	amor	por	Adrienne,	quien	no	se	molestaba	ni	en	mirarlo.	¡No	le	dirigía	ni	la
palabra!	 Favorecía	 al	 tío	Ambrus	 a	 ojos	 vista	 y	 no	 le	 había	 hecho	 ni	 caso	 cuando
Ádám	la	había	saludado.	¡Oh,	qué	horror!

Se	 trataba	 del	 asunto	 que	Margit	 y	 Ádám	 Alvinczy	 siempre	 se	 llevaban	 entre
manos.	 Un	 asunto	 de	 ambos,	 bonito.	 El	 larguirucho	 Ádám	 y	 la	 redondita	 Margit
hablaron	sobre	ello	sentados	sobre	una	caja	vacía.	En	un	lugar	tan	estrecho	se	habían
visto	obligados	a	acercarse,	a	echar	un	brazo	por	detrás	del	cuerpo	del	otro.	¡No	era
un	abrazo!	¡Ni	mucho	menos!	Solo	obedecían	a	la	necesidad	de	caber	en	un	sitio	tan
estrecho.	Y,	susurrando,	también	los	labios	de	uno	habían	llegado	a	tocar	la	oreja	del
otro:	 no	 se	 trataba	 de	 un	 beso,	 sino	mera	 casualidad,	 incluso	 cuando	 sus	 bocas	 se
tocaron.	Era	esa	clase	de	casualidad	contra	la	que	nada	se	podía	hacer.

El	 objeto	 de	 la	 conversación	 era	 la	 desalmada	 Adrienne.	 Desde	 su	 última
conversación	 en	 Mezővarjas	 habían	 mantenido	 una	 correspondencia	 centrada	 en
Adrienne,	pero	con	un	 tinte	diferente.	Ádám	había	mencionado	a	menudo	«el	alma
comprensiva»	 de	 la	 pequeña	Margit.	Ahora	 estaban	 cuchicheando	 sobre	 lo	mismo.
Margit	 era	 compasiva.	 ¡Oh,	 sí,	 tan	 distinta	 de	 su	 hermana!	 Margit	 sabía
compadecerse.	 Margit	 era	 capaz	 de	 compartir	 los	 sentimientos	 de	 Ádám.	 Era
bondadosa	 y	 simpática.	 Era	 tan	 simpática	 que	 Adrienne	 y	 la	 señora	 Körösi	 la
llamaban	a	voces	en	vano	sin	sospechar	que	estaba	escondida	detrás	de	la	caseta.	La
pequeña	Margit	se	presentaba	cada	vez	menos	para	no	dejar	al	joven	solo	con	su	gran
pena.	 «Así	 tiene	 que	 ser»,	 diría	 Margit	 si	 alguien	 le	 preguntase	 y	 ella	 estuviese
dispuesta	a	contestar.

En	 el	 podio	 del	 patronato,	 entre	 las	 damas	 mayores,	 se	 hallaba	 Róza	 Abády.	 Su
participación	era	 todo	un	acontecimiento	puesto	que	solo	recibía	en	casa	y	no	solía
salir.	 Había	 sido	 elegida	 lady	 patroness,	 por	 eso	 había	 acudido	 al	mercadillo.	 Ella
habría	preferido	no	haberlo	hecho,	pero	era	una	obligación,	y	ya	se	había	arrepentido
porque	 la	 malévola	 tía	 Lizinka	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 había	 comenzado	 a
envenenarla	 con	 sus	 malas	 ideas.	 Cotilleando	 sobre	 Adrienne	 y	 la	 guapa	 señora
Körösi	 cuya	 caseta	 continuaba	 rodeada	 por	 un	 enjambre	 de	 hombres	 que	 acudían
como	moscas	a	la	miel.	Sus	palabras	herían	a	la	condesa	Róza.	Su	hijo	había	llegado
esa	 mañana,	 seguramente	 no	 había	 sido	 casualidad	 que	 hubiese	 podido	 dejar
Budapest	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 esa	 mujer	 se	 había	 mudado	 a	 Kolozsvár.
Acudiría	 al	 bazar	 por	 ella.	 Y	 delante	 de	 sus	 ojos	 iría	 a	 saludarla	 y	 tendría	 que
presenciar	 ese	galanteo	que	 la	 llevaba	por	 la	 calle	de	 la	amargura.	 ¡Si	 esa	mujer	al
menos	amase	a	su	hijo!	¡Pero	no!	¡Coqueteaba	con	todos!	¡Sobre	todo	con	Ambrus
Kendy!	Estaba	claro	que	aquel	hombre	tosco	le	gustaba.	«Seguramente	se	traía	algo
con	él.	¡También	con	él!»,	pensó	la	señora	Abády	mientras	se	le	encogía	el	corazón
con	un	odio	irrefrenable.

La	anciana	Lizinka	seguía	cuchicheando:
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—Ahora	puedes	ver	con	tus	propios	ojos,	mi	querida	Róza,	cómo	son	las	mujeres
hoy	en	día.	No	se	contentan	con	un	toro,	necesitan	toda	la	manada.	¡Míralas,	míralas!
Mira	a	aquella,	a	la	señora	Uzdy,	cómo	se	inclina	hacia	mi	sobrino	Ambrus,	como	si
quisiera	sentarse	en	su	regazo	a	la	vista	de	todos…

Era	cierto	que	Adrienne	estaba	flirteando	con	el	tío	Ambrus	ante	todos.	Lo	hacía	a
propósito.	Sabía	que	Bálint	había	llegado	a	Kolozsvár	e	iría	a	buscarla	al	bazar.	Era
importante	 no	 llamar	 la	 atención	 para	 que	 la	 gente	 no	murmurara.	 Era	 importante
sobre	todo	por	Uzdy,	que	deambulaba	por	la	sala	y	de	vez	en	cuando	le	lanzaba	una
mirada	controladora	desde	su	altura	de	hombre	larguirucho.	¡Ojalá	tomase	en	serio	el
cotilleo	con	Ambrus	para	desviar	su	atención	de	Bálint!

La	 señora	 Róza	 estaba	 tensa,	 con	 sus	 ojos	 saltones	 clavados	 en	 la	 entrada.
¿Cuándo	llegaría	su	hijo?	No	contestó	a	Lizinka.	Esperaba	que	la	señora	Sarmasághy
acabase	con	esa	retahíla	que	tanto	le	estaba	haciendo	sufrir.

Pero	la	vieja	no	paraba:
—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	seduce	a	tantos	hombres.	Ambrus	siempre	ha	sido

un	mujeriego	empedernido	y	desde	hace	más	de	un	año	es	su	perro	faldero.	Tal	vez
sea	una	bruja,	mi	querida,	y	tú	y	yo	no	tenemos	ni	idea…

Habían	dado	las	siete	y	la	multitud	se	había	dispersado.	Sin	embargo,	todavía	había
mucha	gente,	sobre	todo	los	que	querían	cenar	en	el	bufé	frío	de	la	Redoute	junto	con
las	damas	vendedoras.	Pero	todavía	faltaba	mucho	para	la	cena.	Primero	se	celebraría
un	espectáculo	de	teatro	de	aficionados	para	el	que	se	esperaba	una	nueva	oleada	de
público.

Bálint	 llegó	 en	 ese	 momento,	 pero	 no	 se	 acercó	 a	 la	 caseta	 de	 Adrienne.	 En
primer	lugar	se	acercó	al	podio	de	las	ladies	patroness,	que	se	aburrían	con	elegancia:
ni	la	presencia	del	callado	Sándor	Kendy,	ni	la	del	comandante	retirado	Bogácsy,	que
con	 suma	profesionalidad	 les	 estaba	 explicando	 cómo	 se	desarrollaba	un	duelo,	 les
resultaba	divertida.

Bálint	 besó	 la	mano	 de	 su	madre	 y	 la	 de	 las	 otras	 damas,	 y	 aguantó	 que	 la	 tía
Lizinka	 le	 devolviese	 un	 beso	 húmedo	 en	 la	 frente.	 Se	 sentó	 junto	 a	 la	 señora
Gyalakuthy	a	escuchar	el	discurso	de	Bogácsy	atentamente.

Tal	vez	el	hecho	de	que	un	joven	se	hubiese	sentado	en	el	podio	empujó	a	Farkas
Alvinczy	y	al	pequeño	Kamuthy	a	acercarse.	Los	dos	se	 tomaban	muy	en	serio	sus
cargos	de	diputados.	Para	demostrar	la	seriedad	de	su	título	se	habían	separado	de	la
«plebe»,	que	no	dejaba	de	flirtear	y	gastar	bromas,	y	habían	subido	al	podio	donde
quedaban	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

Farkas	había	cambiado	enormemente	desde	que	era	legislador.	Él,	que	antes	había
sido	un	buen	muchacho,	un	excelente	primer	bailarín	y	un	compañero	de	 juerga	un
tanto	imprudente,	había	llegado	a	creerse	un	factor	decisivo	en	la	gran	política.	En	la
capital	no	cumplía	otro	papel	que	ejercer	su	voto	en	el	Parlamento	o	en	la	asamblea
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del	Partido	de	la	Independencia.	No	sabía	que	era	uno	más	entre	cientos	de	anónimos
y	ahora	quería	presumir	de	su	importancia	ante	la	familia.	Su	hermoso	rostro	de	perfil
clásico,	tan	característico	de	los	Alvinczy,	nunca	esbozaba	una	sonrisa	y	solo	estaba
dispuesto	a	hablar	de	política.

Budapest	había	tenido	un	efecto	todavía	más	devastador	en	el	pequeño	Kamuthy.
El	título	lo	había	ensoberbecido	tanto	que	creía	ser	la	atracción	de	la	feria.	Un	sastre
le	había	hecho	creer	que	tenía	pinta	de	inglés	y	eso	había	sido	una	revelación	para	Isti
Kamuthy.	Ahora	 le	parecía	una	suerte	su	ceceo,	así	el	sonido	[th]	 inglés	ya	 lo	 tenía
aprendido	pese	a	que	no	le	sirviese	de	nada.	Desde	entonces	vestía	como	un	inglés	o,
mejor	 dicho,	 se	 disfrazaba	 de	 inglés.	 Llevaba	 una	 levita	 gris	 a	 cuadros	 enormes,
corbata	 gris,	 sombrero	 de	 copa	 y	 polainas	 blancas,	 lucía	monóculo	 en	 un	 ojo	 y	 se
había	dejado	crecer	las	patillas	en	sus	mofletes	gordinflones	de	niño.

Los	dos	subieron	y	acto	seguido	comenzaron	a	hablar	de	política.
—¿Qué	te	parece	la	zituación	en	Budapezt?	—preguntó	ceceando	a	Abády	y,	sin

esperar	 respuesta,	 continuó—:	Yo	 creo	que	ez	muy,	 pero	que	muy	preocupante.	Le
dije	a	Gyula	Just	que	no	era	el	momento	para	la	reforma	de	las	reglas	parlamentarias.

—¿Por	qué	no?	—le	interrumpió	Alvinczy—.	Kossuth	tiene	razón	si	exige	orden,
porque	un	gobierno	nacionalista	es	distinto…

—La	 conztitución	 ingleza	 —dijo	 Kamuthy	 pronunciando	 «inglesa»	 con	 fuerte
acento	seudobritánico—,	la	conztitución	ingleza	no	conoce	las	reglas	parlamentarias
zino	el	derecho	conzuetudinario…

El	 viejo	Boquituerto	 dejó	 escapar	 un	 gruñido,	 pues	 por	 respeto	 a	 las	 damas	 no
podía	hacer	uno	de	 sus	comentarios	habituales,	 luego	se	 levantó	 ruidosamente	y	 se
marchó.

Las	pobres	 ladies	 patroness	 tampoco	 los	 aguantaron	mucho	 y,	 una	 por	 una,	 se
marcharon	del	podio.	Bálint	también	huyó.	El	espigado	Farkas	y	el	regordete	Isti	se
quedaron	 en	 pie	 discutiendo	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 pensando	 que	 su	 imagen
impresionaba.

Al	 final	 un	 organizador	 les	 pidió	 que	 bajaran	 porque	 iba	 a	 comenzar	 el
espectáculo.

La	función	acabó	pronto	porque	el	número	principal,	el	concierto	de	violín	de	László
Gyerőffy,	 había	 fallado.	 Se	 había	 emborrachado	 tanto	 con	 el	 viejo	Dániel	 que	 fue
necesario	sacarlos	a	los	dos	de	la	sala	para	evitar	un	escándalo	mayor.	El	público	se
marchó	y	la	feria	se	dio	por	concluida.	La	sala	ofrecía	en	ese	momento	una	imagen
totalmente	 distinta.	 En	 la	 inauguración	 había	 parecido	 un	 bazar	 oriental;	 en	 la
clausura,	 un	 campamento	 gitano.	 Los	 compradores	 habían	 vaciado	 las	 casetas,
incluso	los	adornos	habían	sido	vendidos.	La	lona	de	algunos	puestos	se	había	caído
y	el	armazón	de	madera	se	alzaba	solitario.	Las	damas	habían	entregado	la	hucha	con
la	recaudación	al	secretario	del	Círculo	y	se	disponían	a	disfrutar	de	la	cena.
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Según	el	programa	original,	las	señoras	debían	pasar	a	un	comedor	contiguo	para
tomar	el	bufé	frío,	pero	habían	preferido	quedarse	en	la	sala	adonde	los	galanes	 les
habían	llevado	las	fuentes,	los	platos,	las	copas	y	el	champán,	sin	olvidar	incluso	un
par	 de	manteles.	Habían	 colocado	 encima	 del	 parqué	 y	 las	 estanterías	 todo	 lo	 que
habían	podido	robar	del	comedor.

Dos	o	 tres	grupos	se	 les	habían	unido,	 sentados	a	 la	 turca	en	 las	alfombras	que
habían	servido	para	adornar	las	casetas,	en	cajas	vacías	o	en	el	mismo	mostrador,	y
habían	 servido	 allí	 el	 pavo	 al	 horno,	 la	 galantina	 y	 el	 jamón	 cocido.	 Mujeres	 y
hombres	 se	 mezclaron	 en	 el	 pícnic	 improvisado	 en	 medio	 de	 las	 casetas.	 Apenas
pasaron	un	par	 de	minutos	 cuando	 llegó	Laji	Pongrácz	 con	 la	 banda	de	 cíngaros	y
brotó	la	música	de	su	sonoro	violín.

El	 grupo	 de	 Adrienne	 ocupaba	 el	 podio	 y	 las	 gradas.	 Aquel	 era	 el	 lugar	 más
espacioso	 y,	 siendo	 ellos	 el	 grupo	 más	 numeroso,	 les	 venía	 ideal.	 Además,	 se	 les
habían	 sumado	 las	 dos	 hermanas	 Laczók,	 la	 señora	 Szentpáli	 y	 Dodó.	 Finalmente
apareció	Margit,	un	tanto	despeinada.	El	hombro	derecho	de	Ádám	lucía	una	mancha
de	 cal	 de	 la	 pared.	 ¡Pero	 quién	 iba	 a	 fijarse	 en	 tales	 pormenores!	La	 guapa	 señora
Körösi	 y	 sus	 amigas	 se	 habían	 traído	 consigo	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad,	 que
ocupaban	 el	 otro	 extremo	del	 podio.	Con	 ellos	 estaba	 sentado	 el	 gobernador	 Jóska
Kendy,	quien	a	su	silenciosa	manera	galanteaba	a	la	bella	señora.

Ofrecían	un	espectáculo	extraño.	Las	mujeres	vestidas	con	trajes	de	seda	estaban
sentadas	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 recogidas	 bajo	 las	 faldas;	 a	 su	 alrededor,	 los
señores	 elegantes	 lucían	 la	 mercancía	 que	 habían	 comprado	 a	 las	 bellezas	 que
cortejaban	 medio	 en	 serio	 medio	 en	 broma.	 La	 mayoría	 se	 había	 hecho	 con	 un
muñeco.	El	tío	Ambrus	ya	se	había	marchado	con	el	suyo,	pero	aun	así	había	muchos.
El	 más	 diminuto	 colgaba	 como	 una	 borla	 de	 la	 pipa	 de	 Jóska	 Kendy.	 De	 los	 dos
bolsillos	de	Ádám	Alvinczy	asomaban	sendas	cabecitas,	Pityu	 lucía	en	el	cuello	un
enorme	 payaso	 y	 una	marioneta	 se	 apoyaba	 en	 la	 espalda	 de	Abády.	 En	 el	 último
escalón	del	podio	diversos	muñecos	anunciaban	el	éxito	de	la	caseta	de	juguetes.	El
barón	Von	der	Maultasch	se	había	fijado	en	el	chaleco	un	pastelito	de	miel.	Pero	lo
más	curioso	era	lo	del	pequeño	Kamuthy.

Había	 recorrido	 el	 bazar	 con	 sus	 andares	 despreocupados	 pero	 distinguidos	 y
había	llegado	hasta	la	caseta	de	correos.	Las	vendedoras,	al	ver	su	pinta	a	la	inglesa,
lo	recibieron	de	inmediato	con	estas	palabras:

—¡Hemos	pensado	que	era	usted	inglés	de	verdad!
Le	 habían	 hecho	 repetir	 varias	 veces	 «inglez»	 en	 su	 ridículo	 acento

seudobritánico,	cosa	que	lo	había	envanecido	tanto	que	había	aceptado	sin	chistar	que
le	pegasen	en	la	frente	una	serie	de	sellos	de	diez	céntimos.	A	todos	los	transilvanos,
y	aún	más	a	las	 transilvanas,	 les	encantaba	gastar	bromas.	Una	vez	que	se	hubieran
secado,	se	acabaría	la	burla.

Desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 sala	 llegaba	 la	 música	 de	 los	 gitanos.	 Sonaba
suficientemente	alta	como	para	no	poder	mantener	una	conversación	íntima,	pero	lo
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bastante	baja	como	para	poder	contar	anécdotas.
Ákos,	el	menor	de	los	Alvinczy,	hablaba.	Desempeñaba	el	cargo	de	vicenotario	de

honor	en	Küküllő	y	profesaba	adoración	hacia	su	gobernador,	Jóska	Kendy.	A	pesar
de	que	este	estaba	a	tres	pasos	intercambiando	miradas	coquetas	con	la	bella	señora
Körösi,	Ákos	se	empeñó	en	alabarlo.	La	narración	exhaustiva	de	sus	anécdotas	podrá
haber	llevado	por	título	Gesta	Dei	per	Jóska.

En	 la	 oficina	 de	 Jóska,	 contó,	 había	 un	 aprendiz	 que	 durante	 días	 no	 había
aparecido	 por	 su	 trabajo.	 El	 gobernador,	 para	 dejarlo	 en	 evidencia,	 había	 hecho
pregonar	por	toda	la	ciudad	la	noticia:	«Se	busca	aprendiz	perdido,	quien	lo	encuentre
recibirá	diez	coronas	una	vez	devuelto».	 ¡Como	si	 fuera	una	 ternera!	Y	el	aprendiz
había	vuelto	corriendo	a	la	población	para	no	salir	nunca	más.

Había	ocurrido	otro	caso,	continuó	Alvinczy,	con	un	austriaco,	un	oficial	retirado
que	tenía	tierras.	Se	había	comprado	una	trilladora	de	la	fábrica	estatal	de	maquinaría
agrícola.	 Estas	 llevaban	 pintadas	 el	 escudo	 de	 Hungría,	 pero	 el	 austriaco	 había
conseguido	una	plancha	de	hojalata	con	el	águila	bicéfala	y	había	tapado	con	ella	el
escudo	 húngaro.	 ¿Qué	 hizo	 Jóska?	Le	 preguntó	 si	 tenía	 permiso	 del	 emperador	 de
Austria	para	usar	la	insignia	de	los	Habsburgo.	Si	lo	tenía,	bien,	pero	si	no	lo	tenía,	se
vería	 obligado	 a	 procesarlo	 por	 «usurpación	 ilícita	 de	 escudo	 ajeno»	 y	 ordenar
además	que	le	hicieran	un	control	para	ver	si	el	cubo	del	agua	para	apagar	un	posible
incendio	estaba	demasiado	lejos	de	la	trilladora.	Y	si	encontraba	alguna	irregularidad
al	respecto,	le	prohibiría	el	uso	de	la	máquina	durante	tres	meses.

Cada	 anécdota	 provocaba	 carcajadas	 estruendosas	 debido	 al	 gracejo	 con	 que
Ákos	las	contaba.	Solo	Kadacsay	se	ensombreció	al	escucharlas.	Su	ideal	de	antaño
había	sido	Jóska,	que	era	un	gran	experto	en	caballos	y	manejaba	mejor	las	riendas
que	un	cochero	profesional.	Desde	joven	lo	imitaba	y,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no
podría	superar	sus	conocimientos	como	cochero,	decidió	estar	a	su	altura	como	jinete.
Era	 cierto,	 lo	 sabía	 por	 experiencia	 propia,	 que	 haberle	 comprado	 un	 caballo	 a	 su
idealizado	Jóska	no	había	sido	un	buen	negocio	pues	por	entonces	se	consideraba	una
hazaña	engañar	al	cliente	en	una	venta.	Más	tarde	comprobó	que	a	Jóska	tampoco	le
remordía	 la	 conciencia	 por	 otros	 asuntos.	 Pero	 mientras	 fue	 un	 sportsman,	 Gazsi
había	hecho	la	vista	gorda.

Fue	una	gran	desilusión	que	Jóska	aceptara	el	título	de	gobernador.	El	ideal	de	su
adolescencia	 cayó	 por	 tierra.	 Empezó	 a	 juzgar	 a	 su	 amigo	 desde	 una	 perspectiva
diferente,	sobre	todo	porque	en	su	espíritu	se	despertaron	nuevas	inquietudes,	deseos
e	 intereses.	 Poco	 a	 poco	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 afán	 de	 imitar	 a	 Jóska	 había
destrozado	 su	 vida.	 En	 la	 escuela	 había	 sido	 un	 mal	 estudiante,	 pese	 a	 ser	 un
muchacho	 espabilado.	 Después	 del	 servicio	 militar	 se	 quedó	 en	 el	 ejército	 como
oficial	pues	por	aquel	entonces	los	húsares	se	pasaban	todo	el	día	enfrascados	en	las
carreras	hípicas,	la	doma	de	caballos	y	alguna	que	otra	fractura	de	clavícula	causada
por	 las	 numerosas	 caídas.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 nada,
abandonó	el	ejército.	Compró	libros	e	 intentó	estudiar,	 recuperar	el	 tiempo	perdido.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Leyó	obras	de	 todo	 tipo,	 sobre	 todo	humanísticas.	Cuanto	más	 leía,	más	problemas
encontraba	 que	 lo	 incitaban	 a	 reflexionar	 y	 pensar	 y	 tanto	 más	 le	 dolía	 haber
malgastado	 el	 tiempo.	Los	 años	 despilfarrados	 le	 despertaron	 la	 rabia	 contra	 Jóska
Kendy,	 en	 cuya	 admiración	 había	 perdido	más	 de	 diez.	 Esos	 pensamientos	 casi	 le
ahogaban	si	bebía	un	poco	más	de	lo	habitual,	como	en	ese	momento.

Ákos	 Alvinczy	 estaba	 contando	 otra	 historia	 sobre	 un	 terrateniente,	 Tódorka
Rácz,	que	vivía	en	un	pueblo	perdido.	Era	gran	bebedor,	pero,	aunque	entregado,	muy
mal	 jugador	 de	 cartas.	 Naturalmente	 siempre	 perdía.	 Era	 compañero	 habitual	 del
gobernador	en	la	mesa	de	tapete	verde.	Una	madrugada,	después	de	la	última	partida,
Rácz	dijo	que	no	volvería	más,	que	estaba	en	las	últimas,	porque	al	día	siguiente	le
esperaba	el	recaudador.	Durante	años	no	había	pagado	un	solo	céntimo	de	impuestos
y	ahora	iban	a	subastar	todos	sus	bienes.	¿Qué	hizo	Jóska?	Llamó	al	juez	del	pueblo	y
le	ordenó	que	declarase	en	el	pueblo	una	infección	de	cólera	y	que	marcase	todas	las
otras	casas	con	cruces	rojas.	Así	que	cuando	al	día	siguiente	llegó	el	recaudador,	 lo
expulsaron	desde	los	campos	del	pueblo	guardias	armados	con	porras.

—Tódorka	Rácz	volvió	a	jugar	con	nosotros	esa	misma	noche	y	el	recaudador	no
se	atrevió	a	volver	por	aquel	pueblo	perdido	—terminó	Ákos	haciendo	estallar	de	risa
a	su	público.

El	barón	Gazsi	no	pudo	más.
—No	 le	veo	 la	gracia	—dijo	 con	 su	voz	particularmente	gangosa—,	al	 fin	y	 al

cabo	la	tarea	del	gobernador	no	es	favorecer	la	evasión	de	impuestos	de	sus	amigos.
¿Qué	 le	 pasaba	 al	 barón	 Gazsi?	 Siempre	 había	 sido	 él	 el	 más	 jocoso,	 hasta

entonces	 nunca	 había	 hablado	 en	 serio.	 Solo	 Abády	 recordó	 aquel	 discurso
interesante	 y	 extraño	 sobre	 la	 inexistencia	 de	 la	 felicidad	 que	 Gazsi,	 de	 nuevo
enardecido	 por	 el	 alcohol,	 había	 pronunciado	 en	Mezővarjas.	 «Tiene	 inquietudes»,
pensó.	Los	demás	miraron	a	Kadacsay	atónitos.

Jóska	Kendy	creyó	que	era	una	broma,	por	eso	desde	donde	estaba	sentado	con	la
bella	señora	Körösi	fingiendo	no	oír	las	anécdotas	halagadoras	le	dijo:

—¡Tú	también	podrás	ser	gobernador	cuando	los	ungulados	voten!	—le	espetó	en
el	tono	provocador	habitual	entre	ellos.

—No	 lo	 seré	 nunca	—contestó	 el	 otro	 furioso—,	 porque	 yo	 no	 acepto	 trabajos
que	no	sé	cumplir.	Si	soy	un	simple	burro,	no	voy	a	pretender	ser	otra	cosa…

—¡Qué	confesión	más	interesante!	—se	burló	Jóska.
—Y	si	fuera	el	gobernador	de	los	ungulados	o,	como	dices	tú,	de	los	burros,	para

mí	significaría	obligación	y	responsabilidad,	no	un	mero	juego.	—Luego	se	dirigió	a
su	vecino	Bálint—:	¿No	tengo	razón?	Tú	has	hablado	a	veces	de	responsabilidades	—
y	sin	esperar	la	respuesta,	gritó	a	Jóska—:	¡Al	menos	yo	reconozco	que	soy	un	burro!

—¿Cómo?	—preguntó	esta	vez	secamente	el	gobernador	con	la	pipa	de	loza	en	la
boca.	 La	 discusión	 tomó	 un	 cariz	 serio.	 El	 barón	 Gazsi	 titubeó	 un	 momento,
seguramente	buscando	una	expresión	ofensiva.

Pero	inesperadamente	una	figura	alta	y	enjuta	apareció	entre	el	podio	y	el	barón
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Gazsi,	 que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 caseta	 en	 compañía	 de	 Abády,	 Dodó	 y
Maultasch.

Era	Pál	Uzdy	con	su	largo	abrigo	de	piel,	vestido	de	viaje,	alto	como	una	torre.
Sin	hacer	caso	a	los	presentes	se	plantó	delante	de	su	mujer,	que	estaba	sentada	en	el
podio,	y	poniendo	una	bota	en	el	primer	escalón,	dijo:

—Ahora	 mismo	 me	 marcho	 para	 Almáskő.	 ¿Puedo	 servirle	 en	 algo,	 querida
Adrienne?	¿Necesita	que	le	envíe	algo?

—¿Se	va	de	noche?	—preguntó	su	mujer	pasmada.
Uzdy	enarcó	sus	cejas	achinadas.
—¿Todavía	no	se	ha	hecho	a	la	idea,	querida,	de	que	voy	y	vengo	cuando	me	da

la	 gana?	 —preguntó	 burlonamente,	 como	 era	 natural	 en	 él—.	 El	 coche	 me	 está
esperando	abajo.	¿Entonces	no	necesita	nada?	Bien.	Solo	quería	preguntárselo.	En	tal
caso,	 adiós.	 Su	 fiel	 servidor	—hizo	 una	 reverencia	 con	 el	 gorro	 de	 castor—.	 ¡Fiel
servidor	de	todos	los	presentes!

Dio	media	vuelta	y	se	marchó	con	pasos	silenciosos,	afectados,	 igual	que	había
entrado,	y	salió	de	la	sala.

Cuando	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 hizo	 clic	 detrás	 de	 él,	 Adrienne	 y	 Bálint
intercambiaron	una	mirada.

El	pequeño	Kamuthy	aprovechó	el	silencio	y	quiso	retomar	el	tema	anterior:
—En	 Inglaterra	 —dijo	 con	 voz	 pedante—	 no	 ze	 exige	 que	 loz	 políticoz	 zean

profezionalez.	Ez	máz,	pienzan	que	la	profezionalidad	merma	el	zano	juicio…
—¡Por	 el	 tuyo	 no	 será!	 —exclamó	 Jóska,	 contento	 de	 poder	 desviar	 la

conversación	 ya	 que	 le	 hubiese	 supuesto	 un	 engorro	 tener	 un	 lance	 de	 honor	 con
Gazsi.	Todos	se	alegraron	de	que	volviesen	las	bromas.	Es	más,	 todos	estallaron	en
explosivas	carcajadas	cuando	Pityu	Kendy	advirtió	a	Kamuthy:

—¡Mejor	 ve	 a	 quitarte	 los	 sellos	 de	 la	 cara,	 no	 sea	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurra
echarte	a	un	buzón!

Y	el	seudobritánico	se	llevó	la	mano	a	la	frente	con	un	grito	tremendo:
—My	God!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—y	salió	corriendo	avergonzado.
Su	salida	dio	por	finalizado	el	pícnic.
—¡Ya	es	tarde!	¡Vámonos	a	casa!	—dijo	alguien	y,	como	por	ensalmo,	todos	se

dispusieron	a	marcharse.
—Solo	ahora	se	siente	lo	fatigoso	que	ha	sido	el	día…	—dijo	Adrienne	al	salir.
Bálint	se	quedó	un	rato	más,	pareció	no	darse	cuenta	de	que	Addy	se	iba.	Estaba

escuchando	con	inmutable	atención	al	barón	Udo	que,	en	su	alemán	de	Pomerania,	le
explicaba	algo	tremendamente	interesante:

—Das	ist	man	so,	wie	ich	soeben	Ihnen	sagte,	mein	lieber	Graf;	bei	uns	und	auch
in	Ost-Preussen	ist	es	wohl	nicht	anders…	Es	tal	como	le	he	dicho	hace	un	momento,
mi	querido	conde.	En	nuestra	casa	y	en	Prusia	oriental	no	es	diferente…
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La	alcoba	de	Adrienne	estaba	ya	casi	totalmente	oscura.	Solo	había	dejado	encendida
una	vela	colocada	en	el	suelo	detrás	de	la	mesilla	de	noche.	Esa	luz	tapada	dibujaba
sombras	extrañas	en	la	pared,	 las	patas	de	las	mesillas	parecían	antenas	gigantescas
que	se	torcían	en	el	rincón	que	formaban	la	pared	y	el	techo.	La	habitación	se	había
llenado	del	negro	vapor	que	emanaba	la	sombra	de	la	enorme	cama.	La	luz	que	venía
desde	abajo	daba	un	aspecto	fantástico	a	la	habitación,	que	de	día	era	bastante	trivial.
Tenía	 unas	 sillas	 acolchadas	 de	 los	 años	 sesenta,	 una	 cajonera	 nada	 particular,	 un
espejo	de	pie	 y	 un	 tocador	 delante	 de	 la	 ventana.	Las	paredes	 eran	de	 empapelado
barato,	deslucido,	y	nada	más.	El	dormitorio	hubiese	tenido	aire	de	hospedería	de	no
ser	por	la	cama,	que	era	completamente	distinta	a	todo	lo	demás.	No	tenía	cabecera,
pero	estaba	repleta	de	suaves	mantas	de	color	marfil	que	caían	por	 todos	 los	 lados,
tapando	parte	del	parqué.	En	la	habitación,	gris	y	desgastada,	la	cama	era	un	objeto
ajeno,	un	forastero,	el	único	mueble	de	Adrienne;	todos	los	otros	eran	de	su	suegra.
Era	tan	extraña	allí	como	lo	eran	en	el	salón	contiguo	la	manta	de	borujos	que	había
ante	la	enorme	chimenea	y	los	numerosos	cojines	de	seda	dispersos	por	el	mobiliario
de	estilo	imperio,	discreto	y	aburrido.

Todo	 lo	 que	 Addy	 había	 llevado	 a	 su	 apartamento	 tenía	 un	 carácter	 nómada,
provisional.	Un	diván	en	mitad	de	la	habitación,	cojines,	mantas.	Nada	más.	Habían
llegado	 con	 ella	 y	 en	 caso	 de	 marcharse,	 el	 carácter	 de	 la	 estancia	 no	 cambiaría,
simplemente	 volvería	 a	 su	 estado	 original.	 Aquel	 era	 su	 campamento	 antes	 de
continuar	el	camino,	como	los	beduinos	que	montaban	sus	tiendas	entre	las	columnas
de	un	antiguo	santuario.

Una	mancha	negra	en	las	almohadas:	el	cabello	suelto	de	Addy	que	se	extendía	a
ambos	lados	de	su	cara	como	si	fuera	una	peluca	egipcia.

Estaba	despierta,	esperando.	Estaba	segura	de	que	Bálint	iría.	No	habían	acordado
la	cita,	no	habían	podido	porque	Uzdy	estaba	en	casa.	Solo	en	el	bazar	había	dicho
inesperadamente	que	partía	enseguida	a	Almáskő.	Sus	miradas	se	habían	encontrado
por	un	momento.	Era	suficiente.	Después	de	tantos	meses	de	espera	mortificante	no
necesitaban	más.

Había	sido	una	espera	muy	 larga.	Desde	que	ella	había	vuelto	de	Mezővarjas	a
Almáskő,	 no	habían	podido	verse.	Aquello	 fue	 a	principios	de	noviembre	y	ya	 era
finales	de	marzo.	Una	espera	larga.	Días	infinitos,	noches	infinitas	de	deseo	y	espera.
Había	sido	horrible	estar	separados	y	recibir	solo	de	vez	en	cuando	una	carta,	puesto
que	 no	 podían	 escribirse	 mucho	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 Uzdy.	 Resultaba
horrible	 estar	 atada	 a	 la	 casa	 de	 su	 suegra	 y	Uzdy,	 donde	ni	 siquiera	 se	 sentía	 una
invitada,	 sino	 una	 cautiva.	 Fueron	 semanas	 terribles	 de	 preocupación	 por	 su	 hija,
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semanas	de	lucha,	de	lucha	diaria	contra	la	vieja	señora	Uzdy,	que	quería	apartarla	de
su	pequeña	como	lo	había	hecho	desde	su	nacimiento.	Mientras	la	niña	había	estado
sana	 no	 le	 había	 importado	 tanto.	 Después	 de	 los	 primeros	 conflictos	 se	 resignó.
Entonces,	y	ya	hacía	ocho	años,	aún	era	muy	 joven	y	 tuvo	que	ceder.	Poco	a	poco
casi	 se	 acostumbró	 a	 la	 idea	 de	 que	 le	 hubiesen	 quitado	 a	 su	 hija,	 cosa	 que	 no	 la
torturaba	tanto	debido	al	hecho	de	que	la	niña	era	muy	diferente	a	ella,	aparentemente
impasible,	como	si	no	fuera	suya.

Pero	 la	 resignación	 explotó	 cuando	 la	 niña	 se	 puso	 enferma.	Todas	 las	mujeres
son	también	enfermeras.	Y	ahora	sentía	esa	forma	de	sentimiento	de	maternidad	con
fuerzas	redobladas.	Adrienne	se	rebeló	cuando	ya	el	primer	día	su	suegra	hizo	venir
de	Kolozsvár	 a	 una	 enfermera	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Fue	 una	 escena	 terrible	 no	 por	 el
vocerío,	 sino	por	 las	 sofisticadas	 frases	 llenas	de	odio.	Su	marido	no	 la	ayudó.	Las
escuchó	en	silencio	con	mirada	burlona.	Tal	vez	incluso	le	resultó	divertido.	La	joven
esposa	 ganó,	 pero	 su	 victoria	 no	 era	 completa.	 Le	 dejaron	 solo	 una	 parte	 de	 los
cuidados,	como	si	fuera	una	niñera	o	una	enfermera	en	prácticas.	Tenía	que	luchar	y
defender	ese	papel	inferior	día	a	día.	La	vieja	condesa	Clémence	observaba	todos	sus
movimientos,	 estaba	 al	 acecho	 para	 pillarla	 en	 algún	 descuido	 y	 aprovecharlo	 para
apartarla	de	su	nieta.	Con	extrema	atención	tuvo	que	apuntar	en	un	cuadro	la	fiebre,
los	 medicamentos,	 los	 síntomas,	 la	 hora	 y	 el	 minuto	 exacto	 de	 cada	 uno	 de	 sus
cuidados.

Tal	vez	tuvo	algo	de	bueno	esa	preocupación	que	absorbió	cada	minuto	de	esos
días.	Eso	la	mantuvo	ocupada.	Los	días,	las	semanas,	pasaron	con	más	facilidad;	de
otro	 modo,	 se	 habría	 desesperado.	 Incluso	 tuvo	 una	 pequeña	 alegría:	 notó	 que	 la
relación	con	la	pequeña	Klémi	—su	hija	 llevaba	el	nombre	de	su	abuela—	era	algo
más	afectuosa.	Durante	su	larga	convalecencia	a	veces	le	sonreía.	A	menudo,	cuando
se	acababa	el	turno	de	Adrienne	y	tenía	que	dejar	a	la	enferma,	su	hija	la	retenía:	«No
te	vayas,	no	te	vayas».	Le	cogía	la	mano	con	sus	deditos.	En	esas	ocasiones	lanzaba
una	mirada	de	complicidad	a	su	abuela	ya	que	solo	la	retenía	cuando	la	vieja	estaba
presente.	 Si	 la	 abuela	 no	 estaba,	 la	 niña	 no	 intentaba	 retenerla.	 ¿O	 sí?	 No.	 Solo
cuando	 la	condesa	estaba	presente.	Daba	 la	 sensación	de	que	 la	niña	 sabía	que	eso
molestaba	a	su	abuela	y	solo	lo	hacía	para	hacerla	enfadar.	Pero	Adrienne	no	quería
ver	la	segunda	intención,	necesitaba	creer	que	su	hija	le	tenía	más	afecto	a	ella	que	a
su	abuela.

Una	vez	curada	la	niña,	 la	vieja	Uzdy	se	la	quitó.	Se	fueron	a	Meran	en	marzo,
como	también	hacían	siempre	antes	de	las	navidades.	Si	no	se	la	hubiera	llevado,	tal
vez	 habría	 podido	 conquistar	 el	 corazón	 de	 la	 pequeña	Klémi.	 ¡Pero	 ya	 no	 estaba!
Tendría	que	comenzar	de	nuevo	la	lucha	por	su	hija.	Y	la	volvería	a	empezar…	Tenía
que	conquistarla.

Adrienne	reflexionaba	en	su	cama,	con	la	mirada	perdida	en	el	techo.
De	repente	oyó	el	ruido	de	la	puerta	de	cristal	del	salón	contiguo.	Como	una	ola

enorme,	la	alegría	del	encuentro	borró	de	su	alma	los	recuerdos	dolorosos.
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—¡Eso	no	es	vida!	—repitió	Bálint—.	¡No	es	vida!	—y	volvió	a	argumentar	a	favor
del	 divorcio	 enumerando	 las	 razones.	 Estaban	 casi	 inmóviles,	 hundidos	 en	 las
almohadas	con	los	miembros	entrelazados.	Cualquier	posición	resultaba	cómoda	en	la
entrega	total	del	cuerpo.	Como	sus	almas	se	entendían	sin	hablar,	así	sus	cuerpos	se
acomodaron	en	armonía	perfecta,	con	los	rostros	muy	juntos	con	la	confianza	natural
y	tranquila	que	podrían	mostrar	las	fieras	salvajes.

Las	palabras	eran	respiros,	besos.
Bálint	 llevaba	 un	 buen	 rato	 explicándole	 a	 Adrienne	 las	 posibilidades	 de	 tan

necesario	 e	 inevitable	 divorcio.	 Detalló	 las	 circunstancias	 y	 los	 argumentos	 con
convincente	 seguridad.	 Tal	 vez	 resultaba	 más	 persuasivo	 debido	 a	 que	 tenía	 sus
brazos	sobre	la	piel	de	Adrienne,	sus	manos	acariciadoras,	sus	labios	que	la	besaban
mientras	hablaba	de	la	liberación	y	de	la	convivencia	eterna.	Sin	embargo,	Addy	no
perdió	su	objetividad.

«Tal	 vez	 sea	 posible»,	 pensó.	 Últimamente	 Uzdy	 no	 se	 comportaba	 como	 un
tirano.	Durante	 la	 enfermedad	de	 su	hija,	 la	 evitaba.	Pero	 eso	no	demostraba	nada.
Eso	mismo	 había	 pasado	muchas	 veces	 en	 su	matrimonio.	 Uzdy	 era	 imprevisible.
Pero	había	una	cuestión	de	peso	que	podía	 inclinar	 la	balanza:	¿qué	pasaría	con	su
hija?	No	podía	abandonarla,	sacrificarla.	No	podía	dejarla	en	casa	de	«aquella	gente»,
así	se	refería	a	su	marido	y	suegra.	¡La	destrozarían!	Recordó	a	su	hija	extrañamente
reservada,	 comedida,	 callada.	 Lo	 atribuyó	 a	 la	 fría	 severidad	 de	 su	 suegra.	 Era	 su
obligación	 liberarla.	 ¿Pero	 podría	 conseguirlo?	 Suponiendo	 que	 Uzdy	 aceptase	 el
divorcio,	haría	todo	lo	posible	por	castigarla.	La	vieja	lucharía	a	vida	o	muerte	para
retener	a	su	nieta	y,	sin	duda,	el	único	ser	humano	que	tenía	un	mínimo	de	influencia
en	 Uzdy	 era	 su	 madre.	 ¡Sería	 un	 obstáculo!	 ¡Un	 obstáculo	 tremendo!	 Después	 de
largos	 meses	 de	 lucha	 por	 su	 hija,	 Adrienne	 no	 quería	 renunciar	 a	 ella;	 renunciar
supondría	una	nueva	humillación	para	ella.

Lo	pensó	como	un	rayo	y	no	dijo	nada,	solo	preguntó:
—¿Y	mi	hija?	¿Qué	será	de	ella?
Su	pregunta	sorprendió	a	Bálint.	Hasta	entonces	apenas	habían	hablado	sobre	la

hija	de	Addy	y,	si	la	mujer	la	mencionaba	alguna	vez,	lo	hacía	como	de	alguien	que
había	perdido,	que	hacía	 tiempo	que	no	era	 suya.	Bálint	nunca	pensó	que	 fuese	un
asunto	de	ambos.

—¡Pues	la	traerás	contigo!	—contestó	a	la	ligera,	aunque	inmediatamente	pensó
que	una	hija	ajena	fomentaría	el	rechazo	de	su	propia	madre.

—Es	que	sin	mi	hija	no…	No	podría	irme,	no	podría…
La	 mujer	 evitó	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 su	 mirada	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía,	 en	 la

oscuridad.	Bálint	no	soportaba	su	ensimismamiento.	La	abrazó	con	fuerza.	Sus	labios
se	deslizaron	por	 la	boca,	el	cuello,	 los	hombros	de	la	mujer.	Besos	embriagadores,
besos	 que	 tenían	 un	 fin.	 Besos	 que	 encendían	 llamas,	 besos	 de	 fuerza	 infinita	 que
borraban	todas	las	preocupaciones,	penas,	argumentos	y	razones…
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Las	palabras	de	Adrienne	despertaron	en	Bálint	ideas	hasta	entonces	latentes.	Habían
surgido	 durante	 la	 larga	 separación,	 pero	 solo	 de	 forma	 vaga,	 borrosa.	 En	 ese
momento,	 echado	 sobre	 las	 almohadas,	 con	 la	 cara	 cubierta	 por	 el	 tupido	 cabello
negro	de	la	mujer,	dijo:

—Tendrás	un	hijo	mío,	hermoso…	Un	hijo	nacido	del	amor…	Heredará	tu	piel	de
marfil	y	mi	frente…	Tus	ojos	amarillos	y	mi	pelo…	Y	continuará	nuestro	legado,	lo
que	sentimos,	aquello	en	lo	que	creemos…

Lo	 dijo	 en	 voz	 muy	 baja.	 En	 las	 pausas	 entre	 frases	 sintió	 que	 la	 mujer	 le
estrechaba	el	hombro.	Apretones	de	un	acuerdo	mutuo,	respuestas	claras,	el	lenguaje
del	deseo	ardiente.	Y	cuando	calló,	la	mujer	le	puso	su	brazo	desnudo	bajo	el	cuello,
abrazó	todo	su	cuerpo	y	los	labios	buscaron	su	boca	entre	las	serpientes	de	su	cabello.
Fue	un	beso	largo	y	apasionado	que	sirvió	para	sellar	la	promesa,	el	voto	de	amor,	el
contrato.

Amanecía.	Bálint	salió	por	la	puerta	de	cristal	del	salón.	Delante	de	él	se	extendía	la
angosta	 franja	 del	 jardín	 trasero	 de	 la	 villa	 y	 la	 vieja	 portezuela	 claveteada	 que
cerraba	la	pasarela	del	foso	del	Szamos.	Tenía	que	ir	con	cuidado	para	que	sus	pasos
no	dejasen	huella	alguna.	Afortunadamente,	era	la	cara	norte	de	la	casa	y	a	su	sombra
la	 nieve	 había	 formado	 en	 el	 suelo	 una	 capa	 de	 hielo.	 Todavía	 aguantaba	 su	 peso,
pero	al	pisarla	ya	se	oía	el	ruido	característico	de	la	nieve	derretida.	Alargó	el	último
paso	 para	 alcanzar	 el	 ristrel	 de	 la	 pasarela.	 Echó	 una	 ojeada	 atrás,	 pero	 no	 había
dejado	rastro.

Por	 la	 otra	 orilla	 del	 foso	 serpenteaba	 un	 camino	 fangoso.	 Aunque	 llevaba
galochas	no	tenía	ganas	de	chapotear	en	el	barro	y	giró	hacia	 la	plaza.	Eso	suponía
dar	un	gran	 rodeo	y	además	 lloviznaba,	pero	a	Bálint	no	 le	 importó	en	absoluto,	 le
pareció	precioso	pasear	mientras	se	levantaban	los	albores.	Estaba	muy	esperanzado
y	la	naturaleza	dormida	le	inspiraba	la	misma	sensación:	la	primavera	estaba	cerca.	El
aire	estaba	cargado	de	promesas,	como	su	alma.

Cuando	se	despidieron	en	 la	aromatizada	alcoba,	Adrienne	simplemente	 le	dijo:
«Lo	intentaré…».	Fue	su	última	palabra.	Intentaría	hablar	sobre	el	divorcio	con	Uzdy.
«Seguramente	lo	logrará»,	pensó	Bálint.	Seguramente	lo	lograría,	tenía	que	lograrlo.
Adrienne	y	su	marido	ya	no	hacían	vida	marital.	¿Por	qué	iba	a	insistir	Uzdy?	Tal	vez
el	temor	de	que	su	marido	no	la	dejara	marcharse	eran	figuraciones	de	Adrienne.	Al
fin	y	al	cabo,	había	leyes	para	esos	casos…

Le	sentó	bien	el	paseo	bajo	 la	 tenue	 luz	de	 la	alborada	por	el	parque	desierto	y
respirar	a	 todo	pulmón	el	aire	de	 la	esperanza.	Los	gigantescos	árboles	 lo	rodeaban
inmóviles,	violáceos.	En	la	hojarasca	brillaban	manchas	de	nieve	y	diminutos	arroyos
invisibles	 brotaban	 bajo	 las	 hojas,	 regando,	 mullendo,	 ahuecando	 una	 tierra	 que
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escondía	millones	 de	 hierbas	 y	 flores	 que	 pronto	 brotarían	 para	 hacer	 comenzar	 la
vida	 y	 el	 futuro.	 La	 naturaleza	 esperaba,	 en	 el	 aire	 matinal	 flotaba	 el	 olor
indescriptible	 de	 la	 fertilidad.	 Bálint	 realizó	 el	 largo	 paseo	 mientras	 en	 su	 alma
resonaba	la	esperanza	de	poseer	a	esa	mujer	y	lo	que	se	le	había	escapado	sin	querer:
«Tendrás	un	hijo	mío…».

Cuando	llegó	al	final	de	la	alameda,	prefirió	dar	otra	vuelta	por	el	casco	antiguo	y
llegar	 a	 su	 casa	 por	 las	 estrechas	 callejuelas	 serpenteantes	 para	 evitar	 el	 posible
encuentro	en	la	plaza	mayor	con	algún	conocido	que	volviese	de	juerga.	Estaba	cerca
de	 la	 calle	 del	 Puente	 cuando	 por	 la	 carretera	 principal	 pasó	 corriendo	 como	 un
poseso	un	landó	con	un	tiro	de	cuatro	caballos.	Los	animales	iban	cubiertos	de	sudor,
el	coche	llevaba	la	capota	cerrada	y	los	guardabarros	puestos.	No	se	veía	si	portaba
pasajero.	Pasó	a	mucha	distancia	y	desapareció	por	 la	esquina	del	mercado	cuando
Bálint	salió	de	entre	las	casas	oscuras.	Fue	una	visión	fugaz,	nada	más.	No	le	prestó
mucha	 atención,	 pero	 su	 cerebro	 guardó	 la	 imagen	 porque	 era	 insólito	 que	 alguien
llegase	a	la	ciudad	a	esas	horas.

Adrienne	dormía	profundamente.
Se	abrió	una	puerta	y	la	claridad	entró	de	golpe	en	la	alcoba.
La	despertó.	Abrió	los	ojos	todavía	tumbada	sobre	las	almohadas.	La	puerta	de	su

baño	estaba	abierta	y	 la	 luz	entraba	desde	allí.	En	el	marco	de	 la	puerta	estaba	Pál
Uzdy,	con	su	 largo	abrigo	de	piel	y	su	gorro	de	 invierno.	Resultaba	 tan	 inverosímil
que	hubiera	vuelto,	dado	que	se	había	marchado	a	Almáskő	muy	entrada	 la	noche,
que	lo	primero	que	pensó	su	mujer	era	que	estaba	soñando.

Pero	el	hombre	extendió	de	 repente	el	brazo,	 la	apuntó	con	una	pistola	y	de	 su
mano	brotaron	chispas.	Uno,	dos,	tres	disparos.	Los	tiros	sonaron	como	chasquidos.
Oyó	tres	silbidos	justo	sobre	su	cabeza	y	luego	tres	golpes	detrás	de	la	cama.	En	una
fracción	 de	 segundo,	 Adrienne	 comprendió	 que	 Uzdy	 le	 estaba	 disparando.	 Se
incorporó	en	la	cama	como	impulsada	por	un	resorte,	con	mirada	desafiante	se	encaró
a	Uzdy	sin	preocuparse	por	las	otras	dos	balas	que	quedaban	en	la	Browning.

Se	puso	justamente	en	la	línea	de	tiro	para	ver	si	Uzdy	decidía	volver	a	disparar.
No	le	importaba.	La	barbilla	levantada,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	la	mirada

retadora.	No	 dijo	 nada.	 Los	 dientes	 brillaban	 entre	 sus	 labios	 carnosos	 y	 sus	 rizos
negros	como	el	hollín	eran	serpientes	salvajes	alrededor	de	su	cara.	Esperaba	los	dos
últimos	disparos.	Durante	unos	segundos	se	encararon	sin	decir	nada.	Uzdy	bajó	el
brazo.

—Alle	Ehre!	¡Qué	coraje!	Eso	es	coraje.	De	verdad.	Alle	Achtung!	De	verdad…
—Guardó	el	arma	en	el	bolsillo.	Luego	se	inclinó	con	una	flexión	extrañísima,	como
si	 fuese	 a	 romperse	 en	dos	 su	 figura	 larguirucha.	Hizo	un	par	 de	 reverencias	 en	 la
puerta	y	repitió	cinco	o	seis	veces—:	De	verdad.	¡Qué	coraje!	De	verdad…

Soltó	una	risa	como	la	de	un	pillo	que	hubiera	cometido	una	travesura.
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—¿Se	ha	vuelto	loco	o	qué	le	pasa?	—dijo	la	mujer.
Uzdy	no	contestó.	Se	dio	la	vuelta	y	cerró	la	puerta	en	silencio.
Sus	carcajadas	resonaron	desde	la	otra	punta	de	la	casa.
Hubo	 unos	 momentos	 de	 silencio,	 después	 ruido	 de	 cascos	 desde	 el	 patio.	 El

landó	 de	 cuatro	 caballos	 dio	media	 vuelta.	 El	 traqueteo	 del	 coche	 se	 perdió	 en	 la
lejanía.	Silencio.	Uzdy	se	había	ido.

Adrienne	se	quedó	inmóvil,	sentada	en	la	cama.	Solo	pasado	un	rato	sintió	latir	su
corazón,	cuando	realmente	notó	que	ya	no	estaba	en	peligro.	El	corazón	le	palpitaba
en	 la	 garganta	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 Uzdy	 se	 había
dirigido	a	casa	de	Bálint	para	gastar	allí	las	últimas	balas	de	su	revólver.

De	 un	 salto	 se	 levantó	 y	 en	 su	 camisola	 se	 fue	 corriendo	 al	 helado	 salón.
Garabateó	unas	líneas:

«U.	ha	venido	esta	mañana.	¡Se	ha	vuelto	loco!	Se	ha	marchado.	No	sé	a	dónde.
¡Ten	cuidado!	Esta	tarde	voy	a	ir	a	dar	un	paseo.	Si	no	pasa	nada,	búscame	en	la	plaza
mayor…».

Tocó	la	campanilla.	La	vieja	doncella,	Jolán,	tardó	en	llegar	porque	vivía	lejos,	en
el	edificio	principal,	y	aún	dormía	dada	la	hora.	Adrienne	ya	había	vuelto	a	la	cama.

—Lleva	esta	carta	a	la	casa	Abády,	en	la	calle	Farkas.	Di	que	se	la	entreguen	al
señor	Bálint	inmediatamente.	Si	está	durmiendo,	que	lo	despierten.	Espero	respuesta.

Necesitaba	noticias,	estaba	presa	del	pánico.
Pasaron	tres	cuartos	de	hora.	Con	el	paso	de	los	minutos	la	espera	se	volvía	cada

vez	más	mortificante.	En	el	reloj	de	la	torre	ya	habían	sonado	las	ocho	cuando	Jolán
por	fin	regresó.	Al	verla	entrar	con	la	cara	tranquila,	sus	preocupaciones	se	disiparon.
No	 había	 pasado	 nada	 grave.	Ya	 casi	 no	 necesitaba	 leer	 la	 tarjeta	 de	Bá	 en	 la	 que
rezaban	dos	palabras	en	inglés:	«All	right!	Todo	correcto».

Le	 reconfortó	 la	 respuesta	 y	 apenas	 acabó	 de	 leer	 la	 nota,	 se	 durmió
profundamente.

Durante	 el	 paseo	 no	 pudo	 contarle	 nada	 porque	Margit	 estaba	 con	 ella.	Más	 tarde
tampoco,	porque	había	invitado	a	mucha	gente	a	merendar:	a	las	hermanas	Laczók	y
al	 grupo	 de	 los	 hombres,	Ádám	Alvinczy,	 Pityu	Kendy	 y	 los	 demás.	No	 pudieron
hablar	con	intimidad.

Adrienne	 soltó	 la	 frase	 «como	 ayer…»	 para	 que	 cualquiera	 lo	 pudiese	 oír
mientras	 hablaba	 sobre	 el	 bazar.	 El	 sentido	 de	 la	 frase	 estaba	 en	 la	 mirada,	 en	 la
entonación,	en	el	gesto	de	búsqueda	de	los	ojos	de	Bá	al	pronunciarla.	El	hombre	le
respondió	cerrándolos	por	un	momento	y	girando	la	cabeza.

Era	la	técnica	de	las	señales	secretas.
Uzdy	no	volvió	de	Almáskő	por	la	tarde	ni	tampoco	por	la	noche.	Adrienne	pudo

por	fin	contárselo	todo	a	su	amigo	y	mostrarle	los	tres	huecos	en	la	pared	donde	los
disparos	habían	abierto	un	punto	de	cal	y	cemento	en	el	empapelado.	Calcularon	—
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como	si	de	un	juego	divertido	se	tratase—	que	la	ruta	de	las	balas	de	la	puerta	a	la
pared	hubiese	atravesado	el	pecho	de	Bálint	de	haberse	encontrado	como	estaba	en
ese	momento,	apoyado	en	el	codo	sobre	Addy.	Como	si	Uzdy	le	hubiese	disparado	al
corazón	de	su	fantasma.

Rieron	sin	tomarlo	en	serio,	pero	la	alegría	de	Adrienne	era	fingida.	La	inesperada
entrada	de	Uzdy	la	madrugada	anterior	había	cambiado	su	visión	de	la	situación.	Ya
no	 podía	 creer	 que	Uzdy	 se	 resignase	 al	 divorcio.	Hasta	 ese	momento	 tampoco	 lo
había	 creído	 demasiado,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 algo	 imposible.	 La	 amenaza	 que	 se
cernía	sobre	ellos	era	más	concreta.	El	hecho	de	que	Uzdy	le	hubiera	disparado,	de
que	 las	 balas	 hubiera	 volado	 justamente	 hacia	 donde	 una	 hora	 antes	 había	 estado
Bálint	y	de	que	hubieran	dejado	de	hacerlo	cuando	ella	se	recuperó,	solo	probaba	una
cosa:	 no	 era	 ella,	 sino	 su	 amigo	 quien	 estaba	 en	 peligro.	 Jugaría	 con	 su	 vida	 si
intentaba	hablar	con	su	marido	sobre	un	posible	divorcio.	Era	audaz	si	se	trataba	de
ella	misma,	 pero	 actuaba	 con	 la	máxima	prudencia	 para	 no	 arriesgar	 la	 vida	 de	 su
amado.	 Estuvo	 todo	 el	 día	 reflexionando	 sobre	 lo	mismo,	 aunque	 nadie	 lo	 notase.
Llegó	a	la	conclusión	de	que	solo	podría	hacer	un	intento	cuando	Bálint	no	estuviese
cerca,	 sino	 en	 Pest,	 o	mejor,	 en	 el	 extranjero.	Y	 tenía	 que	 buscar	 un	 pretexto	 para
introducir	 el	 tema	con	 suma	cautela.	 ¡Tenía	que	 inventar	 algo!	Pero	no	dijo	nada	a
Bálint,	simuló	no	haber	cambiado	de	opinión.	Confirmó	que	hablaría	con	su	marido,
porque	sabía	que	si	decía	que	no,	Bálint	era	capaz	de	tomar	las	riendas	del	asunto.

Addy	 se	 obligó	 a	 hablar	 del	 futuro	 y,	 como	 no	 quería	 tratar	 los	 quehaceres
inmediatos,	volvió	a	retomar	los	planes	forjados	el	día	anterior.	Cómo	sería	tener	un
hijo,	 cómo	 sería	 el	 pequeño.	 Qué	 heredaría	 de	 Bálint,	 qué	 de	 ella…	 Continuó
cuchicheando	 al	 oído	 de	 Bálint,	 sellando	 las	 ilusiones	 con	 besos.	 En	 la	 negra
oscuridad	les	rodeaba	un	brillante	mundo	de	hadas	en	cuyo	centro	reinaba	el	hijo	de
sus	 fantasías	 y	 sus	 deseos:	 ahora	 un	 bebé,	 después	 un	muchacho	 adolescente,	más
tarde	un	joven.	Y	de	nuevo	volvía	a	ser	un	pequeño	que	jugaba	desnudo	mostrando
los	milagros	de	su	cuerpo	rosado…

Ya	 tenía	 nombre,	 lo	 llamarían	Ádám,	 el	 iniciador	 de	 una	 nueva	 humanidad,	 la
perfecta	que	no	había	existido	jamás,	como	el	Euphorion	del	Fausto.

Volvieron	una	y	otra	vez	a	hablar	de	sus	sueños,	durante	noches	y	noches,	como	si
ya	hubiera	nacido,	como	si	ya	viviese	y	fuese	una	persona	real,	el	fin	y	cumplimiento
de	su	amor.
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—El	conde	Bálint	ya	está	vistiéndose,	ahora	viene	—dijo	la	señora	Tóthy	al	entrar	en
el	salón	mayor	de	la	condesa	Abády,	donde	la	señora	Baczó	la	esperaba	sola	con	su
inseparable	 labor	 de	 punto	 en	 la	mano.	 Era	 la	 hora	 de	 comer,	 la	 una	 y	media.	 La
condesa	Róza	estaba	en	el	salón	pequeño	sentada	en	el	escritorio	ocupándose	de	su
correspondencia.	El	comentario	de	la	señora	Tóthy	era	una	señal	para	ella.

Las	 dos	 amas	 de	 llaves,	 después	 de	 guardar	 silencio	 durante	 unos	 minutos,
comenzaron	 a	 cotillear	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 fuese	 un	 cuchicheo	 íntimo,	 pero	 lo
suficientemente	 alto	 como	 para	 que	 la	 señora	Abády	 pudiese	 oírlas	 si	 les	 prestaba
atención.	Y	sabían	que	estaría	atenta.

—Es	 cierto	 que	 al	 señorito	 le	 hace	 falta	 descansar,	 esta	mañana	ha	 vuelto	muy
tarde…	—dijo	la	señora	Tóthy.

—Bien	cierto	—afirmó	la	señora	Baczó—.	Sin	embargo,	no	lo	han	dejado	dormir
en	 paz.	 Enseguida	 vino	 alguien	 a	 molestarlo	 con	 una	 carta,	 y	 eso	 que	 todavía	 no
habían	dado	ni	las	ocho.

—Es	verdad	—continuó	la	primera—,	era	una	nota	de	la	avenida	Monostori.	La
cocinera	acababa	de	llegar	del	mercado	y	vio	a	la	doncella.

Las	 dos	 gordas	 dejaron	 escapar	 un	 suspiro	 enorme,	 como	 si	 se	 les	 rompiese	 el
corazón,	y	la	señora	Baczó	retomó	el	hilo:

—Despertaron	al	pobre,	que	dormía	como	un	santo,	pero	es	que	la	criada	insistió
tanto	en	que	era	urgente…

—¿Habrá	estado	de	juerga	con	los	cíngaros	nuestro	joven	conde?	—preguntó	la
señora	Tóthy	en	tono	cómplice.

—¡No	creo!	—rio	 la	otra—.	Hace	 tiempo	que	no	sale	hasta	esas	horas.	Tal	vez
haya	ido	de	visita,	pero	no	a	la	casa	en	la	que	lo	esperaban…	Ese	ha	sido	el	motivo
del	correo	matutino.

—Pues	no	estaría	mal	que	empezara	a	visitar	otras	casas…
Las	dos	amas	de	 llaves	 se	 rieron	con	malicia.	No	continuaron	hablando	porque

entró	Bálint	recién	aseado	y,	además,	bastaba	lo	dicho.
Róza	Abády	 recibió	 el	 beso	 de	 su	 hijo	más	 afectuosamente	 de	 lo	 habitual.	 Su

buen	humor	duró	el	tiempo	que	sus	amas	dedicaron	a	las	historias	de	este	en	el	bazar.
¡Bálint	había	vuelto	por	 la	mañana	y	seguramente	no	de	 la	casa	de	aquella	maldita
mujer!	 ¡Tal	 vez	 hubiese	 roto	 con	 ella!	 No	 tenía	 sentido	 que	 hubieran	 venido	 a
buscarlo	 de	 la	 villa	 Uzdy	 si	 hacía	 una	 hora	 que	 había	 estado	 allí.	 Imaginó	 la
humillación	que	debió	de	haber	sentido	Adrienne	en	caso	de	haber	estado	esperando	a
Bálint	 cuando	 este	 no	 se	 presentó,	 cuando	 su	 hijo	 dejó	 que	 lo	 esperase	 mientras
estaba	en	casa	de	otra.	En	ese	momento	a	la	condesa	Róza	no	le	preocupaba	lo	más
mínimo	quién	pudiese	ser	aquella	otra.	Siempre	había	estado	orgullosa	del	éxito	de	su
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hijo	con	las	mujeres.	Era	un	sentimiento	involuntario	e	inconsciente,	como	si	el	hecho
de	 que	Bálint	 les	 gustase	 a	 las	mujeres	más	 diversas	 por	 todo	 el	mundo	 fuese	 una
recompensa	 a	 su	 vida	 truncada	 por	 la	 viudez.	 Había	 tenido	 la	 misma	 impresión
cuando	 su	 hijo	 trabajaba	 en	 el	 cuerpo	 diplomático.	 Naturalmente,	 nunca	 le	 había
preguntado	 nada,	 pero	 le	 alegraban	 los	 sobres	 con	 letras	 femeninas	 que	 llegaban	 a
Dénestornya	 desde	 países	 lejanos	 cuando	 Bálint	 estaba	 de	 vacaciones.	 Más	 tarde,
gracias	 a	 las	 murmuraciones	 intencionadas	 de	 sus	 dos	 amas	 de	 llaves,	 también	 se
enteró	de	que	por	las	noches	su	hijo	iba	a	caballo	a	casa	de	Dinóra	Malhuysen,	en	el
vecino	pueblo	de	Marosszilvás.	La	señora	Róza	no	condenaba	a	esa	clase	de	mujeres,
solo	 pensaba	 que	 «eran	 seres	 distintos,	 de	 naturaleza	 diferente»,	 como	 tampoco
distinguía	entre	las	cocottes	y	las	señoras	que	tenían	solo	uno	o	varios	amantes.	Las
consideraba	 meros	 juguetes	 que	 servían	 para	 divertir	 a	 los	 hombres	 y	 no	 para
despertar	en	ellos	intenciones	serias.

La	primera	mujer	que	 le	había	dado	miedo	era	Adrienne.	Captó	enseguida	cuán
en	 serio	 la	 tomaba	 su	 hijo	 y	 lo	mucho	 que	 había	 sufrido	 por	 ella	 desde	 que	 había
regresado	 de	 Venecia	 hacía	 ya	 un	 año	 y	 medio.	 También	 captó	 que	 últimamente,
desde	que	habían	vuelto	a	tener	relaciones,	Bálint	organizaba	todo	su	trabajo	jugando
con	fechas	y	 lugares	para	poder	verla.	Por	 todo	eso	la	condesa	Róza	sentía	un	odio
irrefrenable	hacia	Adrienne.

Quizá	era	el	único	ser	humano	que	había	odiado	en	su	vida,	pero	su	odio	era	feroz
y	 despiadado	 porque	 daba	 crédito	 a	 cuantos	 rumores	 maliciosos	 le	 llegaban	 y	 no
había	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 según	 sus	 particulares	 criterios	 fuera	 más	 vil	 que
Adrienne	Milóth.

Por	 ello	 sintió	 una	 alegría	 triunfante	 al	 creer	 que	Bálint	 la	 había	 abandonado	y
humillado.

Hubo	otro	acontecimiento	relacionado	con	el	bazar	benéfico.
El	vaivoda	Sándor	Kendy	o,	según	su	mote,	el	Boquituerto,	había	estado	presente

cuando	 el	 viejo	 Dániel	 Kendy	 y	 László	 Gyerőffy,	 los	 dos	 borrachos	 como	 cubas,
fueron	sacados	de	la	sala	no	sin	ayuda.	Estaba	acostumbrado	a	que	su	tío	Dani[13]	se
embriagase	cada	vez	que	se	le	brindaba	la	ocasión.	«El	viejo	puerco»,	decía	de	él	sin
importarle	un	comino.	No	había	manera	de	hacer	nada	por	él.

Pero	László	Gyerőffy	le	preocupaba.	No	podía	librarse	de	la	imagen	de	ese	joven,
vacilante,	dando	pasos	 inseguros	antes	de	que	 lo	agarraran	por	 los	costados	y	se	 lo
llevaran	a	la	salida	por	no	ser	capaz	de	tenerse	en	pie.	Pasaron	muy	cerca	de	él.	Al
ponerlo	 derecho,	 vio	 la	 cara	 de	 László.	 ¡Como	 si	 lo	mirase	 a	 los	 ojos!	 Su	mirada
vidriosa,	llena	de	rabia	le	chocó	al	viejo	Kendy,	que	evocó	unos	ojos…	como	si	fuese
ella	quien	lo	mirase	suplicándole	ayuda…	«¡Tonterías!»,	pensó.	El	muchacho	estaba
totalmente	 ebrio,	 inconsciente	 por	 el	 alcohol	 y,	 además,	 no	 sabía	 nada,	 ni	 podía
saberlo	 ni	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 eso.	 Pero	 aquella	mirada…	Aquella	mirada
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había	sido	la	misma…
Dos	 días	más	 tarde	 envió	 un	mensaje	 con	 su	 criado	 para	 que	 László	Gyerőffy

fuese	 a	 verlo	 a	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 Belszén.	 Lo	 esperaba	 a	 las	 doce	 del
mediodía	en	punto.

Estaban	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro,	 callados.	 Finalmente	 el	 vaivoda	 rompió	 el
silencio:

—¡Eres	un	burro!	—dijo	y	se	calló.
Fue	 tan	 inesperada	 la	grosería	del	viejo	que	el	 joven	ni	 siquiera	 se	ofendió.	Lo

miró	sorprendido.	El	viejo	Boquituerto	le	habló	muy	en	serio,	le	contó	lo	que	había
oído	 de	 la	 vida	 de	 László,	 sus	 imprudencias,	 deudas,	 borracheras…	Habló	 con	 la
extrema	dureza	y	los	groseros	juramentos	tan	propios	de	él.

El	 joven	 lo	 escuchó	 sin	 chistar.	 Ese	 hombre	 robusto,	 de	 pecho	 fornido,	 nariz
ganchuda	 y	 boca	 torcida	 irradiaba	 tanta	 fuerza	 y	 voluntad,	 sus	 palabras	 vulgares
escondían	 tanta	 benevolencia	 disimulada,	 que	 László	 permaneció	 impasible,	 casi
sumiso.	Lo	que	el	Boquituerto	le	echaba	en	cara	sin	piedad	era	lo	mismo	que	László	a
menudo	pensaba	de	sí	mismo	cuando	se	despertaba	con	resaca,	por	lo	que	se	sentía
culpable	 y	 despreciable.	En	mañanas	 sobrias	 se	 reprochaba	 lo	mismo	y	 justamente
por	 eso	 se	 refugiaba	 en	 el	 alcohol,	 para	 no	oír	 sus	 propios	 reproches	de	 los	 que	 el
vaivoda	ni	sabía	ni	podía	saber	nada.	Ahora	tenía	la	sensación	de	que	no	era	el	viejo
quien	 enumeraba	 sus	 errores,	 su	 frivolidad	y	 su	 envilecimiento,	 sino	de	 que	 era	 su
propio	reflejo	en	un	espejo,	acusador	y	escrupuloso,	quien	lo	hacía.

El	 Boquituerto	 habló	 un	 buen	 rato.	 László	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Su	 cuerpo,
habituado	 al	 alcohol,	 pedía	 a	 gritos	 un	 trago.	No	 vio	 aguardiente	 en	 la	 habitación,
tampoco	 podía	 pedirlo,	 no	 hubiese	 sido	 cortés.	 El	 viejo	 Boquituerto	 le	 dio	 unos
consejos	que	en	su	voz	sonaron	más	bien	como	órdenes:

—Ahora	 mismo	 vas	 a	 entregar	 una	 solicitud	 al	 tribunal	 tutelar	 para	 que	 te
declaren	incapaz	ya	que	te	comportas	como	un	imbécil.	Yo	me	encargaré	de	tu	tutela.
¡Te	voy	a	meter	en	cintura	pase	lo	que	pase!	¡No	voy	a	tolerar	que	te	destruyas!

László	se	desencajó.	Aquellas	fueron	las	mismas	palabras	que	había	usado	Bálint:
«¿De	qué	te	sirve	destruirte?».	Uno	más	que	quería	tutelarlo,	salvarlo	y	dominarlo,	tal
vez	 también	 pagar	 sus	 deudas	 como	 había	 hecho	 la	 señora	 Berédy	 y,	 hacía	 poco,
Dodó.	Se	enfureció	enormemente.	Se	rebeló	contra	esos	intrusos.	Fue	la	rebelión	de
la	flaqueza	contra	el	vigor.

—¡No	 es	 asunto	 de	 nadie	 que	 yo	 quiera	 destruirme!	 —exclamó	 furioso	 y	 se
levantó.	 Hablaba	 a	 borbotones—:	 Toda	 mi	 vida	 he	 vivido	 bajo	 tutela.	 Desde	 mi
infancia	he	sido	el	pelele	de	todos,	de	mi	tutor,	de	mis	tías.	He	estado	a	disposición	de
todos,	a	las	órdenes	de	todo	el	mundo.	¡Pues	no!	¡Ya	basta!	¡Ya	basta!	¡Haré	lo	que
quiera	 y	 viviré	 como	me	 dé	 la	 gana!	—una	 y	 otra	 vez	 volvió	 a	 repetir	 lo	mismo,
acalorándose	con	sus	propios	gritos:	«Eso	es	asunto	mío»	y	«no	lo	voy	a	tolerar».	Al
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final,	 con	 gesto	 desesperado,	 casi	 bramó—:	 ¡Si	 quiero	 destruirme,	 me	 destruiré!
¡Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	hacer	con	su	vida	lo	que	quiera!

El	viejo	Boquituerto	lo	escuchó	inmóvil,	mudo.	Lo	observaba	atentamente	con	su
rostro	cejijunto,	con	ese	gesto	extraño	que	parecía	lanzar	las	palabras.	Cuando	sonó	la
última	frase:	«Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	hacer	con	su	vida…».	¡Qué	atávico!	Le
invadió	 un	 recuerdo	 antiguo,	 muy	 antiguo:	 Júlia	 Ladossa.	 Había	 hablado	 con	 la
misma	pasión,	había	dicho	lo	mismo,	había	demostrado	el	mismo	carácter	rebelde.	Y
se	 había	 destruido	 con	 la	 misma	 fuerza.	 Deliberada	 y	 conscientemente.	 Lo	 había
amado	siendo	soltera,	pero	se	casó	con	otro	conducida	por	un	orgullo	herido…	Y	por
la	misma	razón	se	marchó	más	tarde,	no	con	él,	pero	sí	debido	a	él…	Sus	caracteres
tercos	habían	chocado	sin	ceder	jamás…	Ella	le	había	hablado	entonces	como	ahora
lo	hacía	el	joven,	con	el	mismo	gesto,	con	la	misma	mirada…

El	viejo	se	levantó	y	puso	la	mano	en	el	hombro	de	László.
—No	 te	 enfades	 conmigo,	 hijo.	 No	 hay	 que	 enfadarse,	 no	 es	 bueno	 y	 no	 hay

razones	para	hacerlo.	Yo…	yo	 te	pido	disculpas…	—Jamás	el	vaivoda	había	dicho
semejante	 cosa,	 jamás	había	hablado	con	 tanta	 ternura—:	No	hay	 tanto	 amor	 en	 el
mundo	como	para	rechazar	lo	que	se	nos	ofrece.	Sé	que	a	ti	te	ha	tocado	menos	que	a
los	otros.	Lo	comprendo.	Tal	vez	me	haya	equivocado	al	hablarte	con	 tanta	dureza,
tendría	 que	 haberlo	 hecho	 de	 otra	 forma.	 Tú	 no	 tienes	 padre,	 ni…	 ni	 madre.	 Has
perdido	 mucho	 en	 la	 vida…	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 pesa.	 Pero	 me	 alegraría	 que	 te
recuperases	y	yo…	Yo	te	ofrezco	mi	apoyo,	si	lo	aceptas…

Sus	 frases	 entrecortadas	 tuvieron	 un	 efecto	 increíble	 en	 el	 rostro	 de	László.	 Se
quedó	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	bañados	en	lágrimas	y	abiertos	como	platos	del
asombro.	Perdió	su	compostura	y	cayó	 rendido	como	una	marioneta	cuyos	hilos	 se
acabasen	de	soltar.	Se	desplomó	en	una	butaca	y	se	echó	a	llorar.

El	viejo	Kendy	se	quedó	en	pie	delante	de	él.
—Venga,	 venga	—dijo—.	No	 hay	motivo,	 no	 hay	motivo.	—Inesperadamente,

con	 un	 gesto	 torpe,	 acarició	 la	 cabeza	 del	 joven—.	 No	 hay	 motivo,	 no	 hay…	—
masculló.

László	 lloró	 largamente,	 cada	vez	más	hundido	en	 la	butaca.	Algo	 se	 liberó,	 se
derritió	 en	 su	 interior.	 Sollozaba	 silenciosamente	 como	 si	 se	 lamentase	 de	 su	 vida
descarriada,	de	los	dolores	y	heridas	que	desde	hacía	tantos	años	cargaba	consigo,	del
talento	 desperdiciado,	 del	 tiempo	 perdido	 y	 de	 la	 juventud	malgastada…	Ahora	 lo
veía	 con	más	 claridad	 que	 nunca.	Tardó	mucho	 en	 reponerse.	El	 viejo	Boquituerto
esperó	pacientemente	hasta	que	por	fin	László	se	secó	la	cara	y	levantó	la	mirada.

—Perdóneme,	 tío	 —dijo—,	 me	 da	 mucha	 vergüenza…	 Yo	 no	 suelo…	 de
verdad…

El	viejo	le	contestó	con	un	monosílabo	tosco	y	continuó:
—A	veces	pasa.	No	es	ninguna	vergüenza,	tal	vez	te	sirva	para	algo.
—¿Pero	qué	voy	a	hacer?	—preguntó	Gyerőffy.
El	viejo	cogió	una	butaca	y	se	sentó	a	su	lado.	Le	dio	un	programa:	László	debía
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volver	a	casa	inmediatamente	y	confeccionar	o	pedir	una	lista	con	sus	deudas	y	otra
con	 sus	 propiedades,	 bosques,	 casas,	 tierras…	 Y	 volver	 cuando	 las	 tuviese
terminadas.

—Entonces	 hablaremos	 y	 veremos	 qué	 se	 puede	 hacer.	No	 es	 un	 caso	 perdido,
solo	hay	que	ponerse	a	trabajar…

Quedaron	en	eso	y	cuando	se	estrecharon	la	mano,	Kendy	añadió:
—¡E	intenta	no	beber	como	un	cosaco!
Hacía	 tiempo	 que	 László	 no	 se	 había	 sentido	 tan	 tranquilo	 y	 ligero	 como	 al

despedirse	del	viejo	Boquituerto.
A	unos	pasos	de	su	casa	había	un	café.	Antes	de	entrar	vaciló	un	momento.	Su

organismo	habituado	al	alcohol	venció	su	voluntad.	Se	tomó	tres	aguardientes	de	un
trago.

No	obstante,	esa	misma	noche	volvió	a	Szamoskozárd.

Había	 otro	 asunto	 relacionado	 con	 el	 bazar:	 el	 noviazgo	 de	 la	 pequeña	Margit	 con
Ádám	 Alvinczy.	 ¡Qué	 cosa	 más	 sorprendente!	 Se	 sabía	 que	 Ádám	 estaba
perdidamente	enamorado	de	Adrienne	desde	hacía	años.	¿Y	ahora	se	casaba	con	su
hermana	menor?	¡Menuda	sorpresa!

Aquello	 era	 algo	 inesperado,	 especialmente	 para	 el	 mismo	 Ádám,	 que	 apenas
comprendía	cómo	de	un	día	para	otro	él	fuese	el	novio,	el	prometido	de	Margit.	Y	lo
más	extraño	era	que	no	le	parecía	extraño.	Había	sido	muy	natural.

Desde	la	feria	benéfica	había	ido	todas	las	tardes	a	merendar	a	la	villa	Uzdy.	Ya
no	 intentaba	sentarse	al	 lado	de	Adrienne,	ni	 siquiera	enfrente	como	hubiese	hecho
antes;	ya	solo	buscaba	la	mirada	de	Margit,	quien	casualmente	siempre	se	hallaba	en
el	 rincón	 más	 alejado	 del	 salón.	 Y	 él	 enseguida	 se	 ponía	 a	 su	 lado	 alegando	 que
Adrienne	no	le	hacía	caso	y	despreciaba	su	gran	amor.	Los	otros	invitados,	Kadacsay,
Pityu	Kendy,	 los	 otros	 tres	 hermanos	Alvinczy	 y	 las	muchachas	 Laczók,	 se	 daban
inmediata	cuenta	de	que	nada	más	juntarse	Ádám	y	Margit	comenzaban	a	cuchichear,
hecho	que	hacía	que	quienes	se	encontraban	sentados	cerca	de	ellos	se	marchasen	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	para	dejarlos	solos.	Así	podían	charlar	tranquilamente	de	su
tema	 preferido:	 la	 tremenda	 diferencia	 que	 había	 entre	 el	 corazón	 despiadado	 de
Adrienne	y	el	alma	comprensiva	de	Margit.

La	última	tarde	estuvieron	dándole	mil	vueltas	al	asunto	y	desgranando	todos	los
pormenores.	En	otro	punto	de	la	sala,	delante	de	la	enorme	garganta	de	la	chimenea,
el	 barón	Gazsi	 contaba	 una	 historia	 tremendamente	 graciosa	 que	 le	 había	 ocurrido
con	un	caballo	y	una	jabalina	de	la	que	había	salido	muy	malparado.	Gazsi	era	todo	lo
contrario	a	un	fanfarrón,	solo	contaba	anécdotas	en	las	que	desempeñaba	el	papel	del
bobo	 y	 salía	más	 perjudicado.	 Ese	 rol	 le	 iba	 con	 su	 nariz	 de	 pájaro	 carpintero,	 su
mirada	 melancólica	 y	 ese	 gangueo	 innato	 que	 le	 daba	 un	 tinte	 tan	 peculiar	 a	 sus
tragicómicas	historias.	Y	sus	amigos	se	reían	a	carcajadas	alrededor	de	la	chimenea.
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—¡Qué	alegres	están!	—dijo	Ádám	con	tristeza	a	la	pequeña	Margit—.	¡Qué	bien
se	 lo	 están	 pasando!	Y	 usted	 es	 tan	 buena	 que	 en	 vez	 de	 entretenerse	 con	 ellos	 se
queda	conmigo	escuchando	mis	penas.	Dígame,	¿no	está	ya	harta	de	mis	continuas
quejas?

—¡Por	supuesto	que	no!	No	me	molesta	en	absoluto	—contestó	Margit—,	tengo
algo	de	enfermera.	Sería	un	placer	poder	 servirle	para	que	pueda	 soportar	 con	más
facilidad	 lo	que	 le	causa	 tantos	dolores	y	 lo	que	es,	desgraciadamente,	 imposible…
No	me	importaría	escucharle	durante	años	y	años…

—Su	bondad,	Margit,	es	infinita…	Verá…	Para	mí	es	casi	la	felicidad	estar	con
usted.	¡Oh,	si	pudiera	tenerla	siempre	a	mi	lado!	Su	alma	afectuosa	es	un	consuelo.

Ádám	lo	dijo	en	voz	muy	baja	puesto	que	estaban	sentados	muy	juntos.	El	largo
canapé	ofrecía	más	asientos,	por	lo	que	no	era	necesario	que	realmente	estuviesen	tan
cerca.	Tal	vez	se	habían	unido	para	que	no	los	molestase	la	alegre	charla	de	los	otros.
Cuchicheadas	 al	 oído	 las	 palabras	 eran	 más	 entrañables,	 explicaban	 mejor	 sus
intimidades,	no	quedaba	bien	contestar	en	voz	alta.

—Lo	mejor	 será	 que	 usted	 se	 case	 conmigo	—dijo	Margit—	y	me	 tendrá	 para
siempre.	 Seré	 su	 amiga,	 cuidaré	 de	 usted	 y	 podremos	 charlar	 de	 Adrienne	 como
ahora…

—¡Querida!	 —susurró	 el	 hombre	 entusiasmado—.	 ¿Será	 capaz	 de	 asumirlo
sabiendo	que	mi	corazón…?

—¿Su	 corazón?	 —dijo	 la	 muchacha	 y	 estrechó	 su	 pequeña	 mano	 contra	 el
chaleco	de	su	amigo—.	¡Su	corazón	está	roto!	¡Lo	sé!	Sé	que	no	está	enamorado	de
mí	y	que	no	lo	estará	nunca…

—No	—dijo	el	joven	con	melancolía	infinita,	pero	continuó	animadamente—:	Sin
embargo,	tengo	la	certeza	de	que	si	no	hubiese	conocido	a	Adrienne,	solo	me	habría
enamorado	de	usted…

Así	continuaron	intercambiando	palabras	fútiles	y	dulces	como	la	miel	hasta	que
el	 resto	 del	 grupo	 se	 preparó	 para	 marcharse.	 Cuando	 se	 despidieron	 todos	 y	 ya
estaban	en	el	vestíbulo,	Margit	retuvo	a	Ádám.

—¡Quédese!	—le	ordenó	con	fuerza	afectuosa—.	Tenemos	que	comunicárselo	a
Addy	ahora	mismo.

Fue	un	momento	muy	incómodo	para	Alvinczy.	¡Después	de	tantas	frases	bonitas
y	 halagadoras,	 ahora	 tenía	 que	 decirle	 que	 se	 casaría	 con	 su	 hermana!	La	 pequeña
Margit	supo	manejar	la	situación	con	suma	discreción.

Cogió	la	robusta	mano	del	joven	con	su	diminuta	palma,	lo	condujo	donde	estaba
su	hermana	y	dijo:

—¡Mira,	Addy,	este	pobre	Ádám	es	tremendamente	desgraciado	y	por	eso	hemos
decidido	casarnos!	Es	la	mejor	solución,	¿no	te	parece?

Adrienne	no	 se	 rio,	ni	 se	 enfadó,	 tampoco	 se	 sorprendió,	 estaba	 tranquila	y	 fue
comprensiva.	 Cogió	 la	 cabeza	 de	 Alvinczy	 entre	 las	 dos	 manos	 y,	 en	 señal	 de
bendición,	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Nunca,	durante	el	largo	cortejo,	había	logrado
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tanto.
Ádám	se	puso	como	un	tomate	pensando	en	alguna	frase	hermosa	y	emocionante,

pero	no	se	le	ocurrió	nada.	Y	aún	menos	teniendo	en	cuenta	que	la	pequeña	Margit	le
apretaba	la	mano	con	una	fuerza	inusual	en	una	muchacha	tan	menuda.

El	fuerte	apretón	era	un	símbolo	de	algo	de	lo	que	Ádám	no	tenía	ni	idea.

El	 día	 siguiente	 la	 noticia	 del	 noviazgo	 corrió	 por	 la	 ciudad.	 Habían	 enviado	 un
telegrama	 a	Milóth	 Ákos,	 el	 viejo	 Carraca,	 quien	 se	 sintió	 muy	 satisfecho	 con	 su
nuevo	 papel	 de	 padre	 de	 la	 novia.	 Repartió	 abrazos	 a	 todo	 el	 mundo,	 incluidos
desconocidos,	y	cada	cinco	minutos	bramaba	con	voz	plena	de	emoción:

—¡Oh,	mi	pobre	 Judith,	que	no	podrás	gozar	de	este	momento	de	alegría!	—Y
mientras	 los	 lagrimones	 de	 cocodrilo	 le	 empapaban	 el	 bigote,	 soltaba	 una	 sonora
carcajada.

Ese	día	visitó	a	todos	los	conocidos,	ya	fuese	en	casa	de	las	viejas	damas,	ya	en	el
casino,	montando	 la	misma	 escena	 varias	 veces	 con	 grandes	 alharacas.	 En	 la	 calle
paraba	a	la	gente	para	explicarles	su	mezcla	de	pena	y	alegría.
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Delante	de	la	tienda	de	campaña	de	Bálint	se	celebraba	un	consejo	de	guerra	con	el
ingeniero	forestal	Géza	Winkler	y	András	Zutor,	el	Meloso.	Abády	estaba	sentado	en
una	silla	plegable	de	caza,	Winkler	en	un	tronco	y	el	Meloso	en	el	suelo.

Abajo,	 el	 prado	 de	 Priszlop	 descendía	 suavemente	 hacia	 el	 río	 Fehérvíz,
interrumpido	 por	 islotes	 de	 árboles	 como	 si	 fuera	 un	 jardín	 diseñado	 con	 mucha
elegancia.	Por	 la	derecha	subía	 la	abrupta	pendiente	del	Muncsel	Mare,	cubierta	de
hayas	 y	 pinos,	 mientras	 por	 detrás	 y	 a	 la	 izquierda	 los	 rodeaba	 un	 abetal	 puro	 y
cerrado.	La	vista	acababa	con	el	oscuro	frontal	del	Humpleu	porque	el	sol	vespertino,
detrás	de	 él,	 lo	dejaba	en	 sombras	y	 solo	 a	 sus	 espaldas	 se	 asomaba	el	peñasco	de
Vurtóp,	cuya	roca	caliza	en	forma	de	cráter	lucía	el	encaje	verde	de	la	sierra.

A	Bálint	 le	encantaba	ese	paisaje.	Desde	que	visitaba	 regularmente	 los	neveros,
montaba	 allí	 el	 campamento	principal.	Mandaba	 construir	 un	 cobertizo	permanente
para	los	caballos	en	un	rincón	del	prado	y	cabañas	de	madera	para	los	hombres	cerca
del	 regato.	 Pero	 él	montaba	 su	 tienda	 de	 campaña	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 allí
porque	 quería	 estar	 solo	 frente	 a	 la	 naturaleza	 salvaje,	 totalmente	 solo.	 El	 enorme
valle	cerrado	era	un	lugar	sereno	y	su	arroyo	invisible	salía	de	allí	corriendo	hacia	el
río	 Szamos.	 Pese	 a	 la	 severidad	 de	 los	 abetales	 y	 los	 riscos	 que	 rompían	 la
uniformidad	del	bosque,	 el	 lugar	 emanaba	paz	y	 tranquilidad.	Y	 reinaba	el	 silencio
absoluto	de	los	bosques.

Era	finales	de	julio,	el	mes	de	las	copas	de	los	árboles	y	las	plantas	exuberantes.
Los	tres	hombres	estaban	escuchando	el	parte	de	Juanye	Vomuluj,	que	estaba	de

pie	a	una	distancia	respetuosa.
Era	 un	 gornic,	 un	 guardabosques,	 robusto	 y	 fornido.	 Llevaba	 con	 altivez	 su

enorme	nariz	ganchuda	porque	no	era	un	simple	bracero,	sino	señor	de	sus	tierras	que
vivía	en	su	propia	casa	y	solo	servía	al	conde	por	voluntad.	Se	le	notaba	la	fortuna.
Lucía	un	gran	cinturón	remachado	con	diminutos	clavos	de	cobre	como	nadie	más	lo
hacía	en	los	neveros,	camisa	de	lino,	pantalones	nuevos	y	limpios	y	un	gorro	de	piel
de	oveja	tan	enorme	que	daría	para	hacer	un	chaleco	pequeño.	En	ese	momento	no	lo
llevaba	puesto,	sino	que	 lo	 tenía	en	el	suelo	por	cortesía.	La	brisa	apenas	movía	su
pelo	negro,	generosamente	engominado	y	cortado	hasta	 la	altura	de	 la	nuca.	El	año
anterior	 se	 había	 encargado	 del	 bosque	 de	 Intreapa,	 donde	 la	 protección	 de	 la
explotación	forestal	había	requerido	un	guardabosques	de	más	autoridad.

Estaba	 explicando	 los	 problemas	 del	 desmonte.	La	 empresa	maderera	 les	 había
devuelto	ochenta	hectáreas	después	de	haber	talado	el	bosque.	En	mayo	volvieron	a
plantarlo	con	mucho	esfuerzo	y	dinero,	pero	cuando	a	mitad	de	junio	salió	la	hierba,
la	gente	del	pueblo	llevó	el	ganado	a	pastar.	Él,	Juanye,	no	había	podido	impedirlo,
no	solo	porque	el	valle	deforestado	lindaba	con	los	pastos	del	pueblo,	sino	porque	lo
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habían	 atacado	 con	 hachas	 y	 amenazado	 con	 matarlo	 a	 golpes.	 Por	 otra	 parte,
tampoco	 habría	 sido	 capaz	 él	 solo	 de	 controlar	 tal	 número	 de	 animales.	 Ahora	 el
pueblo	llevaba	al	ganado	a	pastar	allí	y	con	seguridad	acabaría	pronto	con	la	nueva
plantación.

Hablaba	de	manera	pausada	y	con	gran	aplomo,	apoyándose	alternativamente	en
un	 pie	 u	 otro.	 Cuando	 le	 preguntaban,	 antes	 de	 responder	 cambiaba	 primero	 de
postura.	Era	una	manera	de	señalar	que	no	contestaba	a	la	ligera	y,	para	dar	fuerza	a
sus	palabras,	escupía	a	un	lado	sellando	así	su	afirmación.

Discutieron	 un	 buen	 rato.	 Por	 fin	 se	 decidieron.	 Había	 que	 reunir	 a	 todos	 los
gornic,	 en	 total	 unas	 dieciséis	 personas.	 Sería	 suficiente	 para	 sacar	 el	 ganado.	 El
ingeniero	 forestal	 bajaría	 al	Béles	 al	 día	 siguiente	 y	 desde	 allí,	 junto	 con	 el	 grupo,
darían	un	gran	rodeo	para	cruzar	el	bosque	de	Gyerőmonostor	por	la	noche	y	llegar	a
Intreapa	de	madrugada.	Bálint	 con	András	Zutor	 el	Meloso,	y	 cuatro	hombres	más
saldrían	por	la	mañana,	pasarían	la	noche	en	el	Ponor	y	al	día	siguiente	de	madrugada
se	encontrarían	con	el	resto	del	grupo	en	la	parte	del	desmonte	que	daba	al	pueblo.
Así,	los	lugareños	no	sospecharían	nada	y	podrían	pillar	al	ganado	pastando	en	zona
prohibida.

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 todavía	 estaba	 muy	 alto,	 pero	 ya	 empezaba	 a
esconderse	tras	la	sierra	occidental	y	el	valle	se	ensombrecía.	Solo	la	cima	pelada	del
Muncsel	Mare	 desprendía	 un	 fulgor	 dorado	hacia	 el	 norte	 y	 teñía	 el	 paisaje	 de	 luz
amarilla.	 Soplaba	 brisa	 desde	 abajo,	 una	 corriente	 rica	 en	 ozono,	 estimulante	 y
refrescante	como	un	baño	de	burbujas	que	subía	por	las	laderas	de	las	montañas.

Bálint	 se	 echó	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 los	 prismáticos	 al	 cuello	 y	 entró	 en	 el
bosque.	No	quería	cazar,	solo	ver	los	animales.	Siguió	el	viejo	camino	de	carros	que
ya	estaba	cubierto	de	hierba	y	se	había	ido	estrechando	por	los	nuevos	retoños,	ya	que
estaba	 en	 desuso	 desde	 que	 había	 reorganizado	 los	 neveros.	 No	 tuvo	 que	 avanzar
mucho.	Con	pasos	largos	llegó	en	un	cuarto	de	hora	a	los	pies	del	mirador	que	había
hecho	construir	en	la	copa	de	un	enorme	abeto.	El	árbol	se	levantaba	al	borde	de	un
despeñadero.	 Abajo	 se	 abría	 un	 claro	 espacioso,	 en	 forma	 de	 concha,	 cuya
concavidad	se	extendía	hasta	los	pies	de	una	cresta	secundaria.	La	hierba	crecía	con
exuberante	riqueza	escondiendo	los	numerosos	regueros	que	se	juntaban	en	un	arco
de	 roca	 formando	 un	 arroyo	más	 grande	 y	 bajaban	 hasta	 el	 cauce	 del	 Fehérvíz.	El
runrún	de	las	aguas	se	oía	desde	el	fondo	de	la	garganta.

Subió	 por	 la	 escala	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 banco	 y,	 como	 desde	 un	 palco,
avizoró	 el	 claro	 con	 los	 prismáticos.	Detenía	 la	 vista	 en	 cada	 islote	 de	 árboles,	 en
cada	matorral	que	dibujaba	manchas	oscuras	en	el	prado.	Era	difícil	atisbar	un	animal
acostado	 porque	 solo	 se	 le	 veía	 la	 cabeza	 o	 una	 oreja	 y	 había	 que	 prestar	 mucha
atención	para	descubrirlos.	Suaves	pendientes	de	colinas	entraban	en	el	accidentado
claro.	Bálint	repasó	todos	los	hoyos,	pero	no	encontró	nada.	Había	llegado	a	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	179



En	el	aire	cristalino	un	águila	revoloteaba	sobre	el	prado	describiendo	giros	lentos
con	 las	 alas	 inmóviles	 a	 una	 altura	 considerable.	 Aparte	 del	 ave	 no	 se	 percibía
movimiento	alguno.	Resultaba	muy	hermoso	estar	al	acecho,	estar	solo,	y	Abády	se
sentía	feliz.

Los	últimos	meses	habían	pasado	en	una	calma	chicha.	Después	de	los	esponsales
de	la	pequeña	Margit	y	Ádám,	Adrienne	decidió	no	hablar	con	Uzdy	sobre	el	divorcio
hasta	que	se	celebrara	la	boda	en	otoño.	Se	consideraba	una	sustituta	de	la	madre,	así
que	debía	ocuparse	del	ajuar	de	su	hermana	y	de	todo	lo	que	acarreaban	las	nupcias.
Creyó	 que	 no	 podría	 dedicarse	 tranquilamente	 a	 la	 boda	 si	 decidía	 levantar	 un
temporal	 en	 su	 propio	 matrimonio.	 Y	 estaba	 segura	 de	 que	 tendría	 graves
consecuencias	si	se	lo	mencionaba	a	su	marido.	Fueron	meses	agradables.	Addy	y	su
hermana	se	desplazaron	varias	veces	a	Budapest	para	hacer	compras	y	encargar	todo
lo	necesario	y	durante	esas	semanas	ellos	disfrutaron	de	algún	que	otro	encuentro	en
Kolozsvár	 y	 en	Mezővarjas.	 En	 cierto	modo	 fue	 una	 forma	 de	 vida	 agradable:	 se
veían	con	frecuencia	y	sin	problemas	mientras	las	dos	hermanas	se	encargaban	de	sus
labores	 o	 hacían	 planes	 sobre	 el	 no	muy	 lejano	matrimonio.	Durante	 un	 tiempo	 se
olvidaron	de	los	obstáculos	que	tendrían	que	vencer.

En	 la	 vida	 política	 también	 reinaba	 la	 calma.	No	hubo	necesidad	 de	 un	 trabajo
legislativo	 serio.	 Solo	 el	 ministro	 de	 Agricultura,	 Darányi,	 pudo	 formalizar	 algo
nuevo	 respecto	 a	 la	 ganadería	 y	 el	 Parlamento	 había	 por	 fin	 dirimido	 la	 larga
discusión	 sobrelas	 reglas	 parlamentarias	 y	 el	 presupuesto	 nacional.	 En	 cambio,
Croacia	 presentaba	 un	 problema	 serio.	 El	 ban	 croata	 sufrió	 insultos	 durante	 la
campaña	electoral.	Sin	embargo,	se	murmuraba	que	se	habían	iniciado	negociaciones
de	paz	entre	los	diputados	húngaros	y	los	croatas.	Tal	vez	pronto	hubiese	incluso	un
acuerdo.

Las	 intenciones	bélicas	que	Slawata	había	predicho	el	otoño	anterior	no	habían
tenido	lugar.	La	relación	con	Italia	no	había	cambiado	a	pesar	de	que	a	principios	de
junio	el	rey	Eduardo	de	Inglaterra	había	realizado	una	visita	al	zar	ruso	en	Tallin	con
gran	boato	para	demostrar	 la	 armonía	de	 las	 relaciones	 anglo-rusas.	En	 cambio,	 en
julio	estalló	una	peligrosa	revuelta	en	Turquía,	un	levantamiento	militar	en	Monastir
y	 Tesalónica.	Apenas	 habían	 llegado	 noticias	 vagas,	 pero	 tenía	 que	 haber	 ocurrido
algo	grave	porque	Abdul	Hamid	se	había	visto	obligado	a	redactar	una	constitución,
declarar	una	amnistía	general	y	detener	la	censura.	Seguramente	no	lo	había	hecho	de
buena	 gana.	 Y	 seguramente	 no	 era	 el	 final,	 sino	 el	 principio	 de	 un	 proceso	 de
consecuencias	 imprevisibles.	Podría	ser	 la	fuente	de	muchos	conflictos	porque	si	se
planteaba	la	cuestión	de	Constantinopla,	Inglaterra	y	Rusia	se	enfrentarían.	Asia	era
muy	grande	y	las	fronteras	entre	las	diferentes	esferas	de	influencias	e	intereses	eran
fáciles	 de	 cambiar,	 pero	 Constantinopla	 significaba	 un	 punto	 fijo	 que	 daba	 fuerza
decisiva	a	su	dueño.	«Tal	vez	tengamos	suerte	—pensó	Bálint—	e	Inglaterra	busque
una	 alianza	 con	 nosotros	 puesto	 que	 lo	 más	 importante	 para	 ella	 es	 cerrar	 los
Dardanelos	a	la	flota	rusa».
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Sentado	al	acecho	encima	del	abeto	centenario	pensaba	en	sus	asuntos	solo	de	un
modo	superficial	porque	toda	su	atención	estaba	concentrada	en	el	claro	que	se	abría
bajo	 sus	 pies.	 El	 cielo	 resplandeciente	 y	 la	 reverberación	 del	 sol	 disolvieron	 las
últimas	 sombras	 y	 solo	 los	 colores	 permitían	 distinguir	 los	 objetos:	 el	 verdor
fulgurante	de	los	vástagos	del	haya,	los	retoños	azulados	del	abeto	y	el	verdinegro	de
la	hierba	en	el	prado	anegado	que,	en	cambio,	amarilleaba	donde	la	tierra	arcillosa	se
había	 desprendido	 de	 las	 colinas.	 Las	 ramas	 de	 los	 viejos	 árboles	 tronchados
dibujaban	líneas	blancas	en	el	verdor	imperante	como	si	las	hubiesen	grabado	con	la
punta	de	un	cuchillo.	Las	largas	espigas	de	la	cizaña	empolvaban	con	una	tenue	nube
dorada	la	abundante	hierba	en	los	bordes	del	accidentado	suelo.

En	 las	 entrañas	 del	 bosque	 se	 oía	 el	 piar	 de	 la	 ortega.	 Después,	 nada	 durante
mucho	tiempo.	De	repente,	un	crujido	suave	que	no	se	hubiera	oído	de	no	ser	por	el
silencio	absoluto.	Procedía	de	la	derecha.	Bálint	giró	la	cabeza.

Una	corza	 salió	de	 la	 espesura	 corriendo	a	galope	 tendido,	dio	un	giro	hacia	 el
fondo	del	valle	y	volvió	a	subir	una	colina.	 Iba	seguida	por	un	corzo.	Seguramente
llevaban	un	buen	rato	jugando	porque	el	macho	tenía	la	boca	llena	de	espumarajos.
No	 la	 persiguió	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 sino	 que	 se	 detuvo	 jadeante	 a	 medio
camino.	Durante	unos	minutos,	la	corza	fingió	pastar	tranquilamente,	después	levantó
la	cabeza	con	un	gesto	rápido.	Miró	al	corzo,	que	estaba	a	unos	cincuenta	pasos	más
abajo.	Emitió	un	chiflido	como	modo	de	atraerlo.	«¡Ven	aquí,	querido!».	El	macho	se
echó	monte	arriba	y	la	corza,	coqueta,	esperó	a	que	se	le	acercara	a	un	par	de	metros,
entonces	dio	un	salto	enorme	y	se	escapó	con	velocidad	vertiginosa.

Se	fueron	en	dirección	a	Bálint	y	llegaron	junto	al	árbol	desde	donde	este	estaba
al	acecho,	situado	a	 los	pies	de	una	roca	pequeña.	El	corzo	casi	alcanzó	a	su	amor,
pero	esta	 ideó	otra	 treta:	empezó	a	correr	alrededor	de	un	robusto	avellano	rozando
sus	hojas	y	dio	 tantas	vueltas	que	 al	 final	 el	 pobre	galán	perdió	 el	 aliento.	Pararon
unos	minutos.	Si	Bálint	hubiese	dejado	caer	su	pañuelo,	este	habría	caído	entre	ellos.
La	 corza	 volvió	 a	 silbar	 y	 acto	 seguido	 echó	 de	 nuevo	 a	 correr.	Recorrieron	 como
locos	todo	el	valle,	atravesaron	volando	los	troncos	caídos	entre	la	hierba	y,	de	vez	en
cuando,	 resurgieron	 saltando	 entre	 los	 arbustos.	 Ora	 aquí,	 ora	 allá	 se	 detuvieron	 y
corrieron	saltando	llevados	por	el	capricho	de	la	corza.	Al	final	desaparecieron	detrás
de	una	cresta	buscando	otras	cuestas	y	otros	prados	para	continuar	el	 juego.	Fue	un
espectáculo	precioso	poder	ver	desde	tan	cerca	la	vida	amorosa	del	bosque.

Comenzó	a	anochecer.	De	la	cima	del	Muncsel	Mare	desapareció	la	luz	dorada	y
una	 sombra	cárdena	 se	 extendió	 sobre	 el	paisaje.	El	olor	de	 las	 flores	 salvajes	y	 el
aroma	dulzón	de	la	hojarasca	se	volvió	más	intenso.

Abády	 se	 dispuso	 a	 volver.	 Ya	 tenía	 la	 escopeta	 colgada	 al	 hombro	 cuando	 se
percató	 de	 algo	 en	 el	 fondo	 del	 valle.	 Abajo	 los	 retoños	 de	 los	 abetos	 crecían	 tan
densos	 como	 el	 cáñamo.	 Algo	 marrón	 se	 movía	 entre	 ellos.	 Bálint	 levantó	 los
prismáticos.

Una	osa	gigantesca	salió	al	claro	 junto	con	dos	oseznos.	La	madre,	que	andaba
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sigilosa,	 era	un	 fenómeno	extraño.	Pareció	 tambalearse	balanceando	a	cada	paso	 la
cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 desaprobaba	 algo	 o	 estaba
profundamente	indignada.	Los	cachorros,	que	caminaban	a	su	vera,	eran	dos	peluches
diminutos.	 Iban	 despacio	 en	 dirección	 a	 una	 zona	 anegada	 dispuestos	 a	 darse	 un
banquete	 a	 costa	 de	 los	 gruesos	 pimpollos,	 de	 la	 sabrosa	 enredadera	 y	 del	 trébol
silvestre	que	crecía	formando	grandes	manchas.	Los	prismáticos	acercaron	la	familia
osuna	 a	 Bálint	 como	 si	 estuviese	 justo	 delante,	 incluso	 pudo	 percibir	 el	 brillo
inteligente	de	sus	ojuelos.	Los	oseznos	solo	hozaban,	pero	la	madre	abrazaba	con	las
garras	 la	 hierba	 y	 la	 devoraba	 a	 dentelladas.	 Dejaba	 tras	 de	 sí	 discos	 de	 tallos
cortados,	grandes	como	el	fondo	de	un	cubo.	Un	cachorro	se	aventuró	a	alejarse,	pero
la	madre	 le	advirtió	con	un	gruñido	y,	pese	a	que	el	bien	educado	osito	volvió	casi
enseguida,	su	madre	lo	recibió	con	un	zarpazo	suave	porque	en	esa	familia	de	fieras
imperaba	la	disciplina.

Se	quedaron	un	buen	rato	en	el	claro	comiendo	y	poco	a	poco	se	alejaron.	Al	final
desaparecieron	en	dirección	al	arroyo.

Bálint	bajó	la	escala	con	sumo	cuidado	para	que	la	escopeta	no	hiciese	ruido	y	la
madera	 no	 crujiese.	 Caminó	 con	 pasos	 sigilosos	 por	 el	 camino	 cubierto	 de	 hierba.
Todavía	no	había	oscurecido	del	todo.	En	una	curva,	desde	el	bosque	de	repoblación,
que	no	era	tan	espeso,	se	oyeron	pasos	ligeros,	toc-toc-toc.	Se	quedó	inmóvil	y	miró
hacia	donde	procedía	el	ruido.	Los	pasos	cesaron	y	volvieron	a	arrancar	como	si	un
animal	pequeño	deambulase	sin	dirección	fija.

De	vez	en	cuando	se	volvía	a	oír	la	voz	quejumbrosa	de	un	corzo	que	bramaba,
pero	 de	 modo	 más	 ligero	 que	 el	 silbido	 de	 la	 corza.	 De	 repente	 las	 pisadas	 se
avecinaron	 y	 un	 corcino	 saltó	 al	 camino.	 Casi	 chocó	 con	 Abády,	 que	 no	 lo	 había
visto.	 Se	 detuvo	 a	 unos	 pasos.	Alzó	 su	 corto	 rabo,	 dio	 varias	 vueltas	 y	 lanzó	 unos
silbidos	 agudos.	 El	 corcino	 estaba	 desesperado,	 sus	 grandes	 orejas,	 levantadas	 en
señal	de	asombro,	parecían	preguntar:	«¿Qué	ocurre?	¡Mi	querida	mamá	que	me	ha
cuidado,	me	ha	guiado	en	todo	momento	por	el	bosque	y	ha	estado	a	mi	lado	siempre
que	la	he	llamado,	me	deja	ahora	solo	ante	este	ser	extraño!	¡Me	ha	abandonado	en
este	 bosque	 oscuro	 y	 peligroso!	 No	 la	 encuentro	 ni	 responde	 a	 mi	 llamada.	 ¡Es
terrible!».	Seguramente	no	entendía	lo	que	ocurría	en	el	bosque	a	finales	de	julio.	No
comprendía,	 ni	 podía	 hacerlo,	 que	 era	 la	 épcoa	 de	 celo	 y	 que	 su	 querida	 mamá
juguetearía	con	un	corzo	macho	hasta	dejarse	alcanzar	finalmente.	Ya	volvería	por	el
corcino,	pero	ahora	no,	de	momento	disfrutaba	del	ritual.	El	pobre	corcino	no	lo	sabía
y	daba	vueltas,	moviendo	su	hocico	acharolado	para	olfatear	el	 rastro	de	su	madre.
Pasó	cinco	o	seis	minutos	 junto	al	hombre,	a	unos	pocos	pasos	de	distancia.	Bálint
contuvo	 la	 respiración	 pero	 el	 corcino	 no	 se	 percató	 de	 su	 presencia,	 estaba
desorientado.	Al	final	lanzó	dos	silbidos	a	modo	de	llanto,	dirigió	las	orejas	separadas
hacia	el	prado	y	se	marchó	a	la	carrera.

Bálint	 sofocó	 la	 risa.	 Sentía	 una	 alegría	 enorme	 al	 comprobar	 que	 después	 de
haberse	 encargado	del	 bosque	hubiese	vuelto	 la	 tranquilidad	 al	mismo.	Reinaba	un
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silencio	absoluto,	como	si	hubiese	vuelto	a	su	estado	primitivo.
Por	esa	 razón	se	 tomó	más	en	serio	 la	 resolución	de	no	 tolerar	el	pasto	 ilegal	y

castigarlo	severamente.

Abády	fue	al	valle	del	Szamos	el	mediodía	siguiente.	Él	y	Zutor	habían	ido	a	caballo,
los	 otros	 gornic	 a	 pie.	 Todos	 iban	 armados	 con	 escopetas	 y	 los	 caminantes	 con
hachas.	 Llevaban	 también	 dos	 caballos	 de	 carga,	 aunque	 uno	 solo	 hubiese	 sido
suficiente	para	tan	corta	marcha,	pero	habían	decidido	decirles	a	los	tres	gornic,	que
no	 habían	 sido	 informados	 del	 objetivo	 de	 la	 misión,	 que	 iban	 a	 Püspökségi,	 al
mercado	 de	 Szamos,	 cuyo	 camino	 era	 más	 largo	 y	 para	 el	 que	 se	 necesitaba	 más
equipaje.	Tenían	que	disimular	bien	el	engaño,	cuidar	todos	los	pormenores	porque	la
gente	de	los	neveros	era	muy	espabilada	y	curiosa	y,	si	no	guardaban	bien	el	secreto,
pronto	se	descubriría	el	fin	de	tanta	caminata.	Las	noticias	se	difundían	en	los	neveros
como	un	reguero	de	pólvora,	al	día	siguiente	no	encontrarían	ni	una	vaca	en	el	pasto
ilegal	y	terminarían	riéndose	de	ellos.

Por	fin	dejaron	atrás	las	últimas	casas,	después	de	un	trayecto	costoso,	porque	el
pueblo	de	Gyurkuca	se	alargaba	unos	dos	kilómetros	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	derecha
del	río.	Les	favorecía	el	hecho	de	que	era	domingo	y	probablemente	fuera	del	pueblo
no	 se	 toparían	 con	 jornaleros	 que	 podrían	 verlos	 al	 abandonar	 el	 río	 Szamos	 y
desviarse	 hacia	 el	 Ponor.	 A	 los	 pocos	 minutos	 desaparecieron	 en	 la	 espesura	 del
abetal	virgen.

Avanzaron	 en	 silencio	 conducidos	 por	 Juanye	 Vomuluj,	 pues	 aquel	 era	 su
territorio.	Era	de	noche	cuando	llegaron	a	un	prado	minúsculo	en	el	que	había	pasto
para	 los	 caballos.	De	 allí	 salía	 una	 senda	 terriblemente	 abrupta	 hacia	 la	 cresta	 que
formaba	el	borde	del	desmonte.

No	 montaron	 cobertizo	 alguno	 porque	 los	 martillazos	 se	 hubiesen	 podido	 oír
desde	lejos,	tan	solo	encendieron	una	candela	diminuta	para	que	la	luz	no	se	viese.

Muy	entrada	la	noche	salieron	hacia	la	montaña	por	la	accidentada	senda	en	medio	de
la	negrura.	Cuando	comenzó	a	aclarar	ya	habían	alcanzado	la	cresta.	Las	estrellas	más
grandes	brillaban	todavía,	solo	las	más	pequeñas	habían	desaparecido	del	cielo,	que
lentamente	 tomaba	 un	 matiz	 azulado.	 El	 valle	 de	 Intreapa	 estaba	 cubierto	 por	 un
grueso	colchón	de	niebla,	pero	los	picos	de	enfrente	se	veían	nítidamente	a	contraluz
y	detrás	de	sus	formas	purpúreas	despuntaba	la	aurora.	A	la	derecha	se	extendían	las
ochenta	 hectáreas	 de	 la	 explotación	 forestal.	Allí	 todavía	 reinaba	 la	 noche	 y	 no	 se
sabía	 si	 había	 animales	 pastando.	 Una	 vereda	 recta	 señalaba	 la	 frontera	 entre	 los
campos	del	 pueblo	y	 la	 finca	Abády.	Cuatro	hombres	 serían	 suficientes	para	 cortar
ese	camino.	András	Zutor	el	Meloso	se	quedó	en	la	cresta	y	los	gornic	formaron	un
cerco	a	unos	cincuenta	pasos	uno	de	otro.	El	plan	era	hacer	una	batida	como	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	183



cacerías	y	desde	ambos	lados	del	valle	arrear	el	ganado	hasta	un	rincón	para,	una	vez
reunido,	bajarlo	por	el	arroyo.

Bálint	descendió	lentamente,	mientras	amanecía.	Antes	de	adentrarse	en	la	niebla
vio	 al	 ingeniero	 forestal	 bajando	 con	 sus	 hombres	 desde	 la	 cresta	 de	 enfrente.	 Se
encontrarían	en	el	arroyo.	Todo	iba	según	lo	previsto,	aunque	tuvieron	que	esperar	a
que	 la	 niebla	 se	 disipase.	Abády	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 y	Winkler	 volvió	 con	 sus
hombres	para	repasar	si	todo	marchaba	bien	en	el	ala	izquierda	de	la	batida.

Empezó	a	 soplar	viento	desde	 la	cima,	como	era	habitual	de	madrugada.	El	 sol
comenzó	 a	 calentar	 la	 cuenca	 del	 Szamos.	 El	 aire	 caliente	 se	 elevaba	 y	 desde	 los
angostos	y	sombríos	valles	una	corriente	fría	bajaba	hacia	el	río.	Bálint	se	estremeció
con	 el	 viento	 helado	 y	 húmedo.	 Pronto	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 atravesó	 la	 niebla	 y
como	 por	 obra	 de	 magia	 el	 paisaje	 se	 abrió.	 Ahora	 todo	 se	 veía	 con	 nitidez.	 Era
cierto:	 las	dos	pendientes	del	valle	estaban	 llenas	de	vacas.	El	ganado	de	Gyurkuca
pastaba	 en	 la	 nueva	 plantación.	 Había	 unos	 doscientos	 animales.	 Las	 manchas
blancas	de	los	terneros,	los	toros	y	las	vacas	se	distinguían	claramente	en	el	verdor	de
la	 plantación	 y	 entre	 los	 tocones.	 Sonó	 un	 silbato	 y	 empezó	 la	 batida.	 Subieron
despacio,	a	un	ritmo	uniforme.	Durante	unos	diez	o	quince	minutos	no	ocurrió	nada.

Inesperadamente,	de	 la	cresta	 surgió	un	sonido	bajo,	vibrante,	maravilloso.	Una
melodía	 salvaje,	 grave	 y	 profunda,	 una	mezcla	 alarmante	 de	 órgano	 y	 tuba.	 Era	 la
sonoridad	del	 largo	cuerno	propio	de	 la	gente	de	 los	neveros.	Sonó	otro	desde	otra
cresta	 y	 pronto	 uno	más,	 tal	 vez	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 valle.	Un	 sonido	 terrible,
largo	y	 tremendamente	 fuerte	que	hizo	 temblar	el	aire:	 la	voz	del	 tulnic,	 la	enorme
trompa	de	madera.

De	 repente	 el	 ganado	 se	 volvió	 loco.	 Echó	 a	 correr	 hacia	 el	 pueblo,	 formando
grupos	de	seis.	Las	mansas	vacas	preñadas,	los	viejos	bueyes,	los	bobos	novillos	y	los
chotos	se	lanzaron	como	cervatillos	contra	los	batidores	saltando	los	troncos	talados,
atravesando	 las	 ramas	 caídas	 de	 los	 abetos,	 levantando	 la	 tierra	 a	 su	 paso.
Evidentemente,	 les	 habían	 enseñado	 a	 volver	 a	 casa	 a	 la	 llamada	del	 tulnic.	 Por	 la
orilla	se	habían	formado	ya	grupos	de	veinte	o	 treinta	 reses	 resueltas	y	endiabladas
como	un	ataque	de	caballería.	Los	cuernos	no	cesaban	de	sonar	y	su	sonido	grave	se
mezclaba	con	 la	brama	asustada	del	ganado	fugitivo,	el	voceo	de	 los	batidores	y	el
eco	que	multiplicaba	el	ruido.	El	silencioso	valle	se	convirtió	en	un	infierno	de	voces.

No	hubo	manera	de	capturar	un	solo	animal.	Los	que	bajaban	en	 tropel	habrían
atropellado	a	cualquiera	que	se	les	hubiese	puesto	por	delante;	por	donde	solo	bajaron
uno	o	dos,	esquivaron	con	 facilidad	a	 los	gornic	para	acabar	esfumándose	antes	de
que	 pudieran	 acercarse.	 En	 unos	 minutos	 el	 ganado	 desapareció	 y	 las	 ochenta
hectáreas	de	bosque	talado	quedaron	vacías.

Fue	un	disgusto	terrible.	Juanye	Vomuluj	bajó	hasta	Abády,	tiró	el	gorro	de	piel	al
suelo	y	 soltó	una	 sarta	de	 juramentos	 como	pocas	veces	 se	oían.	Escupió	 los	 tacos
más	exquisitos.	Los	otros	gornic	también	bajaron	al	arroyo	maldiciendo	para	que	su
amo	 viese	 cuán	 afanosos	 guardabosques	 eran,	 pero	 ninguno	 llegó	 a	 la	 altura	 de
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Vomuluj.	No	había	habido	suerte,	no	habían	podido	sorprenderlos.
El	Meloso	se	ofreció	a	subir	a	la	cresta	y	cazar	a	los	pastores	que	habían	dado	la

señal,	pero	hubiese	sido	inútil.	Seguramente	ya	habían	desaparecido,	así	que	Winkler
emprendió	el	camino	de	vuelta	al	Béles.	Bálint	tomó	una	senda	fácil	hacia	los	pies	del
Ponor,	donde	Zutor	y	Juanye	le	bajarían	el	caballo.

Era	 mediodía	 cuando	 llegó	 de	 nuevo	 al	 Szamos.	 Cruzó	 el	 río	 para	 no	 tener	 que
atravesar	el	pueblo	y	exponerse	al	escarnio	público	después	de	la	infructuosa	misión.
Al	otro	lado	del	valle	había	un	sendero	que	a	través	del	bosque	llegaba	al	aserradero,
donde	se	bifurcaba	hacia	el	valle	y	la	montaña.	Delante	del	pequeño	molino	lo	estaba
esperando	un	jinete.	Era	Gaszton	Simó.	El	prepotente	notario,	que	seguramente	había
espiado	la	llegada	de	Bálint,	espoleó	su	excelente	caballo	negro	para	acercarse.

—¿De	 dónde	 viene,	 señor	 conde?	 —preguntó	 con	 malicia,	 sus	 ojillos	 negros
irradiaban	fruición.	Seguramente	ya	estaba	informado	de	las	pretensiones	de	Abády	y
de	sus	resultados.	Continuó	en	voz	burlona—:	¿Sigue	trabajando	diligentemente	por
el	bien	de	este	pueblo	mísero?	Realmente	admiro	su	corazón	benigno	y	piadoso.

—¿Por	qué	finge	no	estar	enterado,	señor	notario?	—contestó	Abády	secamente,
pues	le	molestaba	sobremanera	que	se	burlasen	de	él.

Simó	no	se	incomodó	y	soltó	una	carcajada	ligera.
—Ahora	ya	ve,	señor	diputado,	qué	gentuza	ladrona	hay	en	el	pueblo	que	tanto	ha

querido	proteger.
—Continuaré	 protegiéndolo	 e	 impondré	 justicia.	 No	 tolero	 que	 exploten	 a	 la

gente,	pero	tampoco	tolero	que	me	causen	daños.	Además,	es	comprensible	que	no	se
acostumbren	al	nuevo	orden	de	un	día	para	otro	ya	que	durante	muchos	años	en	los
neveros	no	ha	habido	otra	cosa	que	negocios	sin	control.

El	 notario	 carraspeó:	 había	 captado	 la	 alusión,	 pero	 fingió	 no	 entenderla.	 Solo
quería	demostrar	lo	servicial	que	era.

—Confíe	en	mí,	señor	conde.	Me	encargaré	del	asunto.	Destinaré	unos	guardias
para	 acompañar	 a	 los	gornic.	 Por	 la	 noche	 recorrerán	 las	 crestas	 y	 detendrán	 a	 los
centinelas	que	dan	la	señal	con	el	tulnic,	así	el	ingeniero	del	señor	conde	junto	con	los
guardabosques	podrá	reunir	el	ganado	que	encuentre	en	el	pastizal	vedado.	¡Estoy	a
sus	órdenes	para	lo	que	necesite!

—Me	lo	pensaré.
Aunque	el	plan	le	pareció	lógico,	Bálint	no	dijo	más	porque	no	le	gustaba	la	idea

de	 aceptar	 la	 ayuda	 de	 Gaszton	 Simó.	 No	 le	 agradaba	 estar	 en	 deuda	 con	 ese
personaje	sospechoso.

—¡A	sus	órdenes,	mi	conde!	—repitió	Simó	y	encendió	un	cigarro.
Cuando	llegaron	a	la	bifurcación,	Abády	se	levantó	el	sombrero:
—Adiós,	señor	notario	—dijo	y	entró	en	la	senda	que	subía	por	el	monte.
—Voy	 por	 el	 mismo	 camino	—contestó	 Simó—.	Me	 dirijo	 a	 Retyicel	 por	 un
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asunto	oficial.
—¿Y	ha	dado	un	rodeo	solo	por	mí?	—preguntó	Bálint—.	El	camino	es	mucho

más	corto	a	través	del	Gyalu	Boti.
El	notario	se	rio	en	voz	baja:
—¡Quizá	lo	he	elegido	también	por	usted!	—dijo	sin	dar	más	detalles.
Durante	un	buen	rato	cabalgaron	en	silencio.
—¿Y	qué	hay	de	nuevo	en	política?	—preguntó	el	notario—.	Mi	tío,	que	es	noble

en	la	corte,	acaba	de	volver	de	Pest	y	dice	que	el	Partido	de	la	Constitución	y	el	de	la
Independencia	 se	 fusionarán.	Dice	que	por	 eso	 le	dieron	a	Ferenc	Kossuth	 la	Gran
Cruz	de	la	Orden	de	Leopoldo,	¿verdad?

—La	 condecoración	 de	 Kossuth	 es	 por	 los	 contratos	 de	 comercio	 —contestó
Abády	secamente.

—Bueno,	bueno	—dijo	Simó	y	luego	se	echó	a	reír—.	No	deja	de	ser	extraño.	¡El
hijo	del	gran	Lajos	Kossuth	con	una	insignia	al	cuello!	En	el	casino	de	Bánffyhunyad
la	 gente	 estaba	muy	 exaltada.	Decían	 que	 se	 había	 cambiado	 de	 chaqueta	—dijo	 y
añadió	rápidamente—:	Yo,	naturalmente,	defendí	al	señor	ministro.	¡Es	mi	líder!	—se
trataba	de	una	patraña	porque	 él	 también	 se	había	burlado	del	ministro,	 pero	Simó
quería	aparentar	lealtad	ante	un	señor	tan	influyente	como	Abády.	Volvió	a	callar	un
rato	y	luego	preguntó	de	nuevo—:	¿Pero	habrá	fusión	o	no?

Era	 cierto	 que	 se	 estaba	 negociando	 la	 fusión.	Los	 independentistas	 no	 estaban
dispuestos	a	aceptar	la	reforma	del	sistema	electoral	de	Andrássy	sin	la	unión	de	los
dos	partidos.	La	fusión	hubiese	sido	una	solución	acertada	porque	habría	acabado	con
el	 eterno	 rifirrafe	 entre	 los	 partidos	 de	 la	 coalición	 que	 tanto	 intentaban	 ocultar	 al
gran	público,	aunque	este	era	permanente	y	paralizaba	completamente	 la	capacidad
de	 actuación	 del	 gobierno.	 La	 coalición	 tenía	 que	 regatear	 y	 ceder	 en	 todos	 los
asuntos,	motivo	por	el	que	era	incapaz	de	tomar	decisiones	serias.	Solo	se	aceptaba
sin	problemas	lo	que	era	un	mero	adorno	superficial	o	un	gesto	nacionalista.

—Dios	sabe	—respondió	Abády—.	Yo	soy	independiente	y	no	sé	mucho	de	esos
asuntos.

Bálint	 no	 deseaba	 hablar	 del	 asunto.	 ¡Las	murmuraciones	 solo	 perjudicarían	 el
proyecto!	 Pensaba	 que	 era	 muy	 deseable	 un	 acuerdo	 que	 uniese	 los	 elementos
decisivos	 de	 la	 coalición	 y	 a	 las	 personas	 que	 tenían	 talento	 para	 gobernar,
excluyendo	así	a	los	fanfarrones	y	demagogos.	Era	necesario	por	los	graves	sucesos
que	estaban	ocurriendo	en	el	extranjero.	Se	imponía	tener	un	gobierno	fuerte	y	unido,
pues	 los	movimientos	revolucionarios	 turcos	podrían	provocar	fácilmente	conflictos
en	los	Balcanes.	Simó,	como	si	leyese	los	pensamientos	de	Bálint,	comenzó	a	hablar
de	 las	noticias	que	 llegaban	de	Turquía	 tal	vez	 solo	para	presumir	de	 su	capacidad
política:

—¿Qué	le	parece,	señor	conde,	 la	situación	turca?	Creo	que	es	una	oportunidad
estupenda.	 Ahora	 que	 ya	 tienen	 Constitución,	 podrán	 ayudarnos	 contra	 Viena.	 El
turco	 y	 el	 húngaro	 son	 pueblos	 hermanos.	 En	 el	 pasado	 ya	 nos	 unimos	 contra	 los
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alemanes.	Justamente	lo	hemos	estado	comentando	en	el	casino…
Y	 comenzó	 una	 larga	 explicación,	 citando	 a	 los	 grandes	 militares	 históricos

Bocskay	 y	 Gábor	 Bethlen	 y	 trazando	 el	 plan	 de	 una	 alianza	 entre	 el	 Parlamento
húngaro	 y	 los	 turcos	 que	 arrodillaría	 a	 los	 austriacos.	 El	 tremendo	 caos	 de	 sus
argumentos	molestó	 a	Bálint.	No	veía	 el	momento	de	 separarse	del	 locuaz	notario.
Enfiló	 un	 atajo	 que	 era	 demasiado	 angosto	 y	 accidentado	 para	 ir	 a	 caballo	 y	 que
conducía	al	prado	de	Priszlop.	En	ese	momento	cualquier	cosa	le	pareció	mejor	que
escuchar	aquella	sarta	de	tonterías.

—¡Yo	 sigo	 por	 aquí,	 adiós!	—interrumpió	 la	 frase	 de	 Simó	 y	 entró	 en	 el	 atajo
seguido	por	sus	hombres.

El	notario	de	Gyurkuca	se	quedó	atónito.
—¡Maldito	aristócrata	engreído!	—masculló	entre	dientes	y	siguió	al	trote	por	la

pelada	pendiente.	Un	cuarto	de	hora	más	 tarde	 llegó	al	 límite	del	bosque,	donde	se
paró	y	miró	a	su	alrededor.	Abrió	el	estuche	del	revólver	que	llevaba	en	el	cinturón	y
puso	la	tapa	detrás	del	arma	para	dejar	el	mango	a	mano.	Luego	con	pasos	sigilosos
entró	en	la	espesura.

El	angosto	sendero	que	Bálint	había	emprendido	no	era	idóneo	para	ir	a	caballo.	El
fornido	animal	avanzaba	como	podía,	pero	las	ramas	se	cruzaban	en	el	camino	a	tan
poca	altura	que	el	 jinete	 solo	podía	continuar	echado	sobre	el	 lomo	de	su	montura.
Bálint	decidió	bajar	y	seguir	a	pie.

Como	andaba	más	rápido	que	sus	hombres	con	los	caballos,	en	pocos	minutos	los
dejó	atrás.	Lo	envolvió	la	tranquilidad	imperturbable	de	los	grandes	bosques.

Varios	 senderos	 paralelos	 serpenteaban	 por	 la	 abrupta	 cuesta.	 Uno	 más	 arriba,
otro	más	abajo,	todos	llegaron	al	prado	de	Priszlop.	Bálint	eligió	el	sendero	de	arriba.
Tras	la	espesura	de	los	vástagos	de	pícea,	llegó	a	un	bosque	ralo	de	grandes	árboles
desmedrados	por	las	rocas	cuyos	troncos	e	incluso	sus	ramas	más	diminutas	estaban
cubiertos	de	musgo.	El	suelo	 inclinado	estaba	 lleno	de	 lampazos,	 las	aovadas	hojas
esmeraldas	 del	 arándano	 cubrían	 el	 sotobosque	 como	 si	 lo	 hubiesen	 acabado	 de
plantar.

Bálint	se	detuvo	sin	querer,	la	vista	era	espectacular:	al	fondo	del	verdor	salvaje
los	 troncos	parecían	morados	y	velos	de	musgo	plateado	ondeaban	desde	 las	 ramas
formando	cordones	que	tejían	una	red	completa.	No	había	más	colores	que	el	verde,
el	morado	y	el	plata.	Solo	se	distinguían	esos	tres.	Mirando	aún	más	allá,	el	bosque
resultaba	mágico,	 inverosímil.	Allí	 cerca	 solo	 unas	 pocas	 hileras	 se	 balanceaban	 al
viento,	 pero	 detrás	 había	 cada	 vez	más	 y	 al	 fondo	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 una
cortina	 de	 vapor	 plateado.	 La	 distancia	 era	 infinita,	 interrumpida	 por	 fulgurantes
columnas	moradas	 que	 se	 alzaban	 al	 ritmo	 de	 una	música	 inaudible.	 Los	 arbustos,
como	 una	 tupida	 alfombra	 esmeralda,	 caían	 suavemente	 hacia	 el	 valle,	 donde
desaparecían	tras	la	densa	cortina	de	musgo.	Remolinos	misteriosos	levantaban	ondas
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en	 la	 alfombra	 que	 alumbraba	 el	 bosque.	 Las	 rocas	 de	 pizarra,	 húmedas	 y	 negras
como	el	 carbón,	 contrastaban	en	el	 resplandor	del	 sotobosque.	El	mineral,	 lleno	de
agua,	filtraba	la	lluvia	y	desde	sus	bordes	duros	como	el	acero	diminutas	gotas	daban
de	beber	continuamente	a	las	numerosas	hojas	de	lampazo.	La	gruesa	hojarasca	que
cubría	el	 sendero	estaba	empapada	y	bajo	 las	pisadas	de	Bálint	producía	un	sonido
esponjoso.

Bálint	avanzó	lentamente	por	ese	bosque	de	ensueño.	Tuvo	la	sensación	de	que	en
cualquier	 momento	 podría	 revelarse	 ante	 sus	 ojos	 un	 secreto	 nunca	 sospechado	 si
inesperadamente	 se	 sumergía	 entre	 las	 deshilachadas	 cortinas	 de	 musgo.	 Y	 como
siempre	que	se	encontraba	con	una	belleza	hechizante,	pensó	en	Adrienne,	como	si
todo	el	placer	del	mundo	brotase	de	su	cuerpo	pálido,	de	sus	 labios	carnosos	y	sus
ojos	amarillos.	Casi	la	vio	acercarse	entre	los	troncos	morados	y	los	hilos	de	plata	con
sus	 pasos	 alargados,	 volando	 por	 encima	 del	 inmóvil	 resplandor	 del	 mar	 de
arándanos.

Cuando	 se	 casasen,	 pensó,	 irían	 allí	 de	 excursión	 en	 esa	 época	 del	 año,	 a	 esas
mismas	horas,	y	caminarían	cogidos	de	la	mano	por	el	silencioso	bosque	mágico…

Oyó	un	aleteo	y	a	continuación	vio	un	pájaro	que	echó	a	volar.	Un	ave	menuda,
apenas	más	grande	que	una	codorniz,	voló	unos	metros	y	se	abatió	sobre	algo.	Volvió
a	 alzarse.	Abády	 lo	vio	mejor,	 era	una	 cría	de	becada.	Parecía	muy	 torpe.	Tenía	 el
pico	 desproporcionadamente	 largo,	 casi	 tan	 grande	 como	 el	 de	 un	 adulto,	 pero	 un
cuerpo	 pequeño	 cuyas	 alas	 todavía	 no	 aguantaban	 su	 peso.	 Eso	 hacía	 que	 diese	 la
impresión	de	que	 iba	a	caer	cada	vez	que	se	echaba	a	volar.	Volvió	a	despegar	dos
veces	más.	Seguramente	el	pobre	animal	estaba	exhausto	de	tanto	esfuerzo.	Se	alebró
para	esconderse.	Bálint	pasó	por	su	lado	rápidamente	para	no	molestarla.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	el	sendero	lo	condujo	al	borde	de	un	desfiladero.	Era	una
roca	escarpada,	vertical,	de	cinco	o	seis	metros	de	altura	a	cuya	arista	se	agarraban
una	pícea	enclenque	y	varios	arces.	Sus	troncos	curvados	se	asomaron	al	abismo	en
busca	de	luz	y	aire	pues	bajo	la	roca	había	un	prado	pequeño.	El	guardabosques	y	los
gornic	hicieron	allí	una	parada	porque	había	buen	pasto	y	agua.	Era	conveniente	que
los	 caballos	 comiesen	 antes	 de	 subir	 el	 último	 tramo	 de	 la	 pendiente	 que	 quedaba
antes	de	llegar	a	la	parte	superior	del	Priszlop.

András	Zutor	 y	 sus	 acompañantes	 estaban	 sentados	 a	 los	 pies	 del	 despeñadero.
Estaban	hablando.	Bálint	 se	percató	de	 sus	voces	 cuando	 llegó	 a	 la	 roca	que	había
justo	 encima	de	 ellos.	 Iba	 a	 avisarles	 de	 su	 llegada	 cuando	de	 repente	 una	 frase	 le
llamó	la	atención:	«Claro,	el	notario	tiene	miedo,	por	eso	ha	cogido	ese	camino…».

Hablaban	en	 rumano,	pero	Bálint	 entendía	bien	el	 idioma.	Tenía	curiosidad	por
saber	de	qué	iba	la	historia.	Se	quedó	de	pie,	inmóvil.	Era	la	voz	del	joven	Kula,	el
mozo	de	Pejkója	que	solía	ocuparse	de	los	caballos	de	carga	cuando	Bálint	subía	a	los
neveros.
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—¡Claro	 que	 tiene	miedo!	—le	 interrumpió	 el	 viejo	Zsukuczo,	 que	 vivía	 en	 el
Gyalu	Boti,	junto	al	camino	que	llevaba	directo	del	Béles	a	Retyicel—.	¡Cómo	no	va
a	tener	miedo	si	le	dispararon	al	pasar	por	el	pueblo!

—¿Es	cierto	eso	que	se	murmura?	—se	sorprendió	Vomuluj,	a	quien	se	le	notaba
que	ya	lo	sabía.

—¿Dónde	sucedió?	—preguntó	András	Zutor.
—Allí	en	la	cuesta,	donde	el	camino	baja	a	los	campos	sobre	el	arroyo	Korbuluj.
—¿No	sería	alguien	de	los	nuestros?
—¡No,	qué	va!	El	disparo	sonó	desde	el	pueblo.	Lo	oí	bien	porque	estaba	delante

de	mi	casa.	No	me	moví	de	allí.	—El	viejo	soltó	una	carcajada,	y	rompió	una	rama
entre	los	dedos	y	la	tiró—.	No	es	asunto	mío	lo	que	ocurra	fuera	de	nuestros	límites.
No	es	bueno	saber	demasiado.	Solo	fui	a	verlo	más	tarde.

Comenzó	 a	 contarles	 todos	 los	 detalles.	 Habló	 lenta	 y	 pausadamente,	 como	 lo
hacía	la	gente	de	los	neveros.	Contó	cómo	el	domnule	notar	había	pasado	a	caballo
por	delante	de	 su	 casa	y	 a	 continuación	 se	había	oído	un	disparo.	Media	hora	más
tarde	Zsukuczo	había	bajado	por	el	camino,	pero	ya	no	había	nadie.	Seguramente	no
habían	acertado	al	notario.	Buscó	el	lugar	desde	donde	habían	disparado	y	siguió	las
huellas,	 lo	 cual	 no	 era	 extraño	 ya	 que	 el	 viejo	 Zsukuczo	 había	 sido	 un	 destacado
cazador	 furtivo.	 No	 había	 nadie	 en	 los	 neveros	 que	 supiese	 rastrear	 como	 él.	 Vio
claramente	en	el	barro	que	Simó	había	frenado	el	caballo	al	oír	el	disparo.	El	caballo
había	 resbalado	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 «Quería	 saber	 solo	 si	 habían	 intentado
asustarlo».	Exploró	el	lugar	y	encontró	la	bala.	Por	la	trayectoria,	le	habían	disparado
desde	la	espesura	del	hayedo,	desde	donde	la	pendiente	era	más	abrupta.	La	bala	se
había	 incrustado	 en	 el	 tronco	 de	 un	 abeto	 justo	 por	 encima	 de	 donde	 estaban	 las
huellas	del	 resbalón.	«El	que	 le	disparó	apuntó	bien».	El	viejo	volvió	a	 reír	y	para
expresar	su	respeto	hacia	el	tirador	lanzó	un	escupitajo.

—Desde	aquel	incidente,	el	notario	siempre	da	un	rodeo	para	que	no	se	sepa	por
dónde	anda…	—dijo	Kula.

—Y	 siempre	 va	 armado…	—añadió	 Krisán	 y	 todos	 se	 rieron	 en	 voz	 baja	 con
sarcasmo.

—¿No	lo	han	investigado?	—preguntó	el	Meloso.
Respondió	el	guardabosques	de	Humpleu,	el	espigado	Tódor	Páven:
—No.	 El	 notario	 sabe	 muy	 bien	 que	 nunca	 averiguarán	 quién	 fue.	 Dicen	 que

prefiere	no	hablar	del	asunto.
—Pues	qué	lástima…	—dijo	el	joven	Kula.
El	Meloso,	 que	 hasta	 ahora	 había	 estado	 preguntando	mientras	 fumaba	 su	 pipa

tranquilamente,	reprendió	duramente	al	mozo	de	Pejkója:
—¡En	mi	presencia	no	hables	así!	Ya	es	hora	de	continuar	el	camino.	¡Vamos!	—

dijo	y	se	puso	en	pie.
Los	 hombres	 se	 prepararon,	 sacaron	 los	 caballos	 al	 sendero	 y	 se	 pusieron	 en

marcha.
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Bálint	se	quedó	un	buen	rato	esperando,	no	quería	que	se	enterasen	de	que	había
oído	 la	 conversación.	 Solo	 cuando	 ya	 estuvieron	 lejos,	 emprendió	 el	 camino.	 Era
inútil	 tanta	precaución	porque	la	senda	superior	por	donde	él	avanzaba	solo	se	unía
con	la	inferior	mucho	más	lejos,	cerca	del	prado.

Después	 de	 cenar	 llamó	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 a	András	Zutor.	Le	 contó	 que	 por
casualidad	había	oído	su	conversación	en	el	pequeño	claro	y	le	pidió	que	le	explicase
los	detalles.

El	guardabosques	ya	tenía	confianza	con	él,	no	como	antaño,	cuando	apenas	pudo
sacarle	dos	palabras	sobre	Rusz	Pántyilimon,	el	usurero	que	había	sido	asesinado	a
golpes.	Le	contó	que	 la	usura	no	había	desaparecido	de	 los	neveros,	que	había	dos
usureros,	uno	en	Mereggyó	y	otro	en	Rogosel.	Tenían	el	mismo	método	de	 trabajo
que	 Rusz.	 El	 intermediario	 seguía	 siendo	 el	 encargado	 del	 Banco	 Uniata,	 el	 pope
Timbus	de	Gyurkuca.	Simó	 formalizaba	 los	contratos,	que	muchas	veces	contenían
cláusulas	 muy	 diferentes	 de	 lo	 que	 el	 iletrado	 deudor	 pensaba.	 El	 notario	 se
posicionaba	a	favor	de	los	prestamistas	en	todos	los	pleitos.

Abády	lo	interrumpió:
—Es	 difícil	 de	 probar.	 La	 gente	 no	 se	 atreve	 a	 testimoniar	 contra	 su	 pope.	 Lo

vimos	hace	dos	años,	pero	¿no	hay	otro	abuso	o	irregularidad	que	haya	cometido	el
notario?

—¡Muchos!	—contestó	 el	Meloso—.	No	 hay	 caso	 del	 que	 no	 saque	 beneficio.
Quizá	por	eso	no	avisó	al	magistrado,	que	es	muy	amigo	suyo,	del	disparo.	Así	evita
que	haya	una	investigación	y	la	policía	pueda	enterarse	de	algo…

Bálint	estaba	pensando	en	lo	que	acababa	de	oír.	Se	despertó	su	instinto	de	ayuda
a	 los	 necesitados,	 que	 tan	 arraigado	 estaba	 en	 él.	 Había	 que	 hacer	 algo,	 librar	 al
pueblo	de	los	abusos	del	notario.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión	iba	a	actuar	con	más
prudencia:	 no	 cometería	 el	 error	 de	 hacía	 dos	 años	 cuando	 se	 había	 enfrentado	 al
usurero	Rusz	y	al	pope	Timbus	por	los	vecinos	de	Pejkója	que	le	habían	pedido	ayuda
y	que	posteriormente	habían	retirado	las	acusaciones	debido	a	las	amenazas	del	pope.

—Mire,	Zutor	—dijo	al	final—,	¿podría	recoger	datos	y	pruebas?	Pero,	claro,	sin
llamar	la	atención	para	que	no	se	entere	nadie.

—Lo	intentaré	—dijo	el	Meloso	con	resolución.
—No	se	lo	diga	ni	al	señor	ingeniero,	ni	a	ninguna	otra	persona…
Los	ojos	del	guardabosque	se	encendieron:
—Entiendo,	señor,	nadie	lo	sabrá.
—Tome	notas	y,	cuando	venga	la	próxima	vez,	las	repasaremos	y	veremos	si	nos

sirven.
—Me	parece	bien,	señor	conde.
Bálint	 se	 levantó.	András	 Zutor	 hizo	 lo	 propio	 y	 dio	 un	 taconazo	 cerrando	 los

tobillos,	pero	Abády	lo	retuvo:
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—Una	cosa	más.	El	notario	se	ha	ofrecido	esta	tarde	a	facilitarme	unos	guardias
civiles	que	por	la	noche	recorran	las	crestas	del	Intreapa	y	secuestren	los	 tulnic	que
dan	 la	 alarma	 al	 ganado.	 Es	 una	 buena	 idea	 y	 es	 posible	 que	 le	 diga	 al	 ingeniero
Winkler	 que	 acepte	 la	 oferta,	 pero	 eso	 no	 modifica	 en	 absoluto	 lo	 que	 acabo	 de
comentarle.

—Entiendo,	señor.
András	el	Meloso	se	despidió	y	volvió	a	subir	al	campamento.	Bajo	la	luz	de	la

luna	se	veían	los	contornos	nítidos	de	su	figura	fornida.	Tenía	el	busto	redondo	como
un	globo	y	una	grotesca	forma	de	andar	con	sus	cortas	piernas.	Había	sido	suboficial
de	húsares	y	maestro	de	artillería,	por	eso	caminaba	como	un	soldado.

Dos	 semanas	 más	 tarde,	 Abády	 recibió	 en	 Dénestornya	 el	 informe	 del	 ingeniero
forestal	Winkler:

«…	 conforme	 a	 lo	 acordado,	 el	 señor	 notario	 mandó	 a	 los	 guardias	 el
pasado	 jueves	por	 la	noche.	Dos	de	 ellos	 fueron	a	 la	 cresta	 sur	 a	 través	del
Ponor	y	otros	dos	a	la	del	norte,	desde	el	Vale	Bouluj.	Yo	partí	por	la	noche
desde	 el	 Béles	 y	 el	 viernes	 de	 madrugada	 cerré	 el	 pie	 del	 Intreapa	 con
dieciséis	hombres.	Cuando	la	niebla	se	disipó,	repasé	con	los	prismáticos	todo
el	 valle.	Me	 llevé	 una	 sorpresa	 porque	 no	 había	 ni	 una	 sola	 vaca.	 Aun	 así
batimos	 todo	el	 valle	de	 abajo	 arriba.	Desgraciadamente,	 tuve	que	 constatar
que	habíamos	ido	en	vano	puesto	que	aquella	mañana	no	había	un	animal	en
el	 pasto	 vedado,	 aunque	 encontramos	 boñigas	 frescas	 y	 huellas	 recientes:
estaba	claro	que	los	habían	arreado	de	nuevo	a	casa	muy	entrada	la	noche…

»La	plantación	ha	quedado	muy	dañada:	el	setenta	u	ochenta	por	ciento	de
los	 plantones.	 Según	 la	 ley,	 la	 plantación	 del	 desmonte	 es	 obligación	 del
señorío,	pero	yo	no	le	recomiendo	que	lo	haga	hasta	que	el	daño	sea	castigado
de	modo	ejemplar	dado	que	en	las	presentes	circunstancias	sería	un	gasto	tan
considerable	 como	 inútil…	Los	guardias	 regresaron	el	 sábado	por	 la	noche.
Ellos	tampoco	encontraron	a	nadie	en	la	cresta.	Es	obvio	que	el	pueblo	supo
del	 plan	 en	 el	 último	momento,	 pero	 no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 quién	 nos
puede	haber	delatado.	Estoy	convencido	de	que	no	puede	 ser	gente	nuestra.
No	 sabían	 nada	 por	 anticipado.	 Los	 llevé	 al	 lugar	 de	 noche	 y	 no	 tuvieron
posibilidades	 de	 hablar	 con	 nadie.	 No	 dudo	 de	 los	 guardias,	 pues	 es	 bien
conocido	que	es	gente	de	mucha	confianza…».

Con	el	mismo	correo	 llegó	una	carta	de	András	Zutor.	Era	un	 texto	curioso,	sin
puntuación,	pero	claro	y	directo.	Decía	lo	mismo,	pero	añadía	algo	más	de	interés:
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«…	de	 todos	modos	no	me	parece	 señor	 conde	una	 cosa	natural	 porque
cuando	el	señor	notario	subió	el	Szamos	acompañado	por	dos	guardias	entró
en	casa	del	pope	Timbus	y	luego	salió	de	allí	y	siguió	el	camino	hasta	los	pies
del	Ponor	donde	dejó	a	los	dos	guardias	y	luego	volvió	pero	no	por	el	mismo
camino	sino	por	Tószerát	mientras	el	pope	mandó	a	su	criado	a	buscar	a	Nyik
Vaszilika	que	es	un	granjero	rico	y	vive	bastante	lejos	y	este	se	marchó	no	sé
adónde	 pero	Grünspan	 nuestro	 tabernero	 de	Gyurkuca	 dice	 que	 tuvo	 que	 ir
lejos	porque	ya	eran	 las	once	de	 la	noche	cuando	 llamó	a	 su	puerta	y	entró
para	beberse	tres	aguardientes	y	llevaba	las	abarcas	llenas	de	barro	pese	a	que
abajo	en	el	pueblo	no	había	llovido	sino	solo	en	las	montañas	en	los	neveros
de	Gyalu	y	en	el	Bouluj	pero	en	nuestra	casa	y	en	el	pueblo	no	había	caído	ni
una	gota	y	le	preguntamos	a	uno	de	los	guardias	civiles	que	cuando	el	notario
fue	a	casa	del	pope	por	qué	necesitaba	ir	acompañado	de	guardias	y	este	dijo
que	no	lo	habían	acompañado	porque	los	había	dejado	marcharse	no	solo	una
vez	arriba	sino	antes	de	entrar	en	casa	del	pope	por	eso	tiene	que	ser	verdad	y
porque	 desde	 el	Humpleu	 que	 está	 enfrente	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Szamos	 yo
también	vi	a	Nyik	Vaszilika	con	el	criado	yendo	a	casa	del	Timbus	ya	que	al
volver	de	Szkrind	elegí	ese	camino	porque	pensaba	que	tal	vez	vería	algo	cosa
que	también	me	ordenó	el	señor	conde	pero	llegué	un	poco	más	tarde	porque
no	vi	al	notario	llegar	a	casa	del	pope	pero	lo	que	le	digo	sí	que	lo	vi	aunque
no	 me	 quedé	 más	 allá	 de	 las	 7	 es	 decir	 las	 siete	 porque	 ya	 estaba
anocheciendo	y	por	la	noche	tenía	que	estar	en	el	Béles	donde	me	esperaba	el
Señor	 Ingeniero	 Forestal	 y	 pensé	 que	 ya	 estaría	 oscuro	 y	 no	 vería	 mucho
más…».

Bálint	 se	 alegró	 de	 que	 el	 segundo	 intento	 también	 hubiese	 sido	 infructuoso
porque	se	había	arrepentido	de	haber	aceptado	los	favores	del	notario.	La	ayuda	de	la
guardia	 civil	 era	 legal,	 pero	 el	 hecho	de	 que	 se	 la	 hubiese	 ofrecido	Simó	 le	 habría
acarreado	compromisos	 indeseables.	Era	cierto	que	Simó	 jugaba	a	dos	bandas	y	 se
había	ocupado	de	que	la	empresa	fracasara.	Así,	Bálint	se	sintió	libre	de	poder	actuar
sin	 escrúpulos.	 El	 propio	 Simó	 había	 sido	 quien	 había	 roto	 el	 fino	 hilo	 que	 habría
podido	atar	a	Abády	y	despertar	su	piedad.

«¿Por	qué	lo	habrá	hecho?	—pensó—.	¿Por	qué	habrá	destapado	lo	que	él	mismo
había	resuelto	salvaguardar?».

Había	 varias	 explicaciones.	 Seguramente	 había	 intentado	 hacerle	 un	 favor	 para
captar	 su	 benevolencia.	 Aquella	 era	 una	maniobra	 propia	 de	 Simó,	 ya	 se	 la	 había
jugado	con	motivo	de	 la	cooperativa	y	en	alguna	otra	ocasión	más.	Era	seguro	que
odiaba	el	nuevo	orden	en	los	neveros,	donde	él	y	el	viejo	guardabosques	Nyiressy,	ya
retirado,	habían	montado	batidas	con	sabuesos	por	los	bosques	de	la	heredad,	habían
celebrado	grandes	banquetes	y	habían	talado	árboles	aquí	y	allá	para	uso	propio	o	de
sus	amigos.	Había	sido	el	señor	de	sus	tierras	y	Abády	había	acabado	con	su	reinado.
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Pero	 tal	 vez	 tenía	 otra	 razón	 más	 seria.	 Quizá	 no	 deseaba	 que	 todo	 el	 pueblo	 lo
odiara.	Siempre	había	abusado	y	abusaba	de	sus	habitantes,	pero	solo	algunos	salían
perjudicados.	En	cierta	ocasión	le	habían	disparado	en	el	bosque	y	todo	el	pueblo	era
cómplice	de	llevar	el	ganado	a	pastar	al	desmonte.	Si	hubiesen	encontrado	el	ganado
pastando	 allí,	 Simó	 habría	 tenido	 que	 enfrentarse	 con	 el	 pueblo,	 y	 lo	 habrían
considerado	un	traidor,	el	enemigo	de	todos.	Era	evidente	que	tenía	miedo	y	el	miedo
era	un	buen	motivo	para	no	actuar.

Bálint	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 por	 ese	 camino	 no	 podría	 acabar	 con	 el
pastoreo	ilegal.	Tenía	que	encontrar	otra	vía.	Tal	vez	en	el	condado	o	pidiendo	ayuda
al	gobernador.	Gran	parte	de	la	cresta	del	Intreapa	era	frontera	provincial.	Quizá	fuese
posible	pedir	guardias	civiles	de	la	otra	provincia	sin	que	Simó	se	enterase.	Sí,	tenía
que	intentarlo…
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Sonaban	las	segundas	campanadas	cuando	la	señora	Abády	y	su	hijo,	después	de	dar
una	 vuelta	 por	 el	 fortín	 noroeste,	 descendieron	 por	 la	 colina	 del	 castillo.	 Siempre
había	sido	así:	esperaban	las	segundas	campanadas	para	partir	hacia	la	iglesia.	Así	lo
habían	hecho	todos	los	domingos	por	la	mañana	durante	la	infancia	de	Bálint	y	más
tarde,	cuando	continuó	sus	estudios	en	el	liceo	Theresianum,	durante	las	vacaciones,
y	 los	 años	 que	 estuvo	 en	 el	 cuerpo	 diplomático,	 cuando	 estaba	 en	Dénestornya	 de
permiso.

El	peregrinaje	a	la	iglesia	era	una	antigua	tradición	de	la	condesa	Róza.	Siempre
había	bajado	a	misa	por	ese	sendero	junto	a	sus	padres,	cuando	todavía	se	sentía	 la
«princesa	de	la	casa»	al	ser	la	única	hija.	Después,	con	su	marido,	y	más	tarde,	sola	y
viuda,	había	bajado	siguiendo	los	pasos	de	varias	generaciones	que	habían	desgastado
los	 pocos	 peldaños	 que	 interrumpían	 el	 camino	 cubierto	 de	 grava.	 El	 sendero	 solo
conducía	a	un	 lugar,	a	 la	pequeña	y	siempre	cerrada	puerta	de	 la	 iglesia	cuya	 llave
llevaban	encima.

Nunca	 iban	en	carruaje,	hiciera	buen	o	mal	 tiempo.	Eso	hubiese	 supuesto	 tener
que	dar	un	gran	rodeo,	partir	del	patio	de	los	establos	hacia	la	granja	y	después	volver
por	el	pueblo	para	llegar	a	la	entrada	de	la	iglesia.	Allí	les	esperaban	los	tres	ángeles
de	 piedra	 de	 estilo	 rococó:	 uno	 sostenía	 los	 diez	 mandamientos;	 otro,	 el	 escudo
Abády,	y	el	tercero	se	apoyaba	en	la	larga	trompeta	que	tocaría	en	el	Juicio	Final.

La	señora	Abády	nunca	mandaba	aparejar	el	carruaje	en	domingo	porque	cuidaba
de	que	sus	criados	también	pudiesen	asistir	a	la	misa.

Bálint	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 borde	 de	 la	 estrecha	 franja	 del	 jardín.	 Le
encantaba	 contemplar	 el	 paisaje	 desde	 el	 castillo.	 La	 colina	 estaba	 cubierta	 por	 un
espeso	abetal;	no	obstante,	podía	asomarse	entre	los	huecos	y	admirar	la	rica	llanura
del	Keresztesmező,	 tallada	 en	 paredes	 verticales	 por	 la	 quebrada	 de	 Torda.	 En	 la
lejanía	 se	 extendían	 las	 ondas	 azules	 de	 los	 neveros	 de	 Jára	 y,	 tras	 los	 árboles
contiguos,	refulgía	la	blanca	fachada	de	la	iglesia.	Más	adelante,	entre	la	densa	hilera
de	olmos	y	tilos,	se	atisbaba	el	tejado	rojo	de	la	casa	solariega	donde	había	vivido	su
abuelo,	Péter	Abády.	Tal	vez	era	su	recuerdo	lo	que	hacía	que	se	detuviese	cada	vez
que	pasaba	por	allí.

De	niño	a	menudo	se	escapaba	a	su	casa.	Los	abetos	 todavía	eran	bajitos	y	sus
ramas	espesas	se	le	enganchaban	en	la	ropa	cuando	atravesaba	el	bosquejo	imitando	a
Toro	 Sentado.	 Trepaba	 por	 la	 tapia	 del	 jardín	 de	 la	 iglesia	 protestante,	 que	 era	 su
bastión,	y	luego	saltaba	el	muro	de	la	huerta	de	la	casa.	A	menudo	llegaba	a	casa	de
su	abuelo	con	los	pantalones	rotos	o	los	calcetines	agujereados	y	terriblemente	sucios.
Al	recordarlo	casi	podía	ver	a	su	abuelo	sentado	en	el	porche	de	columnas	griegas	y,
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con	la	cara	cuidadosamente	afeitada,	se	dirigía	a	él	y	esbozaba	una	sonrisa	bajo	sus
bigotes	atusados	en	pico	con	brillantina…

Después	de	la	muerte	del	anciano,	su	madre,	 la	condesa	Róza,	dejó	el	uso	de	la
casa	 solariega	 a	 Ázbej.	 Bálint	 hasta	 entonces	 había	 evitado	 volver	 a	 entrar.	 Tenía
miedo	de	volver	a	ver	la	casa,	las	habitaciones.	¡Quién	sabía	cómo	vivía	aquel	Ázbej
o	de	qué	colores	chillones	había	pintado	los	cuartos!	Le	dolía	solo	de	pensarlo.

Apresuró	los	pasos	para	alcanzar	a	su	madre,	que	lo	había	dejado	atrás.

La	iglesia	era	totalmente	blanca	por	fuera	y	por	dentro.	Tenía	las	paredes	encaladas,
las	tablas	de	los	bancos	centenarios	blancas	de	tanto	fregarlas	y	el	suelo	cubierto	de
grandes	baldosas	de	piedra	caliza.	El	órgano	estaba	pintado	de	gris,	aunque	el	color	y
los	 adornos	 dorados	 eran	 casi	 invisibles	 en	 la	 abundante	 luz	 que	 derramaban	 las
ventanas.	El	púlpito,	resguardado	por	un	dosel,	también	había	sido	labrado	en	piedra
blanca.	El	artesonado	estaba	dividido	en	casetones	regulares	y	en	cada	marco	había
pintada	 una	 flor	 o	 un	 emblema.	 Ya	 estaban	 deslucidos	 y	 solo	 observándolos	 muy
atentamente	 se	percibía	que	de	uno	brotaban	 tulipanes,	de	otro	claveles,	 en	otro	un
ciervo	«bramaba	por	las	corrientes	de	las	aguas»	o	un	pelícano	alimentaba	sus	crías
con	su	propia	sangre.

Los	 hombres	 lucían	 abrigos	 de	 paño	 blanco	 y	 níveas	 camisas.	 En	 cambio,	 la
primera	fila	vestía	de	negro.	Aquel	era	el	lugar	de	los	magistrados	y	funcionarios;	allí
se	 sentaban	 el	 administrador	 de	 fincas,	 el	 alcalde,	 los	 empresarios	 del	 pueblo	 y	 el
tesorero	 de	 la	 cooperativa.	 En	 el	 lado	 de	 las	 mujeres	 había	 más	 colores.	 Algunas
mozas	llevaban	pañuelos	de	diversos	tonos,	aunque	el	negro	era	el	color	dominante
porque	 en	 las	 primeras	 tres	 filas	 solo	 se	 sentaban	 las	 ancianas,	 quienes	 solían	 ir
envueltas	en	mantos	oscuros	como	el	hollín.

En	la	blanca	iglesia	solo	la	tabla	en	la	que	se	anunciaba	el	número	de	cada	canto,
sujeta	a	las	escaleras	del	coro,	era	negra.	Y	negro	aparecía	también	el	viejo	sacerdote,
narigón	como	un	cuervo,	inclinado	por	su	amplio	manteo	sobre	el	borde	del	púlpito.
Justamente	debajo	de	él,	el	banco	de	los	Abády	se	apoyaba	contra	la	pared	principal.
Era	 de	 pino	 antiguo,	 casi	 blanco	 de	 tanto	 frotarlo,	 pero	 la	 parte	 superior	 del
reclinatorio	 donde	 se	 colocaban	 el	 breviario	 y	 la	Biblia	 estaba	 tapizada	 del	mismo
terciopelo	verde	claro	que	los	cojines	del	púlpito.	Bálint	y	su	madre	se	sentaron.	En	el
centro	del	cuadrángulo	formado	por	el	primer	banco	de	los	hombres,	el	de	las	mujeres
y	 el	 suyo,	 junto	 a	 las	 escaleras	 que	 descendían	 del	 púlpito,	 se	 hallaba	 la	mesa	 del
altar.

Hoy	 estaba	 bien	 arreglada.	 Generalmente,	 los	 domingos	 solo	 tenía	 un	 mantel
bordado,	pero	como	era	el	domingo	del	Pan	Nuevo	se	celebraría	 la	eucaristía.	Para
ello	habían	colocado	en	la	mesa	pan	y	vino,	así	como	las	joyas	sagradas	de	la	iglesia
de	Dénestornya,	que	aún	estaban	tapadas	con	el	viejo	manto	de	brocado	que	dejaba
adivinar	las	formas.
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El	órgano	tocó	varias	fugas	ligeras	y	se	acabó	el	primer	salmo.
Las	muchachas	jóvenes,	que	se	habían	reunido	delante	de	la	entrada,	entraron	en

fila	 con	 pasos	 diminutos	 y	 apresurados,	 taconeando	 sobre	 las	 baldosas	 y	 dándose
apremiantes	codazos	para	hacerse	un	hueco	en	el	banco.	Cuando	estuvieron	todas	en
su	sitio,	se	arrodillaron	sobre	el	escabel	del	reclinatorio	que	se	alzaba	entre	las	filas.
Durante	unos	segundos	se	quedaron	inmóviles	y	luego	se	sentaron.	Todas	llevaban	en
la	mano	un	pañuelito	bordado	y	algunas	un	ramillete	de	romero	que	de	vez	en	cuando
se	acercaban	a	la	cara	con	gesto	afectado.

Era	costumbre	de	esa	iglesia,	una	regla	tácita,	que	primero	entrasen	los	hombres,
luego	los	miembros	del	consejo	del	presbiterio,	seguidos	de	las	mujeres	casadas.	Solo
entonces	podían	entrar	los	mozos	en	grupo,	que	subían	a	la	galería	donde	se	hallaba
el	órgano.	Cuando	ellos	ya	se	habían	situado,	entraban	las	muchachas.

Volvió	a	sonar	el	órgano,	el	cantor	dio	el	tono	y	comenzaron	el	segundo	salmo,	no
solo	el	coro	de	la	iglesia,	que	se	apretujaba	arriba,	sino	toda	la	feligresía.

«Voces	nada	 refinadas,	más	bien	 toscas	—pensó	Bálint—.	Algunos	desentonan,
pero	su	canto	está	lleno	de	fe	y	devoción,	como	el	de	los	cristianos	primitivos…».

Al	terminar	la	invocación,	el	pastor	empezó	la	prédica	después	de	leer	la	cita	bíblica
que	servía	de	introducción	a	todo	sermón.

Era	una	persona	chapada	a	la	antigua,	de	habla	alambicada.	Alargaba	la	primera
sílaba	 de	 las	 palabras	 y	 lo	 que	 decía,	Bálint	 ya	 lo	 había	 oído	 un	 par	 de	 veces,	 los
fieles	incluso	más,	pero	tal	vez	no	estuviese	mal	del	todo	porque	así	lo	comprendían
mejor	y	seguían	sus	enseñanzas	con	más	fervor	que	si	les	dijese	algo	completamente
nuevo.	 La	 parábola	 siempre	 era	 la	 misma,	 aquella	 de	 la	 siembra	 de	 la	 semilla	 en
buena	tierra…

Los	 rayos	 del	 sol	 llenaron	 la	 iglesia	 con	 luz	 fulgurante.	 Minúsculas	 motas	 de
polvo	danzaron	en	los	haces	de	luz	radiante,	encendieron	los	colores	en	las	sabanillas
de	 las	 muchachas,	 espolvorearon	 con	 plata	 el	 pelo	 canoso	 de	 un	 viejo	 granjero,
despertaron	 llamas	rojas	en	 los	pómulos	rosáceos	de	un	 joven	y	cargaron	el	aire	de
vapor	dorado.	Las	paredes,	de	cegadora	blancura,	parecían	untadas	con	nata	porque
desde	 hacía	 siglos	 se	 habían	 acumulado	 diversas	 capas	 de	 cal	 para	 mantenerlas
siempre	limpias	y	deslumbrantes.	El	encalado	tenía	un	grosor	de	tres	dedos	que	había
redondeado	los	ángulos	rectos,	las	aristas	de	las	bóvedas,	las	esquinas	y	los	bordes	de
los	capiteles.

Bálint	nunca	había	encontrado	la	vetusta	iglesia	tan	hermosa	como	hoy.
Volvió	 a	 admirarla	 como	 tantas	 veces	 había	 hecho.	 De	 la	 galería	 del	 órgano

partían	tres	arcos	de	medio	punto.	Los	dos	primeros	se	apoyaban	en	dos	achaparradas
columnas	bizantinas	y	por	encima	del	banco	de	 las	muchachas,	 justamente	enfrente
de	 él,	 el	 tercero	 se	 asentaba	 sobre	 una	 cornisa	 de	 piedra	 que	 formaba	 parte	 de	 la
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puerta	 del	 presbiterio,	 la	 porta	 triumphalis.	 Ese	 espacio	 se	 abría	 tras	 el	 púlpito	 y
mantenía	su	forma	original	del	siglo	XII,	cuando	había	sido	construida	como	iglesia
católica.	La	carta	fundacional	se	había	perdido,	pero	su	edad	era	incuestionable.

Era	 una	 iglesia	 característica	 de	 los	 tiempos	 del	 rey	 Béla	 III	 que	 solo	 se
encontraba	en	Transilvania.	Solo	 tenía	dos	naves,	no	 tres,	una	nave	principal	y	otra
lateral.	El	arco	del	ábside,	 las	columnas	y	las	bóvedas	eran	del	siglo	XII.	Durante	la
invasión	tártara	había	sufrido	un	incendio	y	solo	se	había	salvado	parte	de	los	muros
de	 piedra	 exteriores.	 Los	 otros	 habían	 sido	 derribados	 tal	 vez	 porque	 se	 habían
agrietado	 con	 el	 fuego.	 Y	 quizá	 por	 la	 misma	 razón	 había	 sido	 tapiada	 la	 entrada
principal	y	abierta	una	nueva	ya	en	estilo	gótico	temprano,	igual	que	los	contrafuertes
del	edificio.

Pasaron	los	siglos	y	llegó	la	Reforma,	en	la	que	el	sermón	era	la	columna	sobre	la
que	se	asentaba	el	oficio.	El	púlpito	tenía	un	papel	especial,	pero	no	se	podía	colocar
en	 el	 lugar	 del	 altar	 porque	 desde	 allí	 la	mitad	 del	 público	 no	 hubiese	 oído	 nada,
motivo	 por	 el	 que	 lo	 adelantaron	 y	 lo	 fijaron	 a	 los	 pilares	 del	 tercer	 arco,	 cuyos
encajes	de	piedra	presentaban	formas	del	Renacimiento	tardío.

Estilos	que	 iban	y	venían.	El	dosel	 y	 el	 órgano	 eran	 rococós.	La	 iglesia	 crecía,
progresaba	y	cambiaba	como	un	ser	orgánico,	guardando	elementos	antiguos	desde
tiempos	 remotos,	 adaptándose	 a	 las	 necesidades	 y	 a	 los	 ideales	 de	 belleza	 de	 las
nuevas	épocas.	Era	un	compañero	 fiel	del	 castillo	de	Dénestornya,	 igual	de	viejo	y
ecléctico	por	haber	seguido	el	espíritu	de	los	tiempos.

En	la	iglesia,	como	en	el	castillo,	cada	rincón,	cada	mueble,	cada	cuadro	contaba
la	historia	de	los	Abády.	En	el	borde	del	púlpito	habían	sido	grabadas	las	siguientes
palabras:	«Fue	construido	para	mayor	gloria	de	Dios	por	Liber	Baro	György	Abády
Statuum	Praesidens,	gobernador	de	Transilvania,	año	1690».	También	en	el	púlpito,
así	como	en	el	dosel,	lucía	el	escudo	familiar	en	un	marco	grabado	con	fecha	de	1740
y	las	letras	«C.	D.	A.»	—Conde	Dénes	Abády,	palafrenero	mayor—.	A	lo	largo	de	las
paredes	y	en	estrechos	cercos	estaban	las	inscripciones	mortuorias,	las	de	las	mujeres
en	 escudo	 doble,	 las	 de	 los	 hombres	 en	 escudo	 simple,	 en	 cuyo	 fondo	 carmesí	 se
alzaba	el	grifo	dorado	de	la	familia	Tomaj	con	las	alas	desplegadas.	Debajo	rezaba	su
título.

Justo	enfrente	del	banco	de	la	familia	estaban,	en	orden	vertical,	las	del	padre	y	el
abuelo	de	Bálint.

Leyó	 los	 nombres	 como	 de	 costumbre	 y	 sus	 pensamientos	 volaron	 lejos,	 a	 los
tiempos	remotos	de	su	infancia.

Solo	tenía	recuerdos	borrosos	de	aquellos	tiempos	en	los	que	todavía	eran	cuatro	en
el	 banco	 familiar,	 porque	 apenas	 había	 cumplido	 los	 ocho	 años	 cuando	 su	 padre
murió.	 Sin	 embargo,	 recordó	 vivamente	 al	 viejo	 Péter	 Abády	 sentado	 a	 su	 lado,
donde	ahora	su	madre	descansaba	la	diminuta	mano	sobre	el	salterio.	Evocó	su	cara
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bien	 cuidada,	 el	 fino	 perfil	 y	 los	 rizos	 blancos	 que	 no	 se	 movían	 durante	 toda	 la
ceremonia	y	sintió	el	olor	peculiar	a	humo	de	cigarro	y	jabón	de	afeitar	que	para	su
agudo	olfato	de	niño	siempre	significaba	la	cercanía	del	abuelo.

A	pesar	de	que	en	el	muro	de	enfrente	rezaba	en	su	epitafio	«3	de	noviembre	de
1892»,	 continuaba	 estando	vivo	para	 él.	Y	 seguían	 siendo	vivas	 sus	 enseñanzas,	 lo
que	le	había	dicho	en	esa	misma	iglesia	cuando	Bálint	era	un	adolescente	de	quince
años.

Habían	 salido	 de	 misa	 e	 iban	 camino	 de	 la	 casa	 solariega	 porque	 todos	 los
domingos	 comían	 en	 casa	 del	 abuelo.	 Bálint	 dijo	 algo	 como:	 «Sin	 embargo,	 lo
estupendo	es	que	aquí	todo	lo	han	hecho	los	Abády».

El	señor	Péter	se	detuvo	y	lanzó	una	mirada	aguda	a	su	nieto.
Posiblemente	 pensó	 que	 el	 muchacho	 podía	 heredar	 fácilmente	 la	 arrogancia

familiar	de	su	madre,	que	siendo	la	única	heredera	del	enorme	castillo	desde	su	niñez
se	 sentía	 la	 reina	 omnipotente	 de	 la	 casa.	 Su	 abuelo	 quiso	 impedirlo	 y	 esbozó	 una
sonrisa.	Tal	vez	lo	hizo	deliberadamente	para	disimular	la	reprimenda	latente	de	sus
palabras	y	le	dijo:

—No	es	nada	estupendo,	hijo,	sino	natural.	En	los	tiempos	de	servidumbre	feudal
todo	 perteneció	 al	 señor.	 Por	 eso	 su	 obligación	 moral	 era	 construir,	 arreglar	 y
desarrollar	la	heredad.	El	hecho	de	que	nuestra	familia	siempre	haya	correspondido	a
las	 necesidades	 del	 pueblo	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 haber	 cumplido	 con	 sus
obligaciones,	pero	nada	más.	Y	espero	que	esta	sea	la	lección	más	importante	para	ti.

Guardó	 silencio	 mientras	 atravesaron	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Las	 exuberantes
flores	 de	 los	 rosales	 de	 tallos	 largos	 formaban	 un	 pasillo.	 El	 viejo	 se	 detuvo	 para
cortar	unas	 rosas,	 con	manos	de	 experto	 les	quitó	 las	 espinas	y	 se	 las	 entregó	a	 su
nuera	con	mucha	galantería.	Luego	continuó:

—Tampoco	es	de	extrañar	que	muchos	de	nuestros	antepasados	tuvieran	puestos
importantes.	Fue	debido	a	su	situación	social,	a	sus	vínculos	familiares	y	a	su	fortuna.
La	única	cosa	que	puede	contentarnos	es	que	 todos	cumplieron	con	su	deber	como
tocaba	 o,	 al	 menos,	 la	 mayoría.	 Pero	 presumir	 de	 linaje	 es	 ridículo	 y	 nocivo.	 Sin
embargo,	puede	ser	una	fotaleza,	he	pensado	mucho	en	ello,	pero	solo	en	caso	de	que
no	sea	para	ostentar,	 sino	para	 fortalecernos.	Si	uno	no	se	considera	menos	que	 los
demás	 cuando	 es	 llamado	 para	 cumplir	 un	 cargo	 relevante,	 tampoco	 tendrá	 la
sensación	de	ser	más	importante	como	consecuencia	de	la	nueva	obligación.	Y	si	lo
pierde	tampoco	se	sentirá	menos.	Cuando	la	gente	se	dirija	a	él,	no	creerá	que	es	por
su	admirable	intelecto,	sino	que	será	consciente	de	que	el	factor	decisivo	es	su	origen
familiar,	 puesto	 que	 en	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad	 húngara	 se	 admite	 solo	 a	 los
miembros	de	la	aristocracia	para	los	puestos	de	liderazgo.	Es	una	fuente	de	fortaleza
y	sigue	siéndolo,	aunque	debido	a	un	dilema	moral	podamos	dimitir	de	ese	cargo	o
rechazarlo	 desde	 un	 principio.	 Para	 nosotros	 es	 fácil,	 porque	 no	 somos	 más	 por
agarrarnos	 a	 él	 o	 simplemente	 por	 aceptarlo;	 al	 revés,	 somos	 menos	 por	 haber
adquirido	 un	 compromiso	 de	 conciencia.	 Ese	 es	 el	 significado	 real	 del	 noblesse
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oblige,	nobleza	obliga.
Probablemente	la	madre	de	Bálint	había	intervenido,	pero	su	hijo	solo	recordaba

las	 palabras	 de	 su	 abuelo	 y	 lo	 hacía	 como	 si	 las	 estuviera	 pronunciando	 en	 ese
momento.

Péter	Abády	había	callado	y	su	voz	le	llegaba	desde	la	lejanía	del	pasado.
Tal	vez	estaba	pensando	en	aquellos	sucesos	que	nunca	mencionaba.
Mediante	 la	 patente	 de	 octubre	 de	 1860,	 Francisco	 José,	 sin	 haber	 pedido	 su

consentimiento	 previo,	 lo	 había	 designado	miembro	 del	Consejo	 del	 Imperio	 de	 la
Monarquía	Dual.	 El	 título	 había	 sido	 emitido	 y	 enviado	 a	Dénestornya,	 pero	 Péter
Abády	lo	rechazó	en	otro	correo.	Las	dos	escrituras	se	encontraban	en	el	archivo	de
Dénestornya,	donde	Bálint	 las	había	descubierto.	El	emperador	se	enfadó	 tanto	que
puso	a	Péter	Abády	en	 la	 lista	negra	de	 los	 rebeldes	sospechosos	hasta	 la	 fecha	del
Compromiso	en	1867.	También	era	cierto	que	después	del	incidente	lo	apreció	más.

El	viejo	rompió	el	silencio	con	una	risa	ligera	y	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de
su	nieto.	Ya	estaban	en	las	escaleras	del	porche	de	piedra.

—Y	si	has	nacido,	hijo,	soberbio,	lo	cual	no	me	extrañaría	en	absoluto	—continuó
en	tono	burlón	lanzándole	una	mirada	a	su	nuera—,	intenta	ser	mejor	y	más	resistente
en	cuerpo	y	alma	que	los	otros	a	la	hora	de	trabajar.	Intenta	dar	más	de	ti,	intenta	dar
lo	 mejor.	 Si	 realmente	 crees	 que	 gracias	 a	 tus	 orígenes	 estás	 más	 capacitado	 para
trabajar	y	servir,	lo	llevarás	a	cabo	porque	la	fe	es	una	fuerza	tremenda	y	da	igual	qué
la	alimenta.

Esas	fueron	las	palabras	que	le	había	dicho	su	abuelo	en	esa	iglesia	que	anunciaba
el	pasado	de	su	familia	grabado	en	sus	piedras,	en	su	madera,	en	sus	 inscripciones.
Había	sido	su	enseñanza.	Sería	tan	hermoso	poder	pasar	ese	legado	al	hijo	que	tuviese
con	Adrienne.	Quizá	dentro	de	cinco	o	 seis	años	estuviese	a	 su	 lado	en	ese	mismo
banco.	Se	lo	imaginaba	con	tanta	fuerza	que	casi	lo	sintió	a	su	lado.	Hacia	el	púlpito
estaría	 su	madre	 y,	 al	 otro	 lado,	Adrienne.	Él,	 hacia	 los	 feligreses	 y,	 entre	 ellos,	 el
pequeño	 Ádám,	 el	 hijo	 bendito	 de	 sus	 deseos	 y	 ansias,	 la	 corona	 de	 sus	 amores.
Hablaban	cada	vez	más	de	él	cuando	estaban	solos,	se	escribían	largas	cartas	en	las
que	hablaban	de	 él	 como	 si	ya	 existiese.	Se	decían	 tonterías,	 pormenores	 sobre	 los
rizos	negros	que	heredaría	de	su	madre,	el	lunar	de	su	hombro	que	sacaría	de	Bálint,
cómo	levantaría	 la	cabeza	para	preguntar,	cómo	sería	su	cara	cuando	se	callara.	Un
hijo	que	sería	mejor	que	nadie	en	el	mundo…

El	pastor	concluyó	el	sermón	con	un	amén.	Los	fieles	se	levantaron	para	entonar
la	última	oración.	En	el	púlpito,	el	sacerdote	también	se	puso	de	pie	y	entrelazó	las
manos.	Desde	abajo	solo	se	le	veía	la	papada	mal	afeitada,	los	enormes	bigotes	y	la
cabeza	alzada	con	los	ojos	torcidos.	Pese	a	que	alargaba	las	primeras	sílabas	y	tenía	la
voz	ronca,	lo	que	decía	era	hermoso,	afectuoso	y	caluroso;	y	sus	palabras	ricas	en	el
maravilloso	vocabulario	de	la	Biblia.

—Haz,	 Señor,	 que	 actuemos	 según	 la	 fe,	 con	 piedad,	 benevolencia,	 amor	 y
justicia.	 Que	 tengamos	 buena	 cosecha	 de	 ello	 en	 la	 vida	 terrenal	 y	 que	 después
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nuestras	almas	ganen	la	salvación	eterna,	por	Tu	Hijo,	Jesucristo,	por	los	siglos	de	los
siglos…

Bálint	 se	 despertó	 de	 sus	 ensoñaciones	 y	 rezó	 fervorosamente.	 Sus	 súplicas	 se
llenaron	de	lo	que	acababa	de	pensar,	del	deseo	de	un	descendiente	y	de	esperanza.

El	pastor	 se	 fue	al	 altar.	Su	 figura,	 envuelta	en	el	 largo	manto,	 se	alzó	detrás	de	 la
mesa	como	una	torre	negra	en	la	luz	blanca	de	la	iglesia.	El	tesorero	de	la	feligresía
dobló	 el	 viejo	manto	 de	 brocado	 y	 las	 joyas	 de	 la	 iglesia	—dos	 cálices,	 una	 copa
grande	 y	 las	 pequeñas	 patenas—,	 todas	 de	 plata	 dorada,	 resplandecieron	 sobre	 el
mantel	de	 lienzo	blanco	y	 los	corporales	bordados	en	seda	y	oro.	Los	rayos	del	sol
cayeron	 sobre	 las	 joyas,	 encendieron	 los	 relieves	 plateados,	 las	 flores	 carmesíes	 y
doradas	del	mantel,	y	los	reflejos	casi	trascendentales	resaltaron	la	solemnidad	de	su
lujosa	riqueza.

En	medio	de	la	sencillez	blanca	de	la	iglesia,	la	mesa	del	altar	centelleaba	con	la
promesa	del	otro	mundo.

Los	objetos	de	devoción	eran	obras	de	orfebrería	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	Uno	de
los	 cálices,	 a	 pesar	 de	 tener	 formas	 renacentistas,	 tenía	 un	 nudo.	 Su	maestro	 había
conservado	la	estructura	gótica	puesto	que	la	orfebrería	transilvana	había	recurrido	a
menudo	 a	moldes	 del	 pasado.	 Los	 pétalos	 en	 forma	 de	 lirio	 de	 la	 otra	 copa	 salían
directamente	 del	 pie	 ricamente	 calado.	 Tenía	 más	 de	 doscientos	 años,	 como	 la
mayoría	de	los	corporales	e	hijuelas.	Habían	sido	regalos	de	varias	generaciones	que
sentían	la	necesidad	espiritual	de	donar	lo	más	precioso	y	más	caro	a	su	iglesia.	No
era	nada	excepcional	en	Transilvania.	Cada	parroquia	disponía	de	uno	o	dos	objetos
valiosos	que	podían	ser	el	orgullo	de	cualquier	museo.	Bálint	 se	alegró	de	volver	a
verlos.

Bruscamente	lo	invadieron	las	dudas	y	estropearon	su	alegría.	¿Podía	acudir	a	la
mesa	de	Dios	para	recibir	la	eucaristía?	Según	la	doctrina	era	culpable	de	adulterio.

Hasta	 ese	 momento	 no	 lo	 había	 pensado.	 Sus	 conocimientos	 sobre	 ciencias
naturales	e	historia	de	la	religión	gracias	a	sus	lecturas	de	adolescencia	—que	había
vuelto	 a	 ampliar	mientras	 trabajó	 en	 su	 inconclusa	 obra	La	belleza	 como	acción—
hacía	 tiempo	 que	 habían	 borrado	 su	 fe	 en	 los	 dogmas.	 Los	 consideraba	 obras
humanas	marcadas	 por	 los	 valores	 de	 la	 época	 en	 que	 fueron	 concebidos.	 Pensaba
que	 sus	 ideas	 coincidían	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 Reforma,	 porque	 Lutero,	 Calvino	 y
Knox	habían	confrontado	sus	opiniones	y	convicciones	con	la	tradición	eclesiástica	y
la	autoridad	de	los	concilios.	No	obstante,	la	enseñanza	recibida	en	su	niñez	se	había
mantenido	fuerte	en	su	alma,	tan	fuerte	que	desde	hacía	años	se	marchaba	del	oficio
antes	de	la	eucaristía.

Si	hubiese	 estado	 solo	 en	 el	banco	 familiar,	 se	habría	marchado	 sin	más,	 como
otros	muchos	 feligreses.	 El	 canto	 sonó	 largo	 para	 que	 los	 que	 no	 se	 consideraban
dignos	de	la	sagrada	forma	pudiesen	irse.	El	pastor,	antes	de	explicar	la	fundación	y
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las	leyes	de	la	eucaristía,	esperó	a	que	todo	el	mundo	hiciese	examen	de	conciencia
antes	de	recibirla.	Él	no	 intermediaba,	no	redimía	ni	castigaba.	No	tenía	poder	para
hacerlo,	 su	 obligación	 era	 advertir.	 Según	 la	 fe	 calvinista	 cada	 persona	 estaba	 sola
ante	Dios.	Cada	uno	tenía	que	examinar	su	corazón,	juzgar	sus	méritos	y	pecados.

La	 señora	Abády	 no	 se	movió,	 pensaba	 quedarse.	 Si	 Bálint	 se	marchaba,	 sería
casi	un	escándalo.	Sin	embargo,	vaciló.

El	 pastor	 estaba	 ya	 leyendo	 en	 voz	 alta	 las	 aterradoras	 palabras	 sobre	 la
responsabilidad	individual:	«Por	eso,	que	cada	cual	examine	su	alma	antes	de	comer
del	pan	y	beber	del	vino,	porque	el	que	coma	y	beba	sin	ser	digno,	comerá	y	beberá
perdición…».

Las	escuchó	de	pie.	Examinó	su	alma.	Nunca	lo	había	hecho	con	tanta	sinceridad
y	 humildad.	 Repasó	 toda	 su	 vida.	 Juzgó	 si	 era	 culpable	 por	 sus	 actos,	 no	 por	 sus
intenciones.	 Toda	 su	 voluntad,	 todo	 su	 afán	 servía	 a	 un	 solo	 fin:	 solucionar	 su
situación	 con	 Adrienne	 de	 manera	 honesta.	 Su	 intención	 nunca	 había	 sido	 vil.	 Su
renacido	amor	buscaba	el	camino	 legal	según	cielo	y	 tierra	y	un	hijo	que	fuese	fiel
servidor	 de	 su	 raza	 y	 de	 su	 fe.	Y	 al	 examinar	 su	 alma	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 le
perdonaba	 el	 Señor,	 Él	 que	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 los	 pecadores	 y	 los
recaudadores	y	había	defendido	a	la	mujer	sorprendida	en	adulterio.

El	 cura	 le	 acercó	 el	 cáliz,	Bálint	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 se	prometió	usar	 toda	 su
fuerza	 no	 para	 romper	 con	 su	 amor	—no	 se	 sentía	 capaz	 de	 hacerlo—,	 sino	 para
vencer	todos	los	obstáculos	y	lograr	su	matrimonio	con	Adrienne.	Y	las	palabras	del
pastor	fueron	la	respuesta	a	sus	súplicas,	la	promesa	del	hijo	esperado:

—Pedid	y	se	os	dará…

www.lectulandia.com	-	Página	201



3

Por	la	tarde	Bálint	dio	un	paseo	por	el	fortín	sudeste	del	castillo,	que	era	la	torre	más
antigua.	Había	sido	construido	en	la	abrupta	ladera	oriental	antes	de	la	invasión	de	los
tártaros,	por	eso	recibía	el	nombre	de	Torre	de	Dénes.	Tenía	proporciones	diferentes	a
los	otros	 fortines:	 sus	muros	 eran	de	piedra	 labrada,	 no	 tenía	ventanas	 en	 la	planta
baja	y	el	grueso	de	 las	paredes	era	mayor	que	el	del	resto,	que	medía	dos	metros	y
medio.	Allí	se	hallaba	el	archivo.	Debajo	de	 las	bóvedas	se	encontraban	numerosas
estanterías	con	cajones	de	pino	deslucido	que	llevaban	una	letra	entre	la	A	y	la	Z.	Allí
estaban	las	escrituras.	En	el	centro,	encima	de	una	mesa	ancha	de	roble,	se	extendía
una	carpeta	amplia	que	reunía	todos	los	planos	antiguos	del	castillo,	los	esbozos	de	la
reforma	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.

Bálint	 estaba	 buscando	 entre	 aquellas	 enormes	 hojas.	 Quería	 ver	 claramente	 la
división	 del	 ala	 occidental	 que	 había	 ocupado	 su	 tío	 bisabuelo.	 Desde	 su	 muerte
nunca	 habían	 vuelto	 a	 utilizar	 aquellas	 habitaciones.	 Bálint	 pensaba	 en	 vivir	 allí
después	de	la	boda,	solo	sería	necesario	adecuarlas	a	las	necesidades	del	momento.

Estaba	 reflexionando	 sobre	 los	 posibles	 cambios	 e	 iba	 a	 salir	 para	 verlo
personalmente	cuando	sonó	una	bocina	desde	el	portal	del	patio	delantero	en	forma
de	U.	Se	asomó	por	la	ventana.

La	máquina	giró	a	gran	velocidad	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	detuvo	delante
de	la	escalinata	principal.	Era	un	coche	de	color	carmesí,	flamante.	Se	asombró	al	ver
apearse	 a	Dinóra	Malhuysen	 junto	 con	 el	 doctor	Zsigmond	Boros.	 ¡Dinóra!	 ¡Aquí!
Desde	el	escándalo	que	había	estallado	hacía	dos	años	no	frecuentaba	los	círculos	de
la	alta	sociedad.	Aunque	era	un	poco	bobalicona,	ella	sabía	que	no	la	recibirían.	La
pobre	 había	 firmado	 las	 letras	 de	 cambio	 de	 su	 amante,	 el	 teniente	 Wickwitz,	 y
cuando	 este	 se	 escapó	 del	 país,	 se	 descubrió	 todo.	 Su	marido,	Tihamér	Abonyi,	 se
había	divorciado	de	ella	y	la	había	dejado	con	todas	las	deudas	y	el	estigma	de	mujer
adúltera.	Se	murmuraba	que	desde	aquel	entonces	pasaba	poco	tiempo	en	su	villa	de
Marosszilvás	y	más	en	Pest	u	otros	lugares.

¡Y	ahora	aparecía	para	visitar	a	su	madre!
Entró	por	la	puerta	sin	vacilar,	como	si	supiera	que	la	esperaban.
Ciertamente,	la	visita	de	Dinóra	no	suponía	sorpresa	alguna	para	la	señora	Róza.

Ella	misma	la	había	 invitado.	La	señora	Abády	tenía	sus	propios	criterios.	Se	había
quedado	viuda	muy	joven,	pero	siempre	había	sido	fiel	a	la	memoria	de	su	marido	y
nunca	otro	hombre	había	despertado	en	ella	el	menor	interés.	Pensaba	que	las	mujeres
que	se	permitían	tener	amantes	eran	diferentes,	una	casta	especial	de	la	raza	humana.
No	las	 juzgaba,	simplemente	las	consideraba	seres	distintos.	No	iba	con	su	carácter
de	pequeña	reina	adherirse	a	la	condena	pública	que	había	excluido	a	Dinóra.
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La	mera	exclusión	no	era	razón	suficiente	para	no	invitarla	a	su	casa.	La	condesa
Róza	 tenía	 planes.	 Desde	 aquella	mañana	 de	marzo,	 cuando	 de	madrugada	 habían
despertado	a	Bálint	con	una	carta,	creyó	que	su	hijo	había	roto	con	aquella	mujer	tan
odiada	y	tan	temida,	pero	últimamente,	a	intervalos	cortos,	habían	llegado	tres	cartas
suyas.	 La	 señora	 Abády,	 que	 solía	 distribuir	 el	 correo	 de	 la	 casa,	 conocía	 bien	 la
caligrafía	 de	Adrienne.	 Se	 asustó.	 «¡La	maldita	 logrará	 persuadir	 a	 Bálint	 con	 sus
súplicas!»,	 pensó	 rompiéndose	 la	 cabeza	 para	 impedirlo.	 Entonces	 se	 acordó	 de
Dinóra,	 que	 vivía	 en	 el	 pueblo	 vecino	 y	 hacía	 poco,	 según	 decían,	 había	 vuelto.
Siendo	estudiante	de	Derecho,	Bálint	había	 frecuentado	a	menudo	 su	casa,	muchas
veces	a	caballo,	 cruzando	el	vado	del	Aranyos.	 ¡Excelente	 idea!	Su	hijo	necesitaba
diversión	y	los	hombres	eran	así:	su	diversión	eran	las	mujeres.	Evidentemente,	no	se
lo	había	dicho	de	manera	tan	explícita.	Solo	tenía	ideas	vagas,	borrosas,	pero	esbozó
una	sonrisa	cómplice	cuando	envió	la	invitación	a	Dinóra	con	un	mozo	de	cuadra.

Bálint	 encontró	a	 los	visitantes	 en	 la	 terraza	 inferior,	 donde	 solían	merendar	 en
verano.	Se	divisaba	desde	 allí	 un	vasto	panorama,	 porque	un	prado	de	kilómetro	y
medio	se	extendía	bajo	los	arcos	formados	por	los	gigantescos	álamos.

Su	madre	ya	estaba	abajo	y	el	mayordomo	estaba	poniendo	la	mesa.
—Excusará,	tía	Róza	—dijo	Dinóra	cuando	Bálint	entró—,	que	haya	venido	con

Zsigmond	Boros,	¿verdad?	Ahora	no	tengo	coche	como	en	los	tiempos	de	Tihamér…
Entonces	teníamos	trotones	negros…	Pero	Zsig…,	es	decir,	el	doctor	Boros,	dice	que
no	es	necesario,	porque	es	un	 lujo.	¿Y	para	qué?	Él	me	hace	un	gran	 favor	y	 lleva
todos	mis	 asuntos.	 Precisamente	 estaba	 en	mi	 casa	 y,	 como	 él	 tiene	 automóvil,	 he
pensado	que	tal	vez	no	fuese	un	problema…

La	respuesta	de	la	señora	Róza	sonó	un	poco	fría:
—Al	revés,	me	alegro	mucho…
Pero	Dinóra,	al	ver	a	Bálint,	se	levantó	de	un	salto:
—¡Bá!	 ¡Oh,	 cómo	 me	 alegro	 de	 verlo!	 ¿Conoce	 a	 Zsigmond	 Boros,	 verdad?

Bueno,	claro,	son	diputados…	¿Cuándo	ha	llegado?	¿Cómo	está?
Después	 de	 los	 obligatorios	 cumplidos	 merendaron.	 Fue	 un	 refrigerio	 a	 la

transilvana:	 un	 sinfín	 de	 fiambres,	 diversos	 pasteles	 aún	 calientes	 que	 las	 amas	 de
llaves	sirvieron	por	turnos,	mantequilla,	miel,	fresas	de	los	neveros,	té	y	café	frío	con
nata	batida.

Boros,	 presumiendo	 de	 su	 hermosa	 voz	 de	 barítono,	 elogió	 con	 palabras
melódicas	el	parque,	los	árboles,	los	arriates,	el	panorama	infinito,	la	forma	especial
del	 patio	 por	 donde	 habían	 entrado	 y	 la	 antesala	 que	 habían	 cruzado.	 Poco	 a	 poco
conquistó	el	corazón	de	la	señora	Abády.

Bálint	 lo	 encontró	 antipático.	 Era	 un	 abogado	 de	 pueblo,	 pero	 vestía	 con
rebuscada	 elegancia,	 lucía	 una	 perilla	 alisada	 con	 tenacillas,	 llevaba	 un	montón	 de
anillos	 en	 las	manos	 y	 desprendía	 un	 fuerte	 olor	 a	 perfume.	En	 conjunto	 daba	 una
impresión	 extraña,	 como	 si	 algo	 no	 le	 fuera	 bien	 a	 ese	 hombre	 tan	 elegante.	 No
obstante,	 cuando	 Boros	 declaró	 que	 Dénestornya	 le	 recordaba	 al	 castillo	 de
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Chambord,	 en	 el	 valle	 del	 Loira,	 la	 frialdad	 de	 la	 condesa	 Róza	 se	 disipó
definitivamente	 porque,	 aparte	 de	 su	 hijo,	 el	 único	 amor	 que	 tenía	 era	 su	 precioso
hogar.

Comieron	 con	 fruición	y	 al	 terminar	 la	merienda,	 la	 señora	Róza	 se	 apresuró	 a
invitar	 a	 Boros	 a	 visitar	 las	 habitaciones	 superiores,	 mientras	 Dinóra	 y	 Bálint	 se
fueron	a	dar	un	paseo.

Estaban	en	la	gran	alameda	de	tilos	cuando	Bálint	preguntó:
—¿Cómo	vive,	querida	Dinóra?	A	menudo	he	pensado	en	ir	a	visitarla,	pero	casi

nunca	estoy	en	casa.
—Es	muy	amable	por	su	parte,	Bá.	Bueno,	ya	sabe	que	vivir	sola	en	un	pueblo	no

es	 muy	 agradable.	 Al	 principio	 no	 paraban	 de	 llegar	 resoluciones	 de	 embargo.
Intentaba	no	estar	en	casa	para	que	no	me	las	pudiesen	entregar.	Ahora	es	diferente,
desde	que	Zsiga[14]…,	iba	a	decir	Boros…

—Puede	llamarlo	Zsiga	sin	problema	—la	tranquilizó	Bálint.
Dinóra	se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa.
—Pues,	es	así.	Es	normal,	¿no?	Además,	es	una	persona	muy	agradable.	¿Y	sabe?

—continuó	colocando	la	mano	en	el	hombro	de	Bálint	con	gesto	confiado—,	él	me	ha
enseñado	muchas	cosas	que	no	sabía…	lo	cual	es	de	extrañar…

—¿Tal	vez	cuestiones	jurídicas?	—bromeó	Bálint.
—¡No	sea	tan	ingenuo!	—Dinóra	soltó	una	risa	voluptuosa	y,	como	si	estuviese

pensando	en	un	secreto,	se	calló	un	segundo	y	añadió—:	Lo	habrá	aprendido	de	una
cocotte	 porque,	 ¿sabe?,	 todos	 los	 veranos	 viaja	 al	 balneario	 de	 Trouville	 o	 al	 de
Ostende.

—¿Tanto	dinero	 tiene?	 ¡Esos	 lugares	 son	 increíblemente	caros!	—se	sorprendió
Abády.

—¡Mucho!	¡Muchísimo!	Acaba	de	recibir	una	suma	considerable	y	ha	alquilado
un	bonito	apartamento	en	Budapest,	pero	claro,	no	a	mi	nombre,	para	que	no	puedan
molestarme	con	las	malditas	letras	de	cambio.

—¡Pero	si	no	pagas,	subastarán	Marosszilvás!
La	mujer	se	rio	otra	vez:
—¡Oh,	 eso	 tampoco!	 La	 finca	 está	 ya	 a	 nombre	 de	 Zsiga,	 yo	 no	 tengo	 nada

escriturado.	No	me	pueden	pillar…
Bálint	se	quedó	pasmado.
—¡Pero	querida	Dinóra!	¿Lo	has	puesto	a	su	nombre?	¡Es	muy	peligroso!	¡Estás

en	sus	manos!	¡A	su	merced!
—¡Qué	va!	Es	un	caballero…	¡Y	está	loco	por	mí!
—¡Si	al	menos	pudiese	casarse	contigo,	pero	tiene	mujer	e	hijos!
—¡No	me	 importa!	Además,	no	me	casaría	con	él.	 ¿Para	qué?	Vamos	a	dejarlo

estar,	 la	 vida	 es	 tan	 bonita	 y	 yo	 me	 alegro	 tanto	 de	 volver	 a	 verte,	 mi	 pequeño.
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Recuerdas	el	nombre,	¿verdad?	¡Mi	pequeño!	—se	estrechó	contra	él	como	una	gata
y	 continuó	 con	 voz	 afectuosa—:	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 torpe	 que	 fuiste?	 ¡Pero	 tan
cariñoso!	Y	 tenías	un	modo	de	hablar…	¡Oh,	 tus	palabras!	Ya	entonces	 te	dije	que
serías	una	persona	importante…

Dinóra	evocó	el	pasado	sin	dejar	que	Bálint	volviese	a	hablar	en	serio.	«De	todos
modos	 sería	 inútil»,	pensó	Abády	y	escuchó	el	gorjeo	de	esa	mujercita	 afectuosa	e
imprudente,	de	esa	cabeza	de	chorlito…

Bálint	 vaciló	 durante	 unos	 días	 sobre	 cómo	 debía	 plantear	 a	 su	 madre	 que	 quería
casarse	con	Adrienne.	El	hecho	de	que	 la	condesa	Róza	hubiese	 recibido	a	Dinóra,
que	era	persona	non	grata	en	todos	los	círculos,	constituía	un	argumento	de	peso	para
pensar	que	su	madre	podría	 ser	muy	 indulgente.	La	misma	señora	Abády	brindó	 la
oportunidad	 de	 sacar	 el	 tema.	 Las	 señoras	 Tóthy	 y	Baczó,	 las	 dos	 vigilantes	 de	 la
casa,	 le	 habían	 contado	 que	 el	 «señorito	 Bálint»	 había	 recorrido	 varias	 veces	 la
desierta	 ala	 occidental	 del	 castillo.	Se	habían	 enterado	de	que	había	 examinado	 las
habitaciones	y	había	tomado	notas.

—¿Planeas	 hacer	 algo	 en	 las	 habitaciones	 de	 mi	 difunto	 hermano	 Pali?	 —
preguntó	la	señora	Róza	después	de	la	cena.

Estaban	en	el	salón	pequeño,	cuyo	sofá	estaba	en	un	rincón,	no	como	en	la	casa
de	Kolozsvár,	que	se	hallaba	en	el	centro.	Por	lo	demás,	la	escena	era	similar.	Róza
Abády	se	sentó	en	medio	del	sofá,	Bálint	a	su	derecha	en	una	butaca	y	las	dos	amas
de	llaves	tejían	afanosamente	a	ambos	extremos	de	la	mesa.

—Es	posible.	Estoy	pensando	algo	y	me	gustaría	comentártelo,	 si…	—contestó
Bálint	pausadamente	y	dejó	la	frase	medio	acabada	echando	una	mirada	a	las	robustas
mujeres	enfrascadas	en	sus	labores	de	punto.

Estas	 no	 esperaron	 el	 gesto	 apenas	 perceptible	 de	 la	 señora	 Abády	 para
despedirse,	sino	que	se	levantaron	y	salieron	del	salón.

—Estoy	pensando	que	cuando	me	case	me	gustaría	trasladarme	allí,	si	 te	parece
bien,	 mamá.	 Aquellos	 aposentos	 son	 más	 apropiados.	 Están	 muy	 alejados,	 de
momento	no	los	usa	nadie	y,	si	hay	que	hacer	obras,	no	modificarían	el	aspecto	del
edificio.

—¿Piensas	 casarte?	 —exclamó	 su	 madre—.	 ¡Oh!	 ¡Nada	 en	 el	 mundo	 me
alegraría	 tanto!	 ¡Cuéntame,	 cuéntamelo	 todo!	Nunca	 te	 he	metido	 prisa,	 pero	 hace
tanto	tiempo	que	lo	espero	—fijó	su	mirada	saltona	en	su	hijo	y	con	sus	menudos	y
gruesos	dedos	le	agarró	la	mano.

—Sí.	Hace	tiempo	que	le	estoy	dando	vueltas.	Esto	no	es	vida.	Desde	hace	años
amo	a	una	mujer	casada…

—¡A	una	mujer	casada!…	—dijo	la	señora	Abády	indignada	y,	como	si	hubiese
sufrido	un	golpe,	soltó,	casi	lanzó,	la	mano	de	su	hijo	y	se	apartó	de	él.

—Sí.	 Tal	 vez	 lo	 sepas.	 Es	 Adrienne	 Milóth.	 ¡Hace	 muchos	 años	 que	 nos
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queremos!
La	 condesa	 Róza	 no	 encontró	 palabras	 debido	 a	 la	 brusquedad	 del	 paso	 de	 la

alegría	a	la	indignación	profunda:
—Con	aquella…	con…	con	aquella	no…	¡No!	—repitió	con	la	voz	ahogada	por

la	turbación.
—Mira,	madre.	La	 quiero	 con	 todo	mi	 corazón.	Nunca	 he	 amado	 a	 nadie	 y	 no

podría	amar	a	nadie	más.	A	nadie.	Te	lo	juro.	Y	ella	también	me	ama,	me	ama	como
nadie…

La	vieja	soltó	una	risa	ofensiva:
—¿Te	ama?	¡Es	una…!	Te	lo	crees	porque	eres	un	ingenuo…	un	ingenuo	—dijo

pensando	 en	 las	 calumnias	 de	 la	 tía	 Lizinka	 y	 de	 sus	 amas,	 en	 el	 tío	 Ambrus,	 en
Ádám	Alvinczy,	Pityu	y	en	todos	los	que	se	habían	acercado	a	Adrienne	para	luego
difamarla.

Bálint	sintió	que	le	estallaba	la	cabeza.	Intentó	moderarse,	pero	su	voz	sonó	seca
y	dura	cuando	intervino:

—Solo	yo	puedo	saber	cuánto	me	ama.	Y	solo	a	mí	me	concierne.
Por	un	momento	madre	e	hijo	se	enfrentaron	sin	palabras.
Bálint	rompió	el	silencio	articulando	cada	palabra	muy	despacio:
—Estoy	decidido	a	casarme	con	ella	en	el	momento	en	que	logre	el	divorcio.
La	condesa	—cosa	fuera	de	lo	común—	se	levantó	de	un	salto	y	dio	un	golpe	en

la	mesa	con	los	dos	puños.
—¡No	voy	a	permitirlo	nunca!	¡No!	¡Nunca!	¡Nunca!
Y	 luego,	 como	 si	 se	 hubiese	 avergonzado	 de	 haberse	 dejado	 arrastrar	 por	 la

emoción,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 se	 sentó	 al	 escritorio	 y	 clavó	 su	 mirada	 en	 la
alfombra.	Sus	ojos	echaban	chispas	de	rabia.

Bálint	comenzó	a	argumentar,	a	repetir	lo	que	acababa	de	decir.	Habló	de	su	amor.
Intentó	hablar	con	afecto	y	 sumisión	porque	conocía	bien	el	 carácter	 tiránico	de	 su
madre.

Sabía	 que	 la	 condesa	 respetaba	 mucho	 las	 tradiciones,	 por	 eso	 alegó	 que	 su
abuelo	paterno	también	se	había	casado	con	una	mujer	divorciada.	No	era	ni	un	error
ni	una	vergüenza,	puesto	que	 todos	eran	protestantes.	Le	contó	que	no	podría	vivir
con	otra	mujer,	no	podría	y	no	se	casaría	con	otra.	Pero	el	terco	mutismo	de	su	madre
lo	irritó.

Poco	a	poco	dejó	el	tono	suplicante	y	sus	palabras	empezaron	a	sonar	duras.
—Al	fin	y	al	cabo	ya	no	soy	un	niño.	Soy	mayor	de	edad	y	tengo	derecho	a…
—¿Sí?	 ¿Sí?	 ¿Esa	 es	 tu	 manera	 de	 argumentar?	 —lo	 interrumpió	 su	 madre—.

¡Cómo	 te	 has	 pervertido!	—dijo	 estirando	 su	 pequeña	 figura	 y	 con	mirada	 severa
continuó—:	Me	dices	que	tienes	derecho.	Pues	bien.	Haz	lo	que	te	parezca.	Pero	te	lo
advierto	ahora:	esa	mujer	nunca,	nunca	mientras	yo	viva,	podrá	poner	los	pies	en	mi
casa.	 ¿Me	 has	 entendido?	 ¡Nunca!	 ¡Y	 ahora	 vete!	 No	 tenemos	 nada	 más	 de	 que
hablar.
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Bálint	quiso	tranquilizarla:
—Pero,	querida	mamá,	no	me	hable	tan…
—No.	Vete.	Ya	hemos	hablado	bastante.	Vete.
Bálint	fue	a	besarle	la	mano,	pero	ella	se	negó.	Con	su	grueso	índice	le	señaló	la

puerta.
Se	 quedó	 con	 el	 brazo	 extendido	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 su	 hijo.

Entonces	 se	 desplomó	bruscamente.	Cayó	 rendida	 sobre	 el	 pequeño	 escritorio	 y	 se
echó	a	 llorar	en	silencio,	escondiendo	 la	cara	entre	sus	brazos	entrelazados	para	no
ver	ni	oír	nada.

Lloró	 largamente,	 sola,	 como	 hacía	 años	 durante	 la	 larga	 enfermedad	 de	 su
marido.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	una	de	 las	 amas	de	 llaves	 se	 había	 asomado	 a	 la
puerta	y	asustada	se	había	retirado	enseguida.	Estaba	concentrada	únicamente	en	su
enorme	pena.	Al	final	se	recuperó.	Se	secó	los	ojos	y	se	arregló	el	peinado.

Se	estiró	y	salió	del	salón	con	la	cabeza	levantada.	Cruzó	el	vestíbulo	y	con	toda
normalidad	ordenó	al	criado:

—Puede	apagar	las	luces.
No	se	le	notaba	en	absoluto	la	enorme	alteración	que	había	sufrido.

El	día	siguiente,	madre	e	hijo	solo	se	encontraron	a	la	hora	de	comer.	Bálint	le	besó	la
mano	con	formalidad	extrema	y	más	tarde,	cuando	se	quedaron	solos,	quiso	volver	a
hablar	sobre	el	matrimonio,	pero	apenas	empezó	las	bien	preparadas	frases	que	había
redactado	 durante	 la	 noche,	 cuando	 su	madre	 lo	 cortó.	 Su	 voz	 sonó	 tranquila	 pero
implacable:

—No	quiero	oír	ni	una	palabra	más.	No	hay	manera	de	cambiar	lo	que	he	dicho.
Solo	quiero	añadir	una	cosa:	si	te	casas	con	esa,	tú	y	yo	habremos	terminado.	Hasta
que	 se	 realice	 ese…	 ese	 desgraciado	 acontecimiento,	 todo	 seguirá	 entre	 nosotros
como	ahora.	Hasta	el	último	momento	 lo	que	es	mío	 también	es	 tuyo.	Pero	nuestra
vida	 se	 volverá	 insoportable	 si	 decidieras	 volver	 a	 mencionarlo.	 Actúa	 en
consecuencia	 —y	 para	 impedir	 respuesta	 alguna	 continuó	 en	 tono	 desenvuelto—:
Ahora	voy	a	bajar	a	ver	la	cerda	madre.	Al	potro	de	Cuervo	le	ha	picado	una	avispa
justamente	 en	 el	 hocico.	 Ven	 conmigo.	 Probablemente	 haya	 un	 avispero	 entre	 la
hierba.	Habrá	que	destruirlo	si	lo	logramos	encontrar.

Aparentemente,	no	había	cambiado	nada.	Bálint	y	la	señora	Abády	pasearon	juntos,
forjaron	planes	sobre	arriates	y	arbustos	de	adorno,	sobre	las	obras	que	necesitaba	el
puente	del	jardín,	que	estaba	acorchado,	y	sobre	los	caballos	que	debían	preparar	para
la	gran	cacería	de	otoño.	Charlaron	sobre	ciervos,	liebres,	faisanes;	sobre	asuntos	que
incumbían	 a	 Dénestornya.	 Pero	 era	 todo	 apariencia.	 Si	 estaban	 juntos,	 una	 sola
cuestión	los	torturaba	en	silencio:	el	casamiento	de	Bálint.
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Sus	palabras	eran	afectadas,	su	despreocupación	fingida.
Pasaron	unos	días.	Unos	días	difíciles	y	dolorosos	para	los	dos.	A	Bálint	también

le	 mortificaba	 ver	 sufrir	 a	 su	 madre.	 Decidió	 marcharse.	 Pensó	 que	 sería	 mejor
distanciarse,	tal	vez	se	le	olvidase	la	terrible	escena	del	primer	enfrentamiento	de	sus
vidas.

Cuando	anunció	su	intención	de	irse,	su	madre	no	le	preguntó,	como	había	hecho
tantas	veces,	adónde	iba.	Solo	dijo:	«Bien»,	nada	más.	Obviamente,	pensaba	que	su
hijo	se	marchaba	a	ver	a	aquella	odiosa	mujer.	Y	no	cambió	de	opinión	a	pesar	de	que
Bálint	 le	 explicó	 con	 abundantes	 detalles	 que	 iba	 directamente	 a	 Budapest	 para
intentar	 sacar	 adelante	 los	 asuntos	 de	 la	 cooperativa	 y	 asistir	 a	 las	 sesiones
parlamentarias	 dedicadas	 a	 la	 reforma	 del	 sistema	 electoral	 y	 a	 la	 crisis	 turca.	 Su
presencia	era	indispensable	en	Budapest.	«Bien,	bien»	fue	la	respuesta	de	la	condesa
Róza,	que	parecía	querer	eximir	a	su	hijo	de	las	mentiras.	Todo	era	verdad	y	Abády
no	iba	a	visitar	a	Adrienne,	pero	su	madre	no	le	creyó.	La	confianza	mutua	se	había
venido	abajo	y	no	había	palabras	para	recuperarla.

Bálint	 se	 marchó	 con	 tristeza.	 Cuando	 el	 carruaje	 salió	 por	 el	 patio,	 volvió	 la
mirada.	Su	madre,	aunque	no	lo	acompañaba	a	la	puerta,	solía	despedirse	de	él	desde
el	balcón,	pero	ahora	no	estaba.	«Estará	en	su	salón	llorando»,	pensó.

Y	se	le	encogió	el	corazón.
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Un	martes	de	septiembre	se	inauguró	la	feria	nacional	de	Szamosújvár.	Se	trataba	de
un	 gran	 acontecimiento.	 La	 feria	 otoñal	 era	 especialmente	 importante	 porque	 las
destilerías	 compraban	 gran	 cantidad	 de	 lechones	 para	 cebar,	 lo	 que	 hacía	 subir	 los
precios.	 Los	 tratantes	 de	 ganado,	 los	 comerciantes	 y	 los	 granjeros	 llegaban	 con
muchísimas	vacas.	El	cochinillo	tenía	en	ese	momento	muy	buen	precio;	además,	la
feria	era	una	ocasión	inmejorable	para	librarse	de	las	reses	que	ya	no	valían	y	vender
los	 caballos,	 que	 estaban	 en	 forma	 gracias	 a	 los	 buenos	 pastos	 de	 verano.	 Los
prudentes	 compraban	 entonces	 ropa	 para	 el	 invierno:	 botas,	 tabardos	 y	 cualquier
prenda	 de	 abrigo,	 así	 como	mantas	 y	 cabestros,	 pues	 pronto	 habría	 que	 atar	 a	 los
animales	en	los	establos;	también	necesitarían	rejas	para	la	arada	otoñal	y	cientos	de
enseres	 más.	 Llegaba	 gente	 de	 muchos	 pueblos	 porque	 la	 feria	 nacional	 eran	 los
carnavales	 del	 otoño.	Hombres	 y	mujeres	 acudían	 desde	 el	Mezőség,	Erdőhát	 y	 el
valle	 del	 Szamos;	 muchos	 procedentes	 de	 la	 lejana	 región	 de	 Kővár	 no	 venían
resueltos	a	comprar	sino	a	divertirse	porque	en	la	feria	se	podían	escuchar	las	nuevas
y	beber	 aguardiente	 con	miel.	La	gente	 encontraba	 los	pretextos	más	diversos	para
asistir;	había	personas	que	caminaban	veinte	kilómetros	por	una	vara	de	cinta	roja,	un
tubo	de	pipa	o	un	paquete	de	cerillas.

El	primer	día	se	celebraba	el	mercado	de	reses;	el	segundo,	el	de	mercancías.	Por
eso,	de	madrugada,	 el	ganado	había	 entrado	en	 la	 ciudad	en	 tropel	desde	 todos	 los
puntos.	Era	muy	 importante	 estar	 a	primera	hora	para	 conseguir	buen	puesto	y	ver
cómo	evolucionaban	los	precios.	El	regateo	requería	mucho	tiempo	y	dedicación.

La	bella	señora	Lázár	salió	de	su	finca	de	Dezmér	por	la	noche.	Arreaba	treinta
novillos	y	pico,	un	ganado	allegadizo	que	había	comprado	la	primavera	anterior	con
el	 plan	 de	 engordarlos	 en	 sus	 abundantes	 pastizales	 y	 ganar	 con	 su	 venta.	 Los
novillos,	 junto	 con	 unos	 terneros	 de	 los	 que	 se	 quería	 deshacer,	 iban	 delante;	 ella,
detrás	 en	 el	 landó,	 avanzaba	 despacio	 porque	 no	 quería	 perder	 de	 vista	 a	 los
arreadores	 para	 que	 no	 hicieran	 largas	 paradas	 en	 las	 tabernas	 ni	 hostigaran	 en
demasía	los	terneros	y	llegasen	cojos	a	la	feria.

Era	un	espectáculo	extraño:	el	bello	landó	con	el	cochero	de	librea	en	el	pescante
y	 cuatro	 brazadas	 de	 heno	 detrás,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 preocupaban	 esa	 clase	 de
pormenores.	 Lo	 más	 importante	 era	 su	 granja,	 donde	 se	 encargaba	 de	 todos	 los
trabajos,	solo	pocos	hombres	sabían	más	que	ella	de	la	faena.

Llegó	a	la	plaza	del	mercado	muy	temprano	y	se	quedó	hasta	muy	tarde.	Ya	por	la
mañana	 quisieron	 comprarle	 los	 animales,	 pero	 ella	 no	 bajó	 el	 precio	 un	 céntimo
porque	su	hombre	de	confianza,	que	era	el	 tratante	de	 los	hermanos	Papp,	 la	había
avisado	de	que	los	precios	aumentarían	a	 lo	 largo	del	día.	Con	un	simple	guiño	del
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ojo	 izquierdo	 de	 aquellos	 hombres	 le	 bastó	 a	 la	 señora	 Lázár.	 Los	 hermanos	 Papp
conocían	bien	el	mercado,	tenían	el	mayor	comercio	de	ganado	en	la	región	y	hacían
transportes	 a	Viena	y	 al	 extranjero.	En	 consecuencia,	 la	 viuda	de	Bogdán	Lázár	 se
resistió	 tercamente	al	 regateo.	Almorzó	 lo	que	había	 traído	en	una	cesta,	sentada	al
lado	de	sus	animales.	Su	política	dio	frutos:	ella	fue	la	que	más	caro	vendió	porque	la
oferta	no	cubría	la	demanda	y	al	final	de	la	feria	los	precios	se	habían	disparado.

Al	 terminar	 la	 venta,	mandó	 a	 casa	 a	 los	 arreadores	 y	 se	 fue	 a	 la	 ciudad	 en	 su
coche.	Quería	ver	a	su	hombre	de	confianza,	al	que	debía	gratificar	con	doscientas	o
trescientas	 coronas	 para	 que	 no	 perdiese	 su	 interés.	 Sabía	 dónde	 encontrarlo,	 en	 el
patio	 de	 la	 taberna	 Zöldfa,	 que	 no	 era	 un	 lugar	 distinguido	 pero	 sí	 espacioso	 y	 el
cuartel	general	de	los	corredores	de	ganado.

Le	costó	atravesar	la	ciudad,	abarrotada	de	borrachos,	animales	de	vuelta	a	casa	y
lechones	 recién	 adquiridos	 arrastrados	 dificultosamente	 con	 una	 cuerda	 atada	 a	 sus
patas	traseras.	Se	abrió	camino	entre	el	caótico	laberinto	de	gente	y	casetas,	pero	por
fin	 llegó	 al	Zöldfa.	Entró	 por	 el	 portal	 en	 un	 patio	 abarrotado	 de	 gente	 sentada	 en
numerosas	mesas.	Naturalmente,	no	faltaban	los	cíngaros.	La	alegría	se	palpaba	en	el
festivo	ambiente	porque	por	la	mañana	todo	el	mundo	había	hecho	un	buen	negocio.
Lo	festejaban	con	gitanos	y	vino.	Los	camareros	no	daban	abasto	llevando	y	trayendo
comida,	jarras	de	cerveza	y	vino.

La	señora	Lázár	observó	la	multitud	y	al	final	encontró	a	quien	buscaba.	Estaba
acodado	en	una	mesa	no	muy	lejos	de	los	cíngaros.	Vaciló	por	un	momento	si	no	sería
más	sabio	enviarle	el	dinero	por	correo,	pero	decidió	que	sería	mejor	acabar	con	el
asunto	allí	mismo.	Cruzó	el	patio	y	llegó	de	inmediato	porque	la	gente	le	abrió	paso,
aunque	muchos	ya	estaban	borrachos,	puesto	que	todo	el	mundo	conocía	a	esa	mujer
alta	y	hermosa	que	tantas	veces	les	había	dado	trabajo.

Cuando	su	hombre	de	confianza	la	vio,	se	levantó	y	salió	a	su	encuentro.	Cogió	el
sobre	 con	 su	 propina	 e	 intercambiaron	 un	 par	 de	 palabras	 en	 medio	 del	 bullicio
general.

—¿Qué	ha	hecho	que	los	precios	hayan	sido	tan	altos?	—preguntó	la	señora	Sára
—.	No	me	lo	esperaba	en	absoluto.

—Dicen	 —contestó	 el	 hombre—	 que	 el	 ejército	 está	 haciendo	 compras.	 Y
efectivamente	la	comisión	de	remonta	ha	venido	y	ha	comprado	muchos	caballos.	No
sé	por	qué,	pero	debe	de	ser	por	lo	de	los	turcos.

—¿Por	la	revolución	turca?,	¿de	veras?
—Al	menos	es	lo	que	la	gente	dice…
Sus	palabras	fueron	interrumpidas	por	estruendosas	carcajadas.	La	oleada	de	risas

venía	de	la	banda	de	gitanos.	La	señora	Lázár	les	echó	una	mirada.
En	 vez	 del	 primer	 violinista,	 un	 joven	 de	 mediana	 estatura	 tocaba	 el	 violín.

Llevaba	un	traje	muy	deslucido	y	arrugado,	pero	de	excelente	corte	y,	en	la	cabeza,
una	cacerola	de	cobre	que	alguien	le	había	colocado	a	modo	de	sombrero.	Tocaba	de
manera	muy	curiosa,	haciendo	payasadas.	Se	acuclillaba,	bailaba	o	saltaba	como	un
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tentetieso,	luego	dio	unos	pasitos	diminutos	y	tambaleantes.	Obviamente	estaba	como
una	cuba;	sin	embargo,	no	se	equivocó	en	ningún	momento	y	la	alegre	canción	voló	a
ritmo	 desenfrenado.	 «Las	 tres	 hijas	 de	 Csicsó…»,	 recitó	 el	 texto	mezclándolo	 con
groserías.	El	violín	chirriaba	por	momentos	y,	en	otras	ocasiones,	parecía	eructar	para
dar	énfasis	a	las	palabras	vulgares.

Se	trataba	de	László	Gyerőffy.
Aquella	era	una	de	sus	viejas	composiciones	burlescas,	interpretada	de	una	forma

muy	pervertida,	que	antaño	había	divertido	al	distinguido	público	de	los	salones	que
se	reunía	para	entretenerse	con	los	cíngaros,	aunque	naturalmente	no	con	esa	letra	tan
tosca.	Pero	allí,	en	ese	momento,	iba	que	ni	pintada	para	su	humor	socarrón	y	para	un
público	que	le	pagaba	las	copas.

Estaba	tan	borracho	que	era	el	pelele	de	todos,	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de
la	 cacerola	 en	 la	 cabeza	 ni	 de	 que	 le	 habían	metido	 una	 servilleta	 por	 detrás	 en	 la
chaqueta.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 payasadas.	 Ese	 verano	 había	 acudido	 a
Szamosújvár	 a	 menudo	 y	 después	 de	 gastarse	 lo	 poco	 que	 tenía,	 tocaba	 en	 una
taberna	u	otra	donde	le	pagasen	el	vino.	Cuando	se	burlaban	de	él	con	jactancia,	se
rebelaba;	en	dichas	ocasiones	se	había	mostrado	violento,	pero	poco	a	poco	se	había
ido	acostumbrando	a	ser	el	blanco	de	las	bromas.	Incluso	buscaba	la	ocasión	de	ser	su
propia	 víctima	 y	 le	 llenaba	 de	 amarga	 alegría	 estar	 tan	 envilecido,	 como	 si	 de	 esa
manera	se	burlase	de	su	bajeza.	Antaño,	cuando	bebía	con	hombres	de	su	clase,	 las
borracheras	 habían	 despertado	 en	 él	 una	 arrogancia	 inesperada	 y	 terminaba
marchándose	con	paso	airado	envuelto	en	su	propia	 ridícula	vanidad,	pero	ahora	 la
ordinariez	de	sus	nuevos	compañeros	le	había	cambiado.	Tenía	la	impresión	de	ser	un
príncipe	maldito	que	se	sometía	voluntariamente	a	la	esclavitud	y	se	revolcaba	en	el
barro.	 Se	 reía	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 que	 se	 reían	 de	 él.	 Pero	 ese	 estado	 de
semiconsciencia	 no	 le	 duraba	 mucho,	 ya	 no	 toleraba	 el	 vino	 y	 se	 emborrachaba
fácilmente.

Alguien	del	público	se	levantó	con	un	cinturón	en	la	mano,	se	acercó	a	Gyerőffy
y	guiñó	un	ojo	a	sus	amigos	en	señal	de	burla.

—¿Sabe	bailar,	mi	conde,	con	las	rodillas	atadas?	—preguntó	maliciosamente.
La	propuesta	fue	recibida	por	carcajadas	expectantes.
—¡Vamos	a	ver	la	hazaña!	—gritó	uno.
—¡Pago	un	litro	de	vino	si	no	se	cae	de	bruces,	señor	conde!	—añadió	otro.
László	se	detuvo	y	con	una	risita	atontada	dijo:
—Bien…	yo	puedo…	como	sea…
A	la	bella	señora	Lázár	se	le	encogió	el	corazón	quién	sabe	si	por	lástima	o	por

compasión.	O	tal	vez	al	ver	su	mirada	inconsciente,	que	descansó	sobre	ella	mientras
le	ataban	las	rodillas.	La	mujer	vio	en	sus	ojos	el	mudo	grito	de	socorro	del	animal	al
que	van	a	inmolar,	aunque	seguramente	no	era	más	que	la	vidriosidad	del	alcohol.

Solo	 conocía	 a	 László	 de	 vista,	 porque	 se	 había	 pasado	 el	 día	 entero	 sentado
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delante	 de	 la	 bodega	 frente	 a	 su	 caseta	 en	 el	 bazar	 benéfico.	 Sin	moverse	 de	 allí,
también	 se	 había	 emborrachado	 en	 aquella	 ocasión.	Entonces	 le	 produjo	 asco	 y	 no
volvió	a	pensar	más	en	él.	Sin	embargo,	ahora	la	recorrió	un	sentimiento	maternal,	de
vergüenza	ajena	por	la	bajeza	humana	que	se	burlaba	de	un	ser	indefenso.

Sin	pensar	en	las	consecuencias	—fue	una	decisión	instintiva,	no	de	su	voluntad
—,	dio	unos	pocos	pasos	y	se	situó	al	lado	de	Gyerőffy.

—¡Suelte	 la	 correa!	 —ordenó	 al	 tratante	 que	 estaba	 arrodillado	 a	 los	 pies	 de
László—.	¡Suéltela!	¿No	le	da	vergüenza?

El	público	se	quedó	atónito	y	mudo.	Habló	con	una	voz	tan	fuerte	y	decidida,	su
postura	y	sus	redondos	ojos	irradiaron	tan	incuestionable	rigor,	que	nadie	se	atrevió	a
abrir	la	boca.	Cuando	cogió	la	mano	de	Gyerőffy	para	llevárselo,	la	gente	se	levantó
y	le	cedió	el	paso	respetuosamente.

László	la	siguió	en	silencio,	aunque	la	señora	Lázár	solo	le	había	dicho:
—Venga	usted	conmigo.
Los	corredores	les	abrieron	paso	y	ellos	se	marcharon	del	patio	de	la	taberna.	Esa

mujer	erguida	como	una	reina,	de	hombros	fuertes,	se	llevó	a	László	Gyerőffy	de	la
mano	como	a	un	niño.

Una	vez	 fuera,	 lo	metió	en	el	 landó	y	mandó	subir	 la	capota	para	que	no	 la	viesen
pasar	en	el	coche	con	el	joven	borracho.

László	se	durmió	casi	enseguida.
Anochecía,	 el	 cielo	 estaba	 nublado	 y	 a	 continuación	 comenzó	 a	 lloviznar.	 Los

caballos	 trotaron	despacio.	László	continuó	durmiendo	con	la	cabeza	apoyada	en	el
respaldo.	 «¡Qué	 expresión	 más	 dolorosa	 tiene!»,	 pensó	 la	 mujer.	 El	 sombrero	 del
joven	se	había	caído	y	ella	lo	tenía	en	el	regazo.	Miró	largamente	sus	ojos	cerrados.
«¡Qué	 pálido	 está!».	 Sus	 cejas	 unidas	 parecían	 enarcadas	 como	 si	 se	 lamentara
inconscientemente.

Era	un	niño	perdido	que	no	encontraba	el	camino	a	casa…
No	tenía	ningún	plan,	solo	había	querido	sacarlo	de	aquel	lugar	terrible	donde	se

burlaban	de	él.	En	el	camino	pensó	despertarlo	en	Szamoskozárd	y	dejarlo.	Vivía	allí
y	 seguramente	habría	alguien	que	se	ocupase	de	él,	pero	como	cada	vez	 llovía	con
mayor	intensidad,	la	señora	Lázár	se	refugió	bajo	la	capota	y	no	se	dio	cuenta	de	que
habían	 atravesado	 el	 pueblo.	 Tal	 vez	 no	 le	 importó.	 De	 todos	modos	 hubiese	 sido
muy	extraño	bajar	 a	 un	 joven	borracho	del	 carruaje	y	dar	 órdenes	y	 explicaciones.
Tampoco	 sabía	 dónde	 quedaba	 la	 finca	Gyerőffy	 y	 ya	 era	 tarde;	 tenía	 que	 llegar	 a
casa	 porque	 era	 martes	 y	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 comparecer	 ante	 el	 tribunal
provincial.	Aún	faltaba	un	buen	rato	hasta	Dezmér.	No	le	resultaba	difícil	encontrar
pretextos	para	explicarse	su	actitud,	especialmente	cuando	obedecía	a	sus	instintos	y
no	a	su	voluntad.

Pensó	que	lo	más	fácil	sería	ir	directamente	a	casa,	así	Gyerőffy	podría	dormir	la
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borrachera	y	bajar	del	landó	como	una	persona	normal.	Lo	alojaría	en	la	habitación
de	huéspedes	y	por	la	mañana	él	cogería	un	tren	de	regreso.

Menos	mal	 que	 ese	 año	 había	matriculado	 a	 su	 hijo	 en	 el	 internado	 de	 Szeben
para	que	aprendiera	alemán.	Hubiese	sido	difícil	explicarle	por	qué	había	recogido	a
un	 conde	 desconocido	 en	 la	 feria.	 Podía	 explicarlo,	 no	 había	 que	 buscar	 segundas
intenciones.	 Hacía	 dos	 años,	 cuando	 tuvo	 una	 liaison	 con	 Wickwitz	 fue	 distinto.
Había	sido	su	amante,	pero	su	hijo	se	había	llevado	bien	con	él	porque	adoraba	que
fuera	un	gran	deportista.	No	sospechó	que	no	fuese	un	simple	invitado,	ella	cuidaba
de	las	apariencias.	Esta	vez	no	había	nada	que	cuidar.	Solo	había	obrado	por	piedad.

«De	 todos	 modos	 es	 mejor	 que	 mi	 hijo	 no	 esté	 en	 casa»,	 pensó.	 «Mucho
mejor…».

László	 se	 despertó.	 Ya	 era	 jueves	 por	 la	 mañana.	 El	 sol	 estaba	 alto	 y	 los	 rayos
dorados	 que	 penetraban	 en	 la	 habitación	 por	 la	 celosía	 caían	 justo	 delante	 de	 la
ventana.	La	habitación	parecía	todavía	más	oscura	bajo	la	luz	cegadora	de	las	barras
de	 oro	 en	 la	 que	 las	 moscas	 otoñales	 zumbaban	 suavemente.	 Fue	 precisamente	 el
zumbido	lo	que	lo	despertó.

Se	incorporó	en	la	cama	y	miró	la	habitación.	Estaba	en	un	lugar	desconocido,	no
sabía	 dónde.	 Poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 recordar.	 Solo	 vagamente	 pudo	 evocar	 cómo
había	 llegado	 allí.	 Se	 había	 emborrachado	 en	 la	 taberna	 de	 Szamosújvár.	 Había
tocado	música.	¿Qué	clase	de	música?	Ya	no	se	acordaba.	Algo	muy	peculiar.	Había
estado	 rodeado	 de	 muchas,	 muchísimas	 cabezas.	 Cabezas	 que	 reían	 con	 la	 boca
abierta.	Bruscamente	una	mujer	alta,	morena,	se	había	abierto	paso	entre	las	cabezas
y	 él.	Unos	 ojos	 negros	 dibujados	 con	 carbón	 y	 alguien,	 quizá	 aquella	mujer,	 había
dicho	algo.	¿Y	luego?	Luego	nada…	Solo	una	sacudida	y	se	despertó	delante	de	una
casa	desconocida.	No	la	lograba	recordar	porque	era	de	noche	y	posiblemente	aún	se
encontraba	bajo	los	efectos	del	alcohol.

Era	como	si	hubiesen	pasado	siglos.
Había	pasado	todo	el	día	durmiendo.	Se	había	despertado	por	primera	vez	con	la

luz	crepuscular.	Había	abierto	los	ojos	porque	oyó	que	alguien	estaba	recogiendo	la
habitación.	Una	criada	desconocida	en	una	habitación	desconocida.

—El	 baño	 ya	 está	 preparado,	 señor	—dijo—.	 Si	 lo	 desea,	 ahora	mismo	 pongo
agua	caliente…

Fue	una	sensación	voluptuosa	descansar	largamente	en	el	agua	templada…	Todo
estaba	limpio	y	olía	bien,	el	jabón,	las	toallas,	la	estregadera	y	las	esponjas.	Cuando
volvió	a	la	habitación,	la	lámpara	de	petróleo	ya	estaba	encendida.	Encima	de	la	cama
encontró	una	camisa	de	hombre	limpia,	su	traje	planchado	y	arreglado	sobre	una	silla
y	los	zapatos	brillantes	del	cepillado.	Le	sentó	bien	sentirse	limpio.

Ahora	 recordaba	 esa	primera	 impresión.	 ¿Y	qué	había	 ocurrido	después?	 ¡Algo
sorprendente!
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Lo	 habían	 llamado	 para	 cenar.	 Sintió	 mucha	 vergüenza,	 pero	 la	 anfitriona	 lo
ayudó	a	superar	los	primeros	y	más	incómodos	momentos.

—No	sabía	si	cortaría	bien	la	navaja	que	le	he	hecho	llegar	—dijo	con	una	risa
sana—.	 Era	 de	 mi	 difunto	 marido,	 hace	 tiempo	 que	 no	 la	 ha	 usado	 nadie…	 He
intentado	afilarla…	La	camisa	es	de	mi	hijo	adolescente,	que	ahora	no	está	en	casa…

La	mujer	tenía	una	gracia	sencilla	y	una	bondad	natural,	incuestionable.	Además,
era	hermosa	y	olía	bien.	Desprendía	el	fuerte	olor	de	las	personas	sanas.

Cenaron	 juntos	y	él,	más	 tarde,	 tocó	el	piano.	Era	algo	natural	que	se	daba	por
entendido.

Como	todo	lo	que	pasaría	luego…
Había	tocado	el	piano	hasta	muy	entrada	la	noche.	La	única	lámpara	de	petróleo

había	 comenzado	 a	 humear	 y	 se	 habían	 levantado	 juntos	 para	 apagarla.	 La	 mujer
había	 ido	 a	 la	 lámpara,	 él	 la	 había	 seguido	 por	 obsequiosidad	 o	 tal	 vez
instintivamente.	Una	vez	bajada	la	llama,	la	habitación	había	quedado	en	penumbra,
casi	oscura.	Estando	junto	a	la	mujer,	cerca,	muy	cerca,	la	había	abrazado.	No	podía
ser	de	otro	modo.

Se	 habían	 besado	 largamente	 de	 pie.	 Sí,	 largamente.	 La	mujer	 en	 principio	 no
había	mostrado	resistencia	alguna,	sino	más	tarde,	cuando	él	con	un	gesto	agresivo	la
había	 arrastrado	 al	 sofá.	 Sin	 fuerzas,	 se	 había	 resistido.	 «No…	 no…	 no»,	 había
repetido	con	voz	alterada.	Y	con	 la	 insistencia,	 su	cuerpo	de	 formas	esculturales	se
había	estremecido…

Ahora,	al	recordarlo,	volvió	a	sentir	el	temblor	en	los	dedos.
Y	 más	 tarde,	 cuando	 la	 besó	 por	 toda	 la	 cara,	 notó	 que	 estaba	 mojada.	 Las

lágrimas	habían	corrido	 lentamente	por	 sus	mejillas.	«¿Por	qué	había	 llorado?	¿Por
qué	había	temblado?»,	se	preguntó	László	mirando	las	franjas	luminosas	de	los	rayos
del	sol	que	brillaban	en	el	suelo.	Se	lo	preguntó,	pero	no	encontró	respuestas.

Generalmente	no	le	daba	muchas	vueltas	a	esta	clase	de	inquietudes.
Oyó	 el	 ruido	 del	 agua	 del	 cuarto	 vecino.	 Seguramente	 volvían	 a	 prepararle	 el

baño.	 Se	 recostó	 de	 nuevo	 sobre	 las	 almohadas.	 ¡Qué	 bien!	 ¡Una	 cama	 estupenda,
limpia	y	perfumada!	Desde	que	la	vida	lo	había	separado	de	sus	parientes	Kollonich	y
Szent-Györgyi	no	había	dormido	en	una	cama	 tan	bien	hecha,	no	había	vivido	con
tanta	limpieza.	Se	estiró	voluptuosamente,	cerró	los	ojos	y	volvió	a	dormirse.

La	puerta	se	abrió	y	entró	la	bella	señora	Sára.	La	larga	bata	de	seda	dejaba	ver
sus	curvas	duras,	como	las	de	una	estatua.	Tenía	el	pelo	recogido	con	una	redecilla.
Con	 la	 cabeza	 recogida	 parecía	 tener	 los	 hombros	 todavía	 más	 amplios.	 Traía	 el
desayuno	de	László,	delicias	servidas	en	una	bandeja:	café,	pogácsa	de	mantequilla
recién	sacada	del	horno,	fiambres	y	bizcocho.	Colocó	una	silla	a	modo	de	mesa	y	se
sentó	en	la	cama.	László	la	observó	asombrado.

—¿Usted	ya	se	ha	despertado?
La	mujer	se	 rio	a	carcajadas,	 sus	dientes	níveos	brillaron	en	su	boca.	Sobre	sus

labios	rojos	crecía	una	pelusa	negra	y	suave,	sus	pestañas	densas	parecían	dibujadas

www.lectulandia.com	-	Página	214



con	carbón	y	tenía	las	cejas	largas,	como	los	antiguos	egipcios.	Su	piel	morena	lucía
manchas	rojas	en	las	mejillas	y	brillaba	con	la	luz	blanca	amarillenta	de	la	espuma	de
mar	en	el	escote	y	los	brazos.	Solo	en	ese	momento	apreció	Gyerőffy	la	belleza	de	la
mujer.

—¡Oh,	 ya	 llevo	 un	 buen	 rato	 despierta!	 —dijo—.	 De	 madrugada	 me	 gusta
recorrer	la	granja.	Me	lavo	y	me	aseo	después	de	volver	porque	me	levanto	antes	que
mis	criados.	¿Y	usted?	¿Qué	tal	ha	dormido?	¿Bien?	—Esbozó	una	sonrisa	traviesa	y
le	preguntó—:	¿Le	pongo	café?

Charló	alegremente,	ya	no	 se	 le	notaba	aquel	miedo	 trágico	que	 la	había	hecho
temblar	la	noche	anterior	en	brazos	de	László.	Entonces	había	tenido	la	sensación	de
que	algo	la	arrastraba	con	una	fuerza	fatal,	pese	a	que	era	muy	conocedora	del	amor.
Desde	 la	 muerte	 de	 su	 viejo	 esposo	 había	 tenido	 relaciones	 con	 dos	 hombres.
Primero,	 con	un	pariente	 lejano;	más	 tarde,	 con	 el	 teniente	Wickwitz.	Pero	 aquello
había	sido	distinto.	Los	aceptó	con	prudencia	después	de	un	largo	galanteo,	casi	por
razones	de	salud	física	y	mental.	Lo	de	László	nada	tenía	que	ver	con	lo	anterior.	Fue
un	 temporal,	 un	 huracán	 que	 se	 había	 levantado	 inesperadamente	 de	 la	 nada.	 Una
fuerza	elemental,	avasalladora.	Nunca	había	experimentado	algo	similar	y	todo	su	ser
quedó	 pasmado.	 Su	 instinto	 de	 supervivencia	 sintió	 pánico	 ante	 la	 voluntad
devastadora	 del	 destino.	 ¡Había	 querido	 defenderse,	 pero	 había	 sido	 en	 vano!	 En
aquel	 momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 virgen	 que	 intentaba	 protegerse,
asustada,	presa	del	deseo	salvaje	y	del	miedo	animal.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 mientras	 controlaba	 el	 ordeño	 y	 la
distribución	del	 forraje	y	daba	órdenes	 a	 los	 jornaleros,	 había	pensado	 en	 la	 noche
anterior.	¿Cómo	había	podido	ocurrirle	semejante	cosa?

Siempre	había	sido	una	mujer	sabia	y	prudente,	buena	conocedora	de	sí	misma	y
de	 los	 demás.	 Cuando	 sin	 vacilar	 había	 sacado	 a	 Gyerőffy	 de	 la	 taberna,	 había
actuado	por	 lástima,	 le	habían	 indignado	 las	burlas	despiadadas.	Solo	quería	acabar
con	ellas.	Durante	el	camino	de	vuelta	a	casa	había	sentido	lástima,	pero	nada	más.	El
joven	no	había	recobrado	sus	sentidos	y,	cuando	delante	del	porche	tuvo	que	sacarlo
del	landó	aún	muy	borracho,	incluso	volvió	a	sentir	asco.	No	lo	volvió	a	ver,	la	criada
le	 había	 comunicado	 que	 dormía.	 László	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 cama,
inconsciente,	mientras	ella	cuidaba	de	él	como	era	propio	de	su	carácter	benevolente
y	tal	vez	un	poco	maternal.	Lo	hizo	porque	es	lo	que	hubiese	hecho	con	cualquiera
que	 se	 alojase	 en	 su	 casa…	y	 tal	 vez	 porque	 no	 quería	 volver	 a	 verlo	 tan	 sucio	 y
descuidado	como	cuando	había	llegado.

Eso	 pensó	 de	 él	 mientras	 lo	 había	 esperado	 para	 cenar,	 por	 eso	 le	 había
sorprendido	que	hubiese	entrado	en	la	habitación	un	señor	joven,	aseado	y	de	aspecto
impecable	 en	 vez	 de	 un	 vil	 borracho.	 Su	 traje,	 de	 excelente	 corte,	 perfectamente
planchado;	 sus	 modales,	 cuando	 le	 había	 pedido	 disculpas	 pese	 a	 sentirse
avergonzado;	su	estilo,	propio	de	la	alta	sociedad,	tan	distinto	al	de	sus	compañeros
de	 borrachera.	 Todo	 había	 hecho	 que	 sintiese	 un	 hechizo	 que	 no	 había	 dejado	 de
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aumentar	y	que	al	final	 la	dominó	por	completo.	Su	manera	de	hablar,	de	limpiarse
los	labios,	de	sentarse	al	piano	para	expresar	su	gratitud,	había	reflejado	una	modestia
juvenil	 mezclada	 con	 tranquilidad	 señorial	 y	 gracia	 pueril.	 Al	 tocar	 el	 piano	 se	 le
había	cambiado	la	cara,	como	si	desde	las	profundidades	de	su	alma	hubiese	emanado
una	 fuerza	 desconocida:	 el	 embaucador	 príncipe	 le	 había	 hablado	 de	 tiempos
remotos.

Su	música,	lamentos	y	melodías	crueles	jamás	escuchadas,	había	sonado	todavía
más	curiosa	en	un	piano	que	no	había	 sido	afinado	desde	hacía	 años.	Sentada	a	 su
lado	había	tenido	la	impresión	de	conocerlo	desde	siempre.	Su	joven	rostro	cejijunto,
su	mirada	de	pupilas	dilatadas	con	 la	que	se	había	explicado	mientras	de	sus	dedos
habían	brotado	canciones	que	creaba	en	ese	momento	solo	para	ella…

Ahora	 la	 señora	 Lázár	 recordaba,	 analizaba	 la	 noche	 anterior	 y	 su
comportamiento	 le	 pareció	 irracional,	 casi	 ridículo.	 Seguramente	 se	 había	 sentido
nerviosa.	 ¿Qué	más	daba	que	hubiesen	 terminado	 conociéndose	del	 todo?	Hacía	 lo
que	quería	y	no	tenía	que	rendir	cuentas	a	nadie.	Así	pensaba	y	así	entró	esa	mañana
en	 su	 habitación.	 Sabía	 que	 la	 bata	 de	 seda	 le	 quedaba	 bien,	 se	 sentía	 hermosa	 y
deseable.	Sabía	que	al	sentarse	en	la	cama,	la	seda	se	le	abriría	por	el	escote.

Mientras	le	sirvió	el	café	humeante	le	preguntó:
—¿Con	o	sin	leche?
Pero	el	café	se	enfrió	en	la	taza…
Esa	 aventura	 había	 abierto	 una	 nueva	 etapa	 en	 la	 vida	 de	 László	 y	 pronto	 se

trasladó	a	 casa	de	 la	 señora	Lázár.	Al	principio	volvió	a	Szamoskozárd	alguna	que
otra	 vez,	 pero	 cuando	 veía	 su	 desaliñado	 hogar,	 regresaba	 casi	 de	 inmediato	 a
Dezmér.	Y	entonces	era	cuando	se	daba	cuenta	de	lo	desoladora	que	era	su	casa.

Su	habitación	estaba	casi	vacía,	porque	a	lo	largo	del	año	anterior	había	vendido
no	 solo	 la	 porcelana,	 sino	 también	 algunos	muebles.	Al	 principio	pocos,	 pero	 cada
vez	más.	Las	piezas	más	valiosas	—los	objetos	familiares,	 los	hermosos	armarios	y
mesas	de	tejo,	así	como	las	viejas	estatuas	de	bronce	francesas	que	sus	padres	habían
comprado	en	París—	habían	pasado	a	la	tienda	de	antigüedades	de	la	gruesa	señora
Brucker	 de	 Kolozsvár	 a	 través	 del	 tendero	 Bischitz.	 Él	 mismo	 había	 llevado	 los
objetos	menores	 a	 Szamosújvár,	 donde	 los	 había	malvendido	 o	 dejado	 en	 empeño.
Una	de	las	escopetas	inglesas	acabó	también	en	el	monte	de	piedad.

El	dinero	se	 le	había	 ido	de	 las	manos	rápidamente	porque	bebía	y	 jugaba	a	 las
cartas	en	sitios	de	mala	fama.

Cuando	 la	 primavera	 anterior	Sándor	Kendy	 le	 había	 hablado	 con	 tanto	 cariño,
había	 intentado	 portarse	mejor	 durante	 un	 par	 de	 días.	 Había	 enviado	 un	 correo	 a
Ázbej	pidiéndole	una	lista	detallada	de	sus	deudas.	El	abogado	le	contestó	enviándole
un	registro	y	diciendo	que	no	era	completo,	que	estaba	trabajando	para	reunir	todos
los	datos.	László	se	olvidó	pronto	de	 todo	y	solo	volvió	a	acordarse	cuando	vio	de
nuevo	al	viejo	Boquituerto	por	Kolozsvár.	Entonces	lo	saludó	desde	lejos	con	mucho
respeto.	Fue	el	único	resultado	de	la	intervención	del	viejo	Kendy.
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Ahora,	después	de	haber	visto	el	 limpio	hogar	de	 la	bella	señora	Sára,	 se	sintió
incapaz	de	permanecer	en	Szamoskozárd.	A	veces	regresaba	a	casa,	pero	cada	vez	lo
hacía	menos	y	por	un	 tiempo	más	corto.	Quizá	solo	volvía	a	 su	palacio	para	poder
negarse	a	sí	mismo	que	estaba	viviendo	en	casa	de	su	amante.

La	señora	Lázár	le	había	facilitado	el	cambio.	Había	fingido	que	László	le	sería
útil	 en	 la	 granja.	 Incluso	 a	 veces	 le	 había	 dado	 faenas,	medio	 en	 broma,	medio	 en
serio,	 como	 vigilar	 el	 arado	 de	 la	 tierra	 o	 la	 trilla	 del	 trébol.	 Sabía	 que	 László	 no
entendía	de	esos	asuntos,	pero	le	agradaba	hacerle	creer	que	la	ayudaba.

Sin	duda,	 lo	más	importante	fue	que	consiguió	que	László	volviera	a	la	música.
Por	 las	 noches	 le	 pedía	 que	 tocara	 el	 piano.	 Gyerőffy	 reapareció	 con	 algunas
composiciones	suyas	a	medio	acabar	y	después	de	tantos	años	había	vuelto	a	trabajar.
Tal	 vez	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 sosegado	 y	 feliz	 como	 en	 las	 primeras	 seis
semanas	de	relación.
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Durante	el	gobierno	formado	por	la	coalición	nació	un	nuevo	concepto:	el	pasillo.	El
pasillo	del	Parlamento.	«El	pasillo	hoy	ha	estado	muy	agitado»,	se	decía.	«El	pasillo
ha	permanecido	indiferente».	«El	pasillo	todavía	no	se	ha	formado	una	opinión».	La
prensa	 comentaba	 largamente	 el	 ambiente	 del	 pasillo,	 su	 opinión	 e	 intenciones.	 El
pasillo	tenía	algo	de	incertidumbre	aterradora,	era	impredecible	y	caprichoso.

Era	venerado	en	las	noticias	como	un	fetiche	misterioso.
Resultaba	natural	que	el	pasillo	tuviese	un	papel	tan	importante.	En	el	Parlamento

prácticamente	no	había	oposición.	Los	veinte	diputados	 largos	de	 las	minorías	y	 el
puñado	 de	 socialistas	 no	 contaban	 porque	 desde	 un	 principio	 habían	 sido
considerados	enemigos	de	escaso	poder.	Los	 tres	partidos	de	 la	coalición	 formaban
una	 alianza	 estrecha.	 Todas	 las	 propuestas	 presentadas	 al	 Parlamento	 hacían
previamente	 muchos	 viajes:	 a	 la	 reunión	 ministerial,	 al	 consejo	 de	 ministros,	 al
consejo	central	ejecutivo,	después	se	discutían	en	las	sesiones	del	partido	y,	una	vez
convertidas	en	resoluciones	de	partido,	los	diputados	las	aceptaban	obligatoriamente.
Por	 eso,	 cuando	 las	 propuestas	 llegaban	 al	 Parlamento	 ya	 estaban	 prácticamente
admitidas	por	todo	el	mundo	y	no	valía	la	pena	discutirlas	una	vez	más.	Tampoco	se
permitía	 modificar	 algo	 esencial	 porque	 era	 tildado	 de	 acto	 cismático	 y	 quien
proponía	un	cambio	por	cuestiones	 ideológicas	o	de	 forma	era	mal	visto	por	poner
trabas	sin	razón.

El	resultado	era	que	nadie	siquiera	lo	intentaba.
En	los	partidos	faltaba	vida.	La	presidencia,	el	consejo	de	ministros,	o	se	llamara

como	se	llamase	el	órgano	ejecutivo,	trabajaba	solo	y	a	puerta	cerrada	la	mayor	parte
del	 tiempo.	 Esa	 actitud	 era	 consecuencia	 de	 la	 alianza	 entre	 partidos,	 base	 de	 una
coalición	 extremadamente	 delicada.	 El	 liberal	 Partido	 de	 la	 Independencia,	 con	 el
legado	de	la	revolución	de	1848	contra	los	austriacos,	y	el	conservador	Partido	de	la
Constitución,	cuya	ideología	se	basaba	en	los	principios	del	Compromiso	pactado	en
1867	 entre	 Hungría	 y	 Austria,	 más	 el	 clerical	 Partido	 Popular,	 solo	 podían	 vivir
juntos	si	evitaban	a	 toda	costa	aquellos	 temas	que	 fácilmente	 los	podían	 llevar	a	 la
ruptura.	Y	esa	clase	de	temas	abundaban,	casi	todas	las	cuestiones	del	momento	eran
posibles	fuentes	de	conflicto.	Entre	ellas	destacaba	la	necesidad	de	un	banco	nacional
y	un	territorio	aduanero	independientes	de	Austria.

Originariamente,	ambas	habían	formado	parte	de	las	exigencias	del	Partido	de	la
Independencia,	 pero	 en	 su	 campaña	 la	 coalición	 las	 había	 incluido	 en	 el	 programa
electoral	común.	Ahora,	 siendo	gobierno	electo,	 tenía	que	actuar,	 lo	que	presentaba
un	 problema	 grave	 para	 el	 Partido	 de	 la	 Constitución	 y	 el	 Popular,	 fieles	 al
Compromiso.	Tenían	que	encontrar	un	camino	entre	su	conciencia	y	la	elusión	de	una
ruptura	de	la	coalición.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Era	un	problema	grave	no	solo	para	los	dos	partidos	conservadores,	sino	para	los
líderes	 independentistas,	 especialmente	para	Ferenc	Kossuth.	La	preservación	de	 la
alianza	no	solo	interesaba	a	los	dos	partidos	menores,	sino	también	al	mayoritario.	La
razón	era	que	sabían	que	mientras	el	gobierno	de	coalición	mantuviese	a	los	ministros
no	independentistas	tendrían	ante	su	electorado	la	justificación	necesaria	por	no	haber
cumplido	 las	 ideas	 de	 1848	 que	 aparecían	 en	 su	 programa.	 Podrían	 alegar	 que
trabajaban	en	coalición	con	los	conservadores,	que	habían	luchado	y	habían	ganado
juntos,	lo	que	significaba	que	se	habían	comprometido	a	continuar	juntos.	«Lo	hemos
asumido	al	formar	parte	del	gobierno.	Por	eso	nos	vemos	obligados	a	ceder	en	ciertos
asuntos».	 Y	 su	 electorado	 se	 lo	 creía.	 Sin	 embargo,	 si	 la	 coalición	 se	 llegase	 a
desmembrar,	 los	 independentistas	—que	estaban	en	mayoría—	 tendrían	que	 formar
gobierno	 solos.	 En	 ese	 caso	 se	 verían	 obligados	 a	 confesar	 que	 sus	 principales
objetivos	 eran	 imposibles	 de	 alcanzar	 o	 tendrían	 que	 esperar	 la	 convocatoria	 de
nuevas	 elecciones	 a	 fin	 de	 presentar	 entonces	 un	 programa	 realizable	 y	 creíble
incluso	para	sus	propios	líderes.

Los	 asuntos	 delicados	 no	 acababan	 con	 la	 cuestión	 del	 banco	 nacional	 y	 del
territorio	 aduanero	 independiente.	 Había	 numerosos	 asuntos	 personales,	 casos	 de
favoritismo	industrial,	puestos	de	gobernadores	que	debían	ser	distribuidos	según	la
representación	de	los	partidos	y	según	la	profesionalidad	de	los	candidatos.	Y	había
otros,	menudos	y	grandes,	como	la	cuestión	crucial	del	derecho	de	sufragio	universal
a	cuya	puesta	en	marcha	se	había	comprometido	 la	coalición	con	 la	Corona	y	cuya
aplicación	sería	decisiva	para	el	futuro	de	los	partidos.

Los	ministros,	al	ser	al	mismo	tiempo	líderes	de	sus	partidos,	tenían	que	negociar
los	asuntos	entre	bastidores,	ceder	para	obtener	concesiones,	cuidar	el	equilibrio,	no
de	dos,	 sino	de	 tres	 grupos	 de	 intereses.	Les	 costaba	 tiempo	y	 energía	 y	 les	 exigía
discreción	 absoluta	 hasta	 que	 se	 hubieran	 cerrado	 las	 negociaciones	 porque	 cada
resolución	suponía	un	compromiso.

Obviamente,	 en	 los	 círculos	 partidistas	 tampoco	 había	 vida	 política	 porque	 los
líderes	tenían	que	guardar	los	secretos	especialmente	ante	sus	seguidores.	Cualquier
detalle	 que	 se	 les	 escapase	 antes	 de	 lo	 previsto	 podía	 provocar	 un	 temporal
devastador.

Naturalmente,	los	diputados	que	habían	sido	elegidos	gracias	a	los	eslóganes	de	la
coalición	no	se	contentaban	con	el	mero	papel	de	votar	y	asentir.	Y	mucho	menos	lo
aceptó	 la	 mayoría,	 hombres	 de	 carácter	 rebelde	 que	 en	 sus	 puestos	 anteriores,	 en
provincias	o	municipios,	nunca	habían	estado	a	favor	de	un	gobierno	uniforme.

El	Partido	de	la	Independencia	se	había	dividido	en	dos	bandos,	uno	conservador
y	 el	 otro	 radical,	 que	 a	 su	 vez	 se	 había	 subdividido	 en	 facciones	 organizadas
alrededor	de	un	líder.	Ferenc	Kossuth,	Albert	Apponyi	y,	recientemente,	Gyula	Justh
tenían	sus	propias	camarillas.	Sus	seguidores,	como	los	seguidores	de	las	carreras	de
caballos,	apostaban	a	su	favorito	y	su	éxito	político	dependía	de	la	hegemonía	de	uno
u	otro.
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Había	otros	grupos	que	siempre	habían	ejercido	una	cierta	oposición	dentro	de	la
coalición.	Había	quienes	seguían	principalmente	a	Gábor	Ugron,	a	Sámuel	Barra,	a
Holló	o	a	Polonyi,	pero	que	cambiaban	a	menudo	de	opinión,	apoyando	un	día	a	uno
y	 al	 día	 siguiente	 a	 otro.	No	 eran	 tan	 fieles	 como	 los	 seguidores	 de	Kossuth	 o	 de
Apponyi.	Su	número	crecía	y	decrecía	según	los	movimientos	del	barómetro	político.
En	 épocas	 de	 estabilidad	 no	 eran	 muy	 numerosos,	 pero	 antes	 de	 un	 temporal	 su
número	crecía	repentinamente	como	las	gaviotas	que	se	refugian	en	la	playa	antes	de
que	llegue	el	viento	fuerte.	No	faltaba	más	que	una	frase	sensacional	o	una	maniobra
efectiva	para	que	cambiasen	de	chaqueta	en	función	del	ambiente	reinante.

Esos	cambios	de	atmósfera	dominaban	el	pasillo	y,	a	través	de	él,	todo	el	país.

Los	grupos	y	el	pasillo.
Como	si	el	mismo	Parlamento	hubiese	sido	construido	en	función	del	pasillo,	este

corría	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	 lados	 de	 la	 sala	 de	 sesiones.	 Un	 pasillo	 amplio,
interrumpido	por	largos	divanes	cada	diez	pasos.	En	los	rincones,	en	los	palcos	de	la
prensa,	 debajo	 de	 las	 gradas,	 se	 escondían	miles	 de	 ángulos	 donde	 poder	 reunirse
alrededor	de	un	diván	y	escuchar	las	lecciones,	las	sospechas	y	las	preocupaciones	de
algún	 jefe	 tribal.	 Entre	 las	 oscuras	 columnas	 del	 habitualmente	 desierto	 salón	 de
plenos,	 se	 podía	 murmurar	 noticias	 confidenciales,	 recibir	 instrucciones,	 incluso
obrar	 en	 secreto,	 pero	 detrás	 de	 los	 altos	 respaldos	 de	 los	 canapés	 podía	 ocurrir
cualquier	cosa	sin	que	nadie	se	enterase.	Las	pesadas	cortinas	de	las	puertas	apagaban
las	voces	y	era	fácil	encontrarse	por	casualidad,	intercambiar	rápidamente	un	par	de
palabras	y	sembrar	vientos.

La	 vida	 política	 del	 Parlamento	 transcurría	 en	 el	 pasillo.	 Una	 vida	 especial	 y
ambivalente,	 no	 la	 vida	 normal	 del	 parlamentarismo.	 Una	 extraña	mezcla	 entre	 la
irresponsabilidad	y	las	pasiones	de	la	asamblea	popular	y	el	secretismo	estratégico	de
las	camarillas.	Los	diputados	solo	en	ocasiones	extraordinarias	entraban	en	tropel	en
la	 sala	de	 sesiones.	Pasaban	gran	parte	del	 tiempo	en	el	pasillo,	 el	vestíbulo	de	 las
noticias	donde	se	podía	juzgar	a	los	miembros	del	gobierno	sin	problemas.

A	finales	de	septiembre	de	1908,	cuando	fue	convocado	el	Parlamento,	merecía	la
pena	recorrer	el	pasillo	y	detenerse	aquí	y	allá	para	escuchar	los	diferentes	grupos.

Mientras	en	el	interior,	en	la	tribuna	presidencial,	los	notarios	se	levantaban	uno
por	uno	para	leer	interminables	documentos	que	pronto	caerían	en	el	olvido	y	cumplir
con	 las	 formalidades	de	 la	 inauguración	de	 las	 sesiones,	 allí	 fuera,	 en	el	pasillo,	 se
podía	 elegir	 entre	 los	 temas	más	 excitantes.	Había	 una	 abundancia	 de	 asuntos	 que
discutir.

Era	 sabido	que	una	 semana	antes	 István	Tisza	había	 levantado	 su	voz	contra	el
banco	independiente	en	el	condado	de	Bihar,	explicando	las	desventajas	económicas
que	 implicaba	 y	 la	 relación	 entre	 la	 divisa	 y	 el	 tipo	 de	 interés.	 Había	 esgrimido
argumentos	sólidos,	racionales.
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El	público	dio	marcha	atrás	al	oír	que	su	bolsillo	se	resentiría	a	causa	del	banco
nacional.

Incluso	en	el	bando	independentista	hubo	pusilánimes	que	se	vieron	asaltados	por
las	 dudas	 después	 del	 discurso.	 Afortunadamente,	 al	 poco	 tiempo	 un	 verdadero
experto	 se	manifestó	 a	 favor	 del	 banco	 independiente.	No	 fue	 un	 político,	 sino	 un
banquero	de	verdad	cuya	opinión	pesaba	mucho	más	en	la	balanza	que	la	de	Tisza.
Tisza	solo	era	un	político	y,	en	cualquier	caso,	un	enemigo	de	la	coalición;	en	cambio,
aquel	era	un	profesional	de	 la	banca,	razón	por	 la	que	lo	consideraban	más	patriota
que	a	Tisza.

Los	artículos	del	banquero	a	favor	de	un	banco	nacional	fueron	objeto	de	alegres
comentarios	en	el	pasillo.	Se	comentaba	lo	bien	que	hablaba,	que	era	amigo	íntimo	de
los	Rothschild	y	que	con	sus	palabras,	leyendo	entre	líneas,	se	ofrecía	modestamente
a	llevar	a	cabo	la	osadía	de	ser	el	fundador	de	dicho	banco.	¡Más	aún,	él	encontraría
la	 financiación	necesaria	 para	 ponerlo	 en	marcha!	 ¡Qué	persona	 tan	 extraordinaria!
Era	cierto,	se	decía,	que	el	tipo	de	interés	del	nuevo	banco,	sin	duda,	sería	más	alto,
pero	 quizá	 ese	 pormenor	 no	 impediría	 tal	 hazaña.	 En	 el	 grupo	 de	 Holló	 insistían
reiteradamente	en	voz	alta	que	no	había	que	temer	el	aumento	de	las	hipotecas	porque
la	 subida	 de	 los	 tipos	 de	 interés	 revalorizaría	 el	 dinero.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 los
intermediarios	quedarían	excluidos.	Solo	por	eso.

Bien.	Nadie	preguntó	quiénes	eran	los	intermediarios,	si	los	del	mundo	bancario
austriaco	o	los	del	budapestino.	Tampoco	parecieron	interesarse	por	lo	que	decían	los
miembros	de	la	coalición	contrarios	al	banco	nacional,	como	el	círculo	de	Andrássy	y
el	Partido	Popular.	Según	ellos,	 esos	 artículos	habían	 sido	 encargados	por	 la	banca
Rothschild,	que	quería	hacerse	con	el	gran	negocio,	lo	que	significaba	la	financiación
de	un	banco	emisor.	¡No!	¡No	debían	hacer	caso	de	murmuraciones	maliciosas!	¡Y	si
por	el	bien	de	la	patria	había	que	aliarse	con	el	infierno,	no	serían	tan	cobardes	como
para	no	hacerlo!

Las	 noticias	 sobre	 el	 proyecto	 de	 reforma	 del	 sistema	 electoral	 también	 dieron
mucho	que	hablar.	Se	murmuraba	que	Andrássy	quería	introducir	el	«voto	plural»,	lo
que	significaba	que	un	elector	culto	 tendría	dos	o	 tres	votos.	Se	 rumoreaba	además
que	Andrássy	iba	a	reformar	la	división	de	distritos	electorales	con	el	fin	de	formar	en
los	condados	de	población	mixta	varios	distritos	donde	dominasen	las	minorías	para
asegurar	 en	 los	 otros	 la	 mayoría	 húngara.	 Resultaba	 inaudito.	 ¡Dar	 escaños	 a	 las
minorías!	¡Formar	distritos	electorales	donde	solo	 los	candidatos	rumanos	o	serbios
tuviesen	 oportunidades!	 ¡Un	 acto	 antipatriótico	 tremendo!	 Había	 otras	 soluciones
mejores	y	más	 simples,	 como	 reducir	 el	número	de	diputados	de	ciertas	 regiones	y
aumentarlos	en	la	Gran	Llanura	y	en	el	Transdanubio,	donde	escaseaban	las	minorías.
Sería	 mucho	 mejor	 así.	 Y	 más	 sencillo,	 porque	 esas	 regiones	 solo	 votarían	 a	 los
candidatos	 del	 Partido	 de	 la	 Independencia	 y,	 aunque	 no	 lo	 dijese,	 eso	 significaba
asegurarse	el	poder.

Así	que	respecto	al	asunto	de	 las	minorías,	estaba	asegurada	 la	negativa	al	voto
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plural	 promovido	 por	 Andrássy,	 porque	 suponía	 un	 atentado	 contra	 la	 igualdad	 de
derechos.

Así	 comentaba	 el	 pasillo	 la	 reforma	del	 sistema	 electoral,	 no	 a	 voces,	 sino	 con
sordina.	 Acostumbraba	 a	 posicionarse	 más	 claramente	 cuando	 el	 tema	 era	 de
actualidad,	como	en	ese	momento,	en	que	la	fusión	del	Partido	de	la	Independencia
con	el	Partido	de	la	Constitución	y,	tal	vez,	con	el	Partido	Popular,	atraía	la	atención
de	todo	el	mundo.

Si	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la	 fusión,	 si	 se	 formaba	 un	 solo	 partido	 y	 se	 introducía	 el
sufragio	 universal	 por	 su	 bien	 e	 interés	 o	 si	 este	 sacaba	 ventajas	 de	 tan	 popular
medida,	entonces…	se	podría	hablar	del	voto	plural	o	de	la	nueva	división	de	distritos
electorales.	Los	argumentos	racionales	siempre	serían	bienvenidos…

Lo	 que	 no	 podía	 ser	 de	 ninguna	manera	 era	 que	 la	 reforma	 y	 la	 extensión	 del
derecho	 de	 voto	 fuesen	 obra	 de	 una	 persona	 y	 que	 otros	 se	 aprovechasen	 de	 la
popularidad	de	 tales	medidas	 y	 que	 además	 esa	 persona	 no	 fuese	 del	Partido	 de	 la
Independencia,	sino	Andrássy.	¡Pues	no!	¡No	y	no!	¡Ni	locos!

Sin	 embargo,	 se	 rumoreaba	 que	 las	 negociaciones	 iban	 por	 ahí	 y	 llegaba	 toda
clase	de	noticias:	que	Kossuth	estaba	a	favor	de	la	fusión;	Justh,	en	contra;	Ugron	y
su	 séquito	 vacilaban	 y,	 según	 se	 decía,	 Polonyi	 intermediaba.	 Tal	 vez	 fuese	 quien
movía	 los	 hilos,	 aunque	 el	 invierno	 anterior	 había	 tenido	 un	 enfrentamiento	 con	 el
gobierno.	Pero	en	política	todo	era	posible…

Aparte	 de	 esos	 tres	 asuntos	 internos	 de	 la	 coalición,	 había	 otros,	 como	 las
peligrosas	maquinaciones	 de	 István	Tisza.	 Se	 sospechaba	 que	 este	 estaba	 detrás	 de
cada	obstáculo	que	surgía	y	se	le	acusaba	de	impedir	las	negociaciones.	Era	la	única
persona	del	país	a	la	que	se	temía,	pero	ese	temor	era	muy	útil	para	la	estabilidad	del
sistema	 porque	 la	 coalición	 se	 mantenía	 unida	 frente	 a	 un	 enemigo	 común.	 «¡Si
fracasamos,	vendrá	Tisza!».	Preferían	seguir	juntos.

Otro	 acontecimiento	 reciente	 pero	 no	 tan	 excitante	 había	 sido	 la	 actividad	 de
Kristóffy.	La	primavera	 anterior,	Kristóffy	 había	 alzado	 la	 bandera	 de	 la	 fundación
del	 Partido	Radical	 y	 no	 se	 habló	más	 del	 asunto,	 pero	 a	 principios	 de	 septiembre
llegó	la	feliz	noticia	de	que	se	habían	dado	de	baja	en	el	local	que	tenían	alquilado	y
el	partido	se	había	disuelto.	La	alegría	no	duró	mucho,	porque	unos	días	antes	de	ser
convocado	 el	 Parlamento	 se	 descubrió	 que	 Kristóffy,	 no	 los	 radicales,	 era	 quien
estaba	buscando	el	apoyo	de	los	agricultores.	En	el	Békés	se	había	aliado	con	András
Áchim	 y	 cerca	 de	 Pest	 con	 otros	 socialistas	 agrarios.	 Para	 los	 días	 posteriores	 se
habían	anunciado	diversas	reuniones	en	nombre	del	Partido	de	los	Campesinos	y	del
Partido	 Nacional	 de	 los	 Obreros	 Agrarios.	 ¡Ridículo!	 ¡Querían	 organizar	 a	 los
braceros,	hablar	de	reforma	agraria	y	de	emigración!

Al	 bando	 independentista	 no	 le	 preocupaba	 el	 Partido	Radical,	 que	 era	 cosa	 de
intelectuales	urbanos,	y	tampoco	le	importaban	los	socialistas	industriales.	Aquellas
cosas	 eran	 ajenas	 al	 espíritu	 húngaro.	 El	 primero	 fue	 tildado	 de	 izquierdista,	 el
segundo	de	 judío	y	 se	 acabó	 la	 historia.	 ¡Pero	 andar	 agitando	pueblos	 y	 aldeas	 era
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distinto,	preocupante!	Comenzaron	a	llegar	noticias	del	Somogy,	donde	un	tal	István
Szabó,	un	patán	de	Nagyatád,	había	abierto	la	boca	y	había	que	pararlo.

¡Los	 campesinos	 húngaros	 eran	 su	 electorado,	 su	 comunidad,	 no	 se	 los	 podían
arrebatar	con	artimañas!	Los	independentistas	estaban	agobiados.

Exigieron	 soluciones	 draconianas,	 que	 Andrássy	 mandase	 guardias	 civiles	 y
prohibiese	 las	 reuniones,	 pues	 era	 un	 acto	 antipatriótico	 desviar	 la	 atención	 de	 los
votantes	del	santo	asunto	del	banco	y	del	territorio	aduanero	independientes.	Mientras
ellos	luchaban	por	el	bien	de	la	patria,	aquellos	se	dedicaban	a	hablar	de	jornales,	de
la	 servidumbre	 y	 de	 la	 emigración.	 ¡Qué	 injusticia!	 El	 ministro	 de	 Agricultura,
Darányi,	acababa	de	aceptar	 la	«ley	del	sirviente»,	que	otorgaba	nuevos	derechos	y
protección	 a	 los	 agricultores,	 aunque	 en	 realidad	 aún	 no	 había	 entrado	 en	 vigor.
Además,	ya	tenían	una	reciente	ley	de	emigración,	un	encargado	gubernamental	y	un
excelente	contrato	con	la	naviera	angloamericana	Cunard	Line	Steamship	Company,
así	como	un	bello	edificio	para	emigrantes	inaugurado	en	Fiume	la	primavera	anterior
y	que	bien	valía	la	pena	visitar.

¿Cómo	se	atrevían	aquellos	a	declarar	que	solo	miraban	el	bien	del	pueblo?	¡Era
preciso	acabar	con	ellos!

Y	si	Andrássy,	 con	 su	moral	de	gran	conde,	hubiese	querido	demostrar	que	era
imparcial	 y	 decir	 que	 había	 que	 respetar	 la	 libertad	 de	 reunión	 y	 que	 lo	 que	 está
permitido	 para	 unos	 lo	 está	 también	 para	 otros	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 tendría	 que
explicar	por	qué	una	reunión	del	Partido	de	la	Independencia	era	distinta,	patriótica,
mientras	 que	 las	 de	 aquellos	 no	 eran	 más	 que	 contubernios	 peligrosos	 originados
durante	 el	 «gobierno	 de	 guardias».	 Esa	 clase	 de	 alianzas	 no	 eran	 tolerables,
aplastarlas	 era	 obligación	 nacional.	 Si	 Andrássy	 negaba	 las	 medidas	 draconianas,
sería	necesario	recordarle	que	en	el	Parlamento	el	Partido	de	la	Independencia	gozaba
de	mayoría	y,	si	este	quería,	era	capaz	de	hacer	fracasar	sus	iniciativas.

Así	hablaban	los	que	estaban	interesados	en	los	distritos	de	la	Gran	Llanura;	los
demás	 no	 se	 preocupaban	 porque	 todavía	 quedaban	 tres	 años	 enteros	 de	mandato.
¿Para	qué	preocuparse	anticipadamente?

Los	diputados	 recién	 convocados	 se	 saludaban	 comentando	 las	nuevas	noticias,
unos	 a	 voces,	 otros	 en	 tono	 confidencial	 en	 rincones	 alejados,	 mientras	 otros
barajaban	tácticas	diversas	en	la	penumbra	del	salón	de	columnas.

Nadie	 había	mencionado	 los	 últimos	 sucesos	 acaecidos,	 que	 aunque	 no	 habían
conmocionado	el	mundo,	eran	sintomáticos.

En	Susák,	 ciudad	 cercana	 a	Fiume,	 habían	 abrazado	 la	 causa	 croata.	Unos	 días
más	 tarde	 estallaron	 disturbios	 en	 Carniola	 y	 se	 desencadenaron	 cruentos
enfrentamientos	 entre	 eslovenos	 y	 alemanes,	 pero	 eso	 había	 ocurrido	 en	 territorio
austriaco,	no	había	razón	para	preocuparse.	Tampoco	era	de	interés	que	en	Croacia	el
ban	 y	 su	 segundo	 hubiesen	 sufrido	 insultos	 e	 incluso	 en	 Zagreb	 tuviesen	 que	 ir
protegidos	por	escoltas.

Tampoco	se	hablaba	de	la	elección	del	patriarca	serbio	de	Karlóca,	pese	a	que	el
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rey	 había	 rechazado	 en	 dos	 ocasiones	 firmar	 su	 nombramiento	 a	 la	 espera	 de	 que
saliese	electo	uno	que	fuese	aceptable	para	el	Estado.

Aquellos	eran	acontecimientos	internos,	pero	no	tenían	repercusión.	Y	menos	las
noticias	del	extranjero,	que	eran	interesantes,	pero	no	para	asumirlas	como	parte	de	la
realidad	actual.	La	flota	inglesa	había	estado	en	Tallin.	Había	sido	una	señal	evidente
y	 explícita	 de	 la	 reconciliación	 anglo-rusa.	 ¿O	 no	 se	 trataba	 de	 eso?	 Las	 tropas
búlgaras	 habían	 conquistado	 la	 línea	 ferroviaria	 internacional.	 ¿Con	 qué	 motivo?
¿Buscaban	una	guerra	contra	los	turcos?	¡No!	El	heredero	Francisco	Fernando	no	se
dedicaría	a	viajar	por	Europa	si	hubiese	ruido	de	sables.

La	prensa	 inglesa	 escribía	 cada	vez	más	 a	menudo	 sobre	 la	 posible	 anexión	de
Bosnia	por	parte	de	Austria.	 ¡Tonterías!	Para	 empezar,	Austria	no	 tenía	derecho	de
resolución	en	esas	cuestiones,	solo	la	Monarquía.	Y	si	en	Inglaterra	desconocían	que
la	 Monarquía	 era	 la	 unión	 de	 dos	 países,	 ¿con	 qué	 conocimiento	 publicaban
semejantes	 despropósitos?	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurrían	 tales	 ideas?	 ¿A	 alguien	 en
concreto?	Por	supuesto	que	no.	A	nadie.	En	toda	Europa	reinaba	la	paz.	Aerenthal	se
había	 visto	 con	 Izvolski	 en	 el	 castillo	 de	 Buchlov	 y	 los	 diarios	 habían	 publicado
comunicados	 tranquilizadores.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 tanto	 alarmismo	 en	 la	 prensa
inglesa?

Los	 que	 acudieron	 el	 22	 de	 septiembre	 a	 los	 pasillos	 del	 Parlamento	 pudieron
haber	escogido	entre	estos	temas	de	conversación,	discutir	según	el	temperamento	de
cada	 uno,	 con	 alegría	 o	 rabia,	 a	 voces	 o	 en	 secreto,	 y	 encontrar	 público	 y	 gente	 a
favor,	pero	no	tocaron	en	ningún	caso	los	asuntos	mencionados.

El	político	húngaro	presumía	de	 tener	 ideas	 independientes,	pero	no	gustaba	en
absoluto	de	encontrar	gente	con	ideas	independientes.

A	 mediodía	 recorrió	 el	 pasillo	 la	 noticia	 de	 que	 Andrássy	 había	 llegado	 al
Parlamento	 y	 estaba	 en	 el	 pasillo	 contiguo	 a	 la	 tribuna	 presidencial	 dando
información	 sobre	 la	 reforma	 del	 sufragio	 a	 unos	 líderes	 del	 Partido	 de	 la
Independencia.	De	inmediato,	cualquier	asunto	pendiente	cayó	en	el	olvido	y	toda	la
atención	se	concentró	en	él.	Los	diputados	acudieron	en	masa	a	escuchar	las	nuevas.
Los	que	llegaron	tarde,	debido	a	la	multitud,	ya	no	pudieron	oírlo;	aun	así	pudieron
darse	por	satisfechos	porque	Andrássy	honraba	el	pasillo	con	su	presencia	y	con	el
hecho	 de	 haberlo	 elegido	 como	 primer	 lugar	 para	 exponer	 sus	 argumentos,	 hasta
ahora	secretos.	De	ese	modo	reconocía	que	el	pasillo	era	un	factor	político.

Sin	 duda,	 era	 muy	 astuto	 por	 parte	 de	 Gyula	 Andrássy	 elegir	 ese	 tipo	 de
comunicación	 informal	 y	 directa	 para	 dar	 a	 conocer	 las	 principales	 líneas	 de	 su
proyecto.	Para	 influir	en	el	ambiente,	unas	palabras	espontáneas	eran	más	efectivas
que	 un	 discurso	 oficial	 de	 formas	 más	 o	 menos	 rígidas.	 Cara	 a	 cara	 con	 los
criticastros	que	con	cierto	disimulo	tanto	habían	vituperado	la	desconocida	propuesta,
pudo	 contestar	 directamente	 a	 las	 objeciones	 y	 dar	 confidencialmente	 detalles	 que
prefería	no	ver	publicados	en	el	Boletín	del	Estado.

Si	sus	adversarios	estaban	abiertos	a	 la	discusión,	aquella	era	 la	única	forma	de
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convencerlos.	Sobre	todo	porque	a	Andrássy	siempre	se	le	notaba	la	sinceridad	de	sus
intenciones.

La	gente	se	apretujaba	a	su	alrededor.
Daba	 la	 sensación	 de	 que	 solo	 la	 fuerza	 del	 convencimiento	mantenía	 recta	 su

figura,	 extremadamente	 flaca	 y	 frágil,	 sin	 la	 cual	 se	 desplomaría.	 Los	 pintores
españoles	Zurbarán	y	El	Greco	representaron	así	a	los	santos	ascéticos,	con	la	misma
barba	rala	de	Cristo,	las	mismas	manos	huesudas	que	en	vez	de	un	crucifijo	parecían
sostener	 un	 habano,	 con	 la	 misma	 cara	 pálida	 alumbrada	 por	 la	 luz	 fanática	 que
irradiaban	sus	ojos	exageradamente	grandes.

Su	manera	de	hablar	iba	con	su	aspecto,	todo	lo	contrario	de	un	ser	elocuente.	El
interlocutor	 tenía	 la	sensación	de	que	Andrássy	 luchaba	por	expresarse	como	si	sus
ideas	acabasen	de	nacer	en	ese	mismo	momento.	Las	frases	brotaban	entrecortadas,
casi	balbuceadas,	como	si	su	mente	buscase	a	tientas	la	expresión	adecuada.	Lo	más
importante,	la	palabra	decisiva,	iba	siempre	precedido	por	esos	dolores	de	parto.	Pero
al	final	nacía	la	frase	precisa,	justa	y	acertada	que	entusiasmaba	al	público,	sobre	todo
porque	 los	 interlocutores	habían	participado	sin	querer	en	 la	búsqueda.	El	balbuceo
de	Andrássy	no	era	intencionado,	simplemente	era	que,	con	la	práctica	parlamentaria
de	dos	décadas,	había	conseguido	sacarle	ventaja	a	su	involuntaria	manera	de	hablar.

Allí	en	el	pasillo	dio	a	entender	a	los	diputados	que	su	propuesta	se	basaba	en	la
pluralidad	de	votos	y	añadió	que	para	él	esa	solución	era	conditio	sine	qua	non.	La
propuesta	 no	 estaba	 todavía	 acabada,	 los	 detalles	 no	 estaban	 elaborados,	 y	 él,
Andrássy,	 estaba	 dispuesto	 a	modificarla	 y	 avenirse	 a	 nuevos	 puntos	 de	 vista	 bien
argumentados.	Por	eso,	no	iba	a	hacerla	pública	todavía.	¡Pero	la	pluralidad	era	el	eje
de	su	propuesta!

Andrássy	 había	 acudido	 al	 Parlamento	 para	 que	 el	 pasillo	 se	 percatase	 de	 su
resolución.	Obviamente,	si	él	se	viese	obligado	a	dimitir,	provocaría	la	disolución	de
la	 coalición,	 cuyas	 consecuencias	 serían	 catastróficas	 para	 el	 Partido	 de	 la
Independencia.	 Seguramente	 había	 contado	 con	 que	 su	 determinación	 frenaría	 la
disimulada	 campaña	 periodística	 de	 algunos	 diputados	 independentistas	 —
especialmente	 los	del	grupo	de	Holló—	contra	el	voto	plural.	Y	como	no	 les	había
dado	demasiado	crédito,	este	y	sus	fieles	se	retiraron:	publicaron	uno	o	dos	artículos
más	en	tono	moderado,	pero	abandonaron.

La	coalición	continuó	disfrutando	de	una	paz	efímera.
Pero	fuera	del	Congreso	de	los	Diputados,	las	masas	agitadas	por	Kristóffy	y	los

socialistas	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Probablemente	 conocían	 los	 planes	 de
Andrássy	y	solo	habían	esperado	a	que	los	comentase	en	público.	Seguramente	una
copia	 de	 la	 propuesta	 sobre	 la	 pluralidad,	 robada	 por	 alguien	 del	 santuario	 del
ministro	 del	 Interior,	 había	 llegado	 a	 sus	manos	 y	 había	 sido	 enviada	 al	 periódico
socialista	La	Voz	del	Pueblo,	que	 lo	publicaba	ahora	por	partes.	Había	sido	impresa
palabra	por	palabra,	con	todos	los	detalles,	y	no	solo	atizaba	las	pasiones	de	los	que
estaban	directamente	interesados	en	la	reforma	del	sistema	electoral,	sino	que	reducía

www.lectulandia.com	-	Página	225



las	 posibilidades	 de	 Andrássy	 de	 negociar	 la	 propuesta.	 Se	 esperaban	 reuniones
turbulentas	 y	 manifestaciones	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital,	 donde	 pronto	 sonarían
disparos	desde	las	filas	de	la	multitud	convocada	en	ellas.

Este	 era	 el	 ambiente	político	húngaro	 en	 el	momento	 en	que	 se	 cumplieron	 los
augurios	de	la	prensa	inglesa.	La	Monarquía	anunció	la	anexión	de	Bosnia.

Era	el	3	de	octubre	y	en	 las	 semanas	anteriores	distintos	 reyes	europeos	habían
ido	 y	 venido	 de	 Buda.	 Solo	 hacía	 una	 semana	 que	 había	 estado	 Fernando	 I	 de
Bulgaria	y	esa	misma	noche	se	marchaba	el	rey	de	España	después	de	una	visita	de
tres	días.

Alfonso	 xiii	 y	 su	mujer	 habían	 visitado	 a	Francisco	 José.	 Fueron	 recibidos	 con
suntuosos	bailes	y	fiestas	en	su	honor.	Hasta	el	mismísimo	Francisco	Fernando	había
viajado	 a	Budapest	 para	 saludar	 a	 sus	 parientes	 españoles	 y	 se	 había	 quedado	 dos
días,	aunque	se	había	alojado	en	su	vagón	real	para	demostrar	su	distancia.	Habían
acudido	muchos	extranjeros	a	Budapest,	diplomáticos	de	Viena	que	hacían	una	visita
corta	con	motivo	de	la	visita	real,	señores	austriacos	que	se	dirigían	a	la	reunión	anual
de	alguna	delegación	en	la	capital	húngara	y	jóvenes	para	disfrutar	de	la	corte	y	de	la
temporada	de	carreras	hípicas	que	comenzaba	esa	misma	semana.	Por	eso,	ese	otoño
había	mucha	animación	en	la	ciudad,	mucha	más	de	lo	habitual.

Afortunadamente,	 hacía	 un	 tiempo	 esplendoroso,	 casi	 veraniego,	motivo	 por	 el
que	las	visitas	extranjeras	habían	hecho	del	Club	Parque	el	centro	de	la	vida	social.

Allí	se	daban	cita	para	cenar	y	celebrar	sus	fiestas.	Esa	noche,	como	todas,	había
baile,	pero	no	en	la	sala	grande	porque	tan	solo	se	trataba	de	un	 tänzerli,	una	fiesta
pequeña,	 y	 los	 bailarines	 cabían	 en	 el	 comedor	 interior	 de	 la	 planta	 baja.	 En	 el
comedor	contiguo	todavía	había	gente	cenando.

Después	de	 la	ópera,	Bálint	Abády	llevó	consigo	a	dos	matrimonios	extranjeros
que	había	conocido	durante	su	servicio	diplomático.

Llegaron	en	simón	y	a	Bálint	se	le	notaba	preocupado	porque	por	la	tarde	se	había
celebrado	la	primera	manifestación	socialista	por	el	sufragio	universal.	Después	de	la
reunión	 en	 la	 avenida	 Aréna,	 un	 grupo	 beligerante	 quiso	 entrar	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad	y	recorrieron	la	avenida	Andrássy	hasta	la	calle	Vörösmarty,	donde	chocaron
con	el	cordón	de	 la	 fuerza	pública.	La	policía	a	caballo	 los	hizo	 retirarse	a	base	de
golpes.	 Bálint	 se	 había	 asomado	 a	 la	 ventanilla	 del	 simón	 cuando	 pasaron	 por	 allí
para	 taparles	 la	vista	a	sus	 invitados.	Le	daba	vergüenza	pensar	que	podrían	ver	 las
huellas	de	los	enfrentamientos	y	llevarse	una	mala	impresión	de	su	patria.	Pero	ya	no
quedaba	ni	rastro,	solo	un	par	de	vigilantes	muy	discretos…

En	el	comedor	se	oía	el	vals	proveniente	del	salón	de	baile	y	era	casi	obligatorio
sacar	a	bailar	a	las	mujeres	presentes.	Bálint	invitó	a	una	y	entraron	en	el	salón	con
un	vals	Boston	de	poca	soltura	ya	que	el	verdadero	links-links	solo	se	bailaba	bien	en
Budapest	y	Viena.	Bálint,	 por	obligación,	dio	unas	vueltas	 con	 su	compañera,	pero
pronto	 lo	 dejaron.	 Estaba	mareado	 porque	 había	 tenido	 que	 tomar	mucho	 impulso
para	poder	hacerla	girar.	Se	apoyó	contra	el	aparador	para	secarse	la	frente	mientras
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la	mujer	seguía	bailando	con	otro.	Esperó	unos	minutos	tras	los	que,	con	la	ligereza
de	un	pájaro	que	se	posa	en	una	rama,	se	le	acercó	una	joven	con	un	vaporoso	vestido
de	tul.	Una	voz	familiar	le	dijo:

—Buenas	tardes.	¿Me	reconoce?
Era	Lili	Illésváry,	pero	¡tan	cambiada!	Ya	no	quedaba	nada	de	la	gordura	propia

de	 las	 adolescentes	 que	 hacía	 un	 año	 cubría	 sus	 curvas.	 Había	 dado	 un	 estirón	 y
estaba	más	 delgada.	No	 era	 la	muchacha	 regordeta	 de	 Jablánka,	 sino	 una	 doncella
casadera,	 con	 la	 piel	 lisa	 y	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 bien	 formados,	 propios	 de	 las
estatuas	 griegas.	 Seguramente	 sabía	 que	 estaba	 mucho	 más	 guapa.	 Por	 eso,	 sus
sonrientes	 ojos	 violáceos	 y	 los	 labios	 finos	 y	 blandos	 que	 suavizaban	 su	 marcada
barbilla,	herencia	de	los	Szent-Györgyi,	irradiaban	confianza.

—¿Me	reconoce?
—¡Condesa	 Lili!	—exclamó	 Abády	 notándosele	 en	 la	 voz	 el	 asombro	 ante	 el

cambio.	La	joven	estaba	en	la	flor	de	la	edad.
Lili	comprendió	la	exclamación	y	en	sus	labios	despuntó	otra	sonrisa.
Y	continuó,	a	modo	de	explicación:
—Hemos	pasado	la	temporada	primaveral	en	Viena…	He	bailado	mucho…	Hace

casi	un	año	que	no	nos	hemos	visto…	Entonces	era	casi	una	niña.
Hablaba	con	gracia	y	Bálint	escuchó	con	alegría	ese	dulce	acento	que	en	Jablánka

le	había	parecido	tan	peculiar.
—Últimamente,	en	los	grandes	bailes	le	he	visto	de	lejos	—dijo	la	muchacha—,

pero	nunca	ha	venido	a	saludarme.	Y	he	pensado	que	no	me	reconocía	o	ni	me	había
visto.	 Hay	 siempre	 tanto	 bullicio…	 Ya	 sé	 que	 tampoco	 suele	 sacar	 a	 bailar	 a	 las
muchachas…	Prefiere	a	las	señoras…

Como	un	rayo,	Bálint	pensó	si	la	muchacha	habría	oído	algo	acerca	de	Adrienne,
pero	 los	 ojos	 violáceos	de	Lili	 lo	miraron	 con	una	 alegría	 tan	 sincera	 que	descartó
toda	malicia.	Y	ella	continuó:

—En	este	 tumulto	 tampoco	se	puede	hacer	otra	cosa	que	saludar	y	bailar	como
una	máquina.

—Pero	a	usted	le	gusta	bailar,	¿o	no?	—la	interrumpió	el	hombre.
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Pero	 usted…	 conde	 Bálint…	 —contestó,	 y	 Bálint

percibió	que	había	vacilado	entre	usar	su	apellido	u	otra	forma	más	íntima—,	usted
tuvo	 la	 amabilidad	 de	 conversar	 conmigo	 en	 Jablánka	 y	 eso	 no	 se	 olvida…	 La
impresión	que	una	tiene	de…	de	haber	sido	tratada	de	otra	manera…

—Claro,	estuvimos	juntos	en	la	gran	batida…
—Sí,	 hablamos	 entonces	 y	 después	 sobre	 caballos,	 y	 usted	 dijo	 que	 tenía	 una

yeguada…	Y	que	daba	a	los	caballos	antiguos	nombres	húngaros…
—¡Qué	bien	se	acuerda!
—Claro.	Me	acuerdo	de	los	nombres,	se	los	podría	recitar.	Porque,	¿sabe	usted?

—añadió	 en	 tono	 confidencial—,	 siendo	 una	 simple	 adolescente	 se	 aprecia	mucho
que	 a	 una	 la	 tomen	 por	 adulta	—dijo	 adolescente	 con	 tanto	 desprecio	 como	 si	 la
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separasen	décadas	de	aquel	estado—.	Y	claro,	ese	tipo	de	cosas	no	se	olvidan.
Conversaron	un	buen	rato.	La	música	paró	y	la	sala	se	fue	quedando	vacía	poco	a

poco,	 pero	 ellos	 continuaron	 con	 su	 charla.	 Lili	 se	 percató	 de	 que	 todos	 se	 habían
marchado	y	le	dijo:

—Creo	que	van	a	ventilar	la	sala.	Acompáñeme	al	bufé,	por	favor.
Atravesaron	 el	 salón	 contiguo	 y	 el	 del	 tapete	 verde.	 Bálint	 miró	 de	 reojo	 a	 la

muchacha.	«¡Qué	interesante!	—pensó—.	Una	sola	temporada	en	el	mundo	ejerce	un
enorme	efecto	en	las	mujeres.	No	hace	siquiera	un	año	que	Lili	era	una	niña	cohibida
y	ahora	es	una	dama	hecha	y	derecha.	Habla	y	se	mueve	con	tranquilidad	y	orgullo.
Los	muchachos	necesitan	años	y	años	para	lograrlo…».

Realmente	era	perfecta:	su	modo	de	cruzar	los	salones	abarrotados	con	el	abanico
en	 la	mano,	 los	 codos	 pegados	 al	 cuerpo,	 su	 andar	 ni	 rápido	 ni	 lento,	 sino	 con	 la
ligereza	 propia	 de	 las	 doncellas…	Atravesó	 el	 laberinto	 de	 parejas	 coqueteando	 y
grupos	 que	 parloteaban,	 pasó	 volando	 por	 detrás	 de	 las	 gruesas	 espaldas	 de	 las
madres	que	 jugaban	al	bridge	y	esquivó	 los	obstáculos	 sin	desviar	 la	mirada	y	con
inmutable	resolución.

—Le	voy	a	decir	un	secreto	—dijo	Lili	al	llegar	a	la	mesa	del	bufé—.	Creo	que
este	año	también	le	invitarán	a	Jablánka,	pero	usted	no	debe	saberlo.	Se	lo	digo	para
que	no	tenga	compromisos	la	primera	semana	de	diciembre.

—Muchas	gracias.	¿El	tío	Antal	ha	hecho	algún	comentario	al	respecto?
—No…	nada	positivo…	pero…	yo	creo	que…
Y	se	volvió	bruscamente	como	si	buscara	un	pastel.	Sin	embargo,	Bálint	vio	que

se	le	encendió	la	cara.	¿Se	sonrojó?	¿Por	qué?	¿Por	qué	tenía	que	sonrojarse	si	«el	tío
Antal	no	había	dicho	nada	positivo»?

Lili	tenía	sus	razones	pues	recordó	con	qué	artimaña	había	preparado	la	invitación
de	Abády…

No	se	 lo	había	dicho	a	nadie,	pero	cada	vez	que	pasaba	por	Jablánka	en	verano
aprovechaba	 la	 ocasión	 para	 hacer	 que	 alguien	 dijese	 algo	 favorable	 sobre	 Bálint.
Consiguió	que	el	guardabosques	que	había	sido	su	cargador	de	escopetas	elogiase,	si
bien	 inmerecidamente,	 la	 puntería	 de	 Abády.	 Astutamente	 recordó	 al	 maestro	 de
cuadra	que	Bálint	había	reconocido	el	mejor	potro	de	todos.	Hizo	hablar	a	su	tía	de
Transilvania	alimentando	su	amor	familiar.	Aprendió	de	Pfaffulus	algunos	datos	del
árbol	 genealógico	 de	 los	 Abády	 y,	 en	 presencia	 de	 su	 tío,	 desvió	 la	 conversación
hacia	los	eventos	históricos	en	que	algún	Abády	había	alcanzado	mérito,	suponiendo
que	Szent-Györgyi	lo	sabía	todo	de	memoria	y	él	mismo	hablaría	de	ellos.

De	esta	manera,	el	nombre	de	Bálint	surgía	continuamente	en	las	conversaciones
de	la	familia	Szent-Györgyi.

No	hacía	mucho,	Lili	había	pensado	que	el	asunto	estaba	maduro.	Le	pidió	a	su
prima	Magda	que	sacase	el	tema	de	los	cazadores	a	los	que	se	podría	invitar	y	lo	hizo
mintiéndole	 astutamente,	 diciéndole	 que	 era	 hora	 de	 preparar	 la	 invitación	 de	 su
adorado	 Péter	Kollonich.	Magda	mordió	 el	 anzuelo,	 pero	 estropeó	 la	 invitación	 de
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Péter	por	haberlo	preguntado	sin	rodeos,	aunque	Lili	logró	lo	que	quería.	El	tío	Antal
respondió	fríamente:

—Este	año	no	voy	a	invitar	a	nadie	más	de	la	familia,	solo	a	Bálint	Abády.
Ese	era	el	motivo	del	rubor	de	Lili,	consecuencia	del	meticuloso	trabajo	que	había

llevado	a	cabo.	Por	la	maniobra	con	que	había	engañado	a	la	pobre	Magda,	ya	que	sin
duda	sabía	que	una	pregunta	directa	era	lo	peor	en	el	caso	de	Péter.

No	había	vuelto	a	dirigirse	a	Bálint	cuando	entre	ellos	se	extendió	hacia	la	mesa
un	brazo	vestido	de	frac	y	una	voz	dijo:

—Perdón…
Los	dos	le	lanzaron	una	mirada.	Era	Slawata,	quien	acababa	de	meterse	un	pastel

en	la	boca.
—¡Oh,	 servus!	 —dijo	 tras	 tragarse	 el	 buñuelo	 dirigiendo	 su	 mirada	 miope	 a

Abády—.	Küss	 die	Hand,	 comtesse	 Lili	—saludó	 con	 gran	 reverencia	 y	 le	 besó	 la
mano—.	 No	 me	 juzguen	 comilón	—continuó	 Slawata	 mientras	 cogía	 un	 segundo
bocado—,	es	que	Seine	Hoheit	acaba	de	marcharse	ahora	mismo.

Naturalmente	se	refería	a	Francisco	Fernando,	que	había	viajado	a	Budapest	por
la	visita	del	rey	de	España	y	se	había	marchado	decididamente	en	cuanto	terminó.

—Telegramas,	informes	y	comunicados.	No	he	tenido	tiempo	ni	para	cenar.
—Schwerer	Dienst!	¡Es	duro	el	oficio!	—dijo	Bálint	en	tono	socarrón.
—Sí,	 pero	 interesante.	 Especialmente	 ahora.	 Especialmente	 hoy,	 que	 por	 fin

hemos	tenido	éxito.	Precisamente	hoy,	3	de	octubre.
Solo	 en	 ese	 momento	 notó	 Abády	 que	 Slawata	 estaba	 inusualmente	 alegre.

Emanaba	un	entusiasmo	excitado	y	nervioso.	Su	nariz	gorda	y	chata	parecía	a	punto
de	estallar	y	los	ojos	le	chispeaban	tras	sus	gruesas	gafas.

—¿Qué	éxito	especial	han	tenido	hoy?
El	 consejero	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 esperaba	 la	 pregunta.	 Con	 un

gesto	 histriónico	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 con	 cuidado	 sacó	 de	 su	 chaleco	 blanco	 la
saboneta:

—Faltan	 cinco	 minutos	 para	 las	 doce;	 en	 París,	 cinco	 minutos	 para	 las	 once.
Ahora	 comienzan	 a	 imprimir	 una	 nueva	 edición	 del	 Temps.	 Como	 mañana	 será
público,	 ya	 puedo	 contártelo:	 nuestro	 embajador	 en	 Francia,	 Khevenhüller,	 ha
anunciado	al	presidente	de	la	República	la	anexión	de	Bosnia.	¡Es	la	noticia	del	día!
¡El	fruto	de	nuestro	trabajo!

A	Bálint	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Como	un	rayo	recordó	los	argumentos
de	Slawata	del	año	anterior	en	Jablánka	sobre	 la	necesidad	de	provocar	una	guerra.
De	repente	sonó	la	música	del	salón	y	el	torbellino	de	parejas	que	volvían	a	bailar	lo
separó	de	Slawata.	Alguien	se	llevó	también	a	Lili.

Pasaron	 unos	 minutos,	 unos	 minutos	 de	 agobio	 hasta	 que	 pudo	 formular	 la
pregunta:

—¿No	 tendrá	 consecuencias	 diplomáticas?	 ¿Ha	 sido	 correctamente	 preparado
para	prevenir	problemas?
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El	 congreso	 de	 Berlín	 de	 1878	 había	 autorizado	 la	 ocupación	 de	 Bosnia	 por
Austria-Hungría.	Ningún	poder	participante	había	puesto	plazos.	Tampoco	 se	había
hablado	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 Monarquía	 devolviese	 en	 algún	 momento	 el
territorio	a	Turquía.	Seguramente	 toda	Europa	hubiese	protestado.	La	soberanía	del
Imperio	Otomano,	garantizada	por	el	mismo	congreso,	era	puramente	nominal.

La	 soberanía	 y	 la	 ocupación	 fueron	 fijadas	mediante	 resolución	 internacional	 y
para	modificarla	era	necesaria	 la	conformidad	de	 los	poderes	 firmantes.	Sin	ella,	el
Ballplatz,	 el	Ministerio	 de	Asuntos	 Exteriores	 austriaco,	 no	 podía	 negar	 que	 había
cometido	 un	 error	 formal	 —aunque	 la	 anexión	 total	 en	 realidad	 no	 cambiaba	 la
situación—	que	podía	ser	aprovechado	en	su	contra.

—I-wo!	Sowas	 ist	 doch	ganz	unmöglich!	 ¡Algo	así	 es	 totalmente	 imposible!	—
contestó	Slawata	a	la	ligera,	pero	al	ver	la	mirada	preocupada	de	Bálint,	llenó	su	plato
con	 galantina	 e	 hígado	 de	 ganso	 y	 lo	 invitó	 a	 sentarse	 en	 un	 canapé	 cercano—.
Komm,	alter	Freund,	ich	werde	dir’s	erklären.	Vamos,	viejo	amigo,	te	lo	explicaré.	So
ganz	leichtsinnig	sind	wir	eben	auch	nicht!	¡No	somos	tan	irresponsables!

Habló	 sin	 reservas,	 de	 modo	 un	 tanto	 rebuscado.	 Primero	 explicó	 el	 aspecto
diplomático	 de	 la	 cuestión.	 Haber	 preguntado	 a	 los	 poderes	 firmantes	 no	 habría
llevado	 a	 ningún	 sitio.	 Habría	 provocado	 largas	 negociaciones	 con	 resultados
dudosos.	Solo	había	dos	países	con	intereses	en	la	región:	Rusia,	para	cuya	política	la
ocupación	 de	 Bosnia	 suponía	 un	 ataque	 manifiesto,	 y	 Turquía,	 para	 quienes	 la
anexión	 tenía	 que	 ser	 un	 fait	 accompli,	 un	 hecho	 consumado,	 porque	 el	 nuevo
gobierno	turco	no	habría	aceptado	comenzar	el	mandato	con	la	renuncia	voluntaria	a
parte	 de	 su	 territorio.	 Una	 vez	 efectuada	 la	 anexión,	 se	 le	 podía	 echar	 la	 culpa	 al
antiguo	 sistema	 del	 sultanato	 y	 alegar	 que	 habían	 de	 pagar	 por	 sus	 errores.	 La
Monarquía	devolvería	 el	Sanjak	de	Novi	Pazar,	 lo	que	 significaría	un	éxito	para	 la
Sublime	 Puerta.	 Por	 eso,	 solo	 debían	 afrontar	 el	 disgusto	 de	 Rusia.	 Ya	 habían
preparado	 el	 terreno.	 Cuando	 en	 septiembre	 del	 año	 anterior	 Izvolski	 estuvo	 en
Buchland,	en	la	finca	del	embajador	Berchtold,	Aehrenthal	había	sacado	el	tema	de	la
anexión	 como	 una	 medida	 apremiante	 desde	 que	 el	 sultán	 había	 otorgado	 una
constitución	 al	 Imperio	 Otomano.	 Si	 la	 población	 bosnia	 continuaba	 teniendo
ciudadanía	 turca,	 enviaría	 diputados	 al	 Parlamento	 de	 Estambul,	 cosa	 absurda	 sin
duda	alguna.	Izvolski	no	rechazó	la	idea,	lo	que	significaba	que	la	asumía,	y	aunque
no	firmaron	el	protocolo	de	anexión,	algo	normal	en	una	conversación	privada,	con
toda	seguridad	ambas	partes	remitirían	una	memoria	a	sus	respectivas	autoridades.	El
buen	Izvolski	podía	sorprenderse	de	que	la	anexión	se	llevara	a	cabo	ahora,	sin	aviso
previo,	 pero	 no	 podía	 decir	 que	 no	 lo	 sabía.	 Y	 si	 así	 era,	 Inglaterra	 y	 Francia	 no
podrían	 hacer	 nada.	 No	 podían	 demostrar	 que	 estaban	 más	 interesados	 en	 los
Balcanes	que	los	rusos.

El	Ballplatz	tampoco	había	avisado	a	Berlín	porque,	de	haberle	desvelado	dichas
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intenciones	 a	 su	 aliado,	 habría	 tenido	 que	 hacer	 lo	 mismo	 con	 Italia	 y	 no	 quería
porque	temía	que	le	pasase,	a	su	vez,	la	información	a	la	Entente.

—Und	 die	 guten	 Italiener	 hätten	 ausserdem	 gleich	 irgend	 ein	 Equivalent
verlangt!	 ¡Y	 los	buenos	 italianos	han	exigido	algo	similar!	—dijo	Slawata	 riéndose
con	malicia.

Los	italianos	habían	exigido	una	compensación	inmediata.
—Pero	 el	 pacto	 de	 la	 Triple	 Alianza	 preceptúa	 el	 aviso	 previo.	 ¡Así,	 Italia	 se

encuentra	libre	de	obligaciones	futuras	respecto	a	nosotros!
—¡Tanto	 mejor!	 ¡Tanto	 mejor!	 —exclamó	 su	 compañero—.	 Yo,	 en	 contra	 de

Aehrenthal,	 estoy	 con	 Conrad	 y	 los	 militares,	 lo	 más	 acertado	 sería	 atacar	 ahora.
Pero,	 claro,	Aehrenthal	 hará	 lo	 imposible	 para	 recomponer	 la	 alianza.	Ya	 veremos
quién	 sale	 airoso,	der	 alter	Herr	 oder	wir,	 jung	Österreich,	 el	Viejo	 o	 nosotros,	 la
joven	Austria.

Así	comenzó	la	crisis	provocada	por	la	anexión	de	Bosnia	y	con	ella	una	nueva	etapa
en	la	historia	de	la	diplomacia	europea.	Aehrenthal,	con	su	maniobra	de	presentar	la
anexión	 como	 hecho	 consumado	 en	 contra	 del	 pacto	 de	 Berlín	 y	 saltándose	 las
negociaciones	previas,	creó	escuela.	El	mismo	día	de	la	anexión,	se	proclamó	el	reino
independiente	 de	 Bulgaria,	 obviamente	 de	 común	 acuerdo	 con	 el	 Ballplatz.	 Italia
siguió	 el	mismo	 camino	 en	 1911	 cuando,	 sin	 haber	 enviado	 declaración	 de	 guerra,
atacó	en	Trípoli	a	Turquía	sin	razón	para	ello.	Y	un	año	más	tarde	comenzó	de	este
modo	la	guerra	en	los	Balcanes.	La	violación	de	las	leyes	internacionales,	que	en	el
caso	de	Bosnia	y	de	 la	 independencia	búlgara	solo	era	 formal,	 sirvió	de	precedente
para	actos	violentos	y	cínicos,	pues	eliminó	la	barrera	moral	que	significaba	la	fuerza
de	 la	 palabra	 de	 honor.	 El	 hecho	más	 execrable	 de	 la	 guerra	mundial,	 el	 ataque	 a
Bélgica,	sería	la	última	estación	en	este	trayecto.

La	 anexión	 era	 necesaria	 y	 probablemente	 no	 había	 otro	 camino.	 La	 coyuntura
histórica	 obligó	 a	 la	Monarquía	 a	 actuar	 así,	 empujada	por	 el	 destino,	 como	en	 las
tragedias	griegas.	El	sistema	de	tierras	estaba	basado	en	el	derecho	ancestral	y	en	el
contrato	 internacional,	 y	 la	Monarquía	 misma	 se	 vio	 forzada	 a	 violar	 ese	 derecho
ancestral	y	a	rechazar	su	signatura.

La	falta	de	palabra	llegó	a	ser	tema	recurrente	de	la	campaña	mediática	que	surgió
en	la	prensa	mundial	—liderada	por	Londres,	cuyos	periódicos	fueron	los	más	duros
—.	Se	publicaron	los	retratos	de	Francisco	José	y	Fernando	con	el	título	Infractores.
Resultaba	insólito	por	parte	de	los	ingleses,	generalmente	tan	distinguidos.

Fue	el	primer	síntoma	de	que	Gran	Bretaña	ya	estaba	en	el	bando	contrario.
En	Estambul	se	boicoteó	la	industria	austriaca,	pero	la	independencia	de	Bulgaria

tuvo	más	 peso,	 puesto	 que	 las	 tropas	 búlgaras	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 frontera	 de
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Rumelia,	y	Turquía	respondió	con	la	movilización	general.
El	 más	 feroz	 temporal	 se	 desató	 en	 Belgrado.	 Se	 reclutaron	 legiones	 de

voluntarios,	 hubo	 manifestaciones	 a	 favor	 de	 la	 guerra,	 la	 muchedumbre	 asaltó	 y
saqueó	 tiendas	 austrohúngaras…	En	Montenegro	 también	comenzó	 la	movilización
militar:	remolcaron	cañones	a	la	fortaleza	de	Lovćen.	La	Monarquía	respondió	con	el
envío	de	un	buque	de	guerra	por	el	Danubio	a	Zemun,	llamó	a	filas	a	los	reservistas
de	 los	 dos	 ejércitos	 del	 suroeste	 y	 prohibió	 el	 transporte	 de	 armas	 a	 los	 países
limítrofes	con	Bosnia.

Entretanto,	 la	diplomacia	enemiga	se	puso	en	marcha.	Al	oír	 la	noticia,	Izvolski
viajó	inmediatamente	a	París	y,	para	reparar	el	error	de	haber	aceptado	teóricamente
la	anexión,	propuso	un	nuevo	congreso	que	sirviese	para	devolver	el	Sanjak	a	Serbia
y	Montenegro	y	 facilitase	al	primero	 libre	acceso	al	Adriático.	A	mediados	de	mes
llegó	a	un	acuerdo	con	Londres	para	convocar	un	congreso	preliminar	y	el	zar	ruso
recibió	 solemnemente	 a	 finales	 de	octubre	 a	Petar	Karađorđević,	 el	 heredero	de	 la
Corona	de	Serbia.

En	 ese	momento,	 la	 guerra,	 como	 tantas	 veces	 en	 los	meses	 siguientes,	 parecía
inevitable	para	los	analistas.

A	pesar	de	poder	 leer	 sobre	esos	acontecimientos	en	noticias	breves,	 el	público
húngaro	 no	 sospechaba	 nada,	 porque	 no	 comprendía	 el	 alcance	 de	 las	 mismas.	 Y
menos	porque	la	prensa	húngara	adoptó	una	postura	muy	sabia	y	evitó	ser	alarmista.
Además,	 los	 lectores	 carecían	 de	 sensibilidad	 hacia	 los	 asuntos	 externos.	 Leían	 las
noticias	del	extranjero	como	si	se	tratase	de	una	película	de	escaso	interés,	les	parecía
irreal	y	solo	veían	el	primer	plano	de	la	pantalla	de	cine.	Apenas	se	interesaron	por	el
discurso	 de	 apertura	 del	 curso	 parlamentario	 ofrecido	 por	 Francisco	 José,	 por	 el
informe	de	Aehrenthal	o	por	los	telegramas	de	Londres,	Belgrado	y	San	Petersburgo.
Simplemente	hojeaban	los	diarios,	mucho	más	centrados	en	la	muerte	del	periodista	y
diputado	Aladár	Zboray	que	en	la	crisis	de	Bosnia.	El	obeso	y	jovial	Zboray	merecía
toda	su	atención,	puesto	que	había	sido	una	voz	tremendamente	afable	y	cordial	del
Parlamento	y	había	gozado	de	la	estima	de	todos.

La	prensa	rindió	un	sentido	homenaje	al	compañero	fallecido,	tal	vez	con	la	mejor
intención,	lo	que	resultó	muy	tranquilizador.

Había	otras	cosas	que	ocupaban	al	gran	público.
El	día	del	discurso	real,	a	las	nueve	de	la	noche,	tuvo	lugar	otra	manifestación	—

esta	 vez	 de	 gente	 armada	 con	 revólveres—	 que	 lo	más	 cerca	 del	 centro	 que	 pudo
llegar	 fue	 a	 la	 plaza	Oktogon.	También	 era	un	buen	 tema	de	 conversación,	 aunque
ninguno	 como	 discutir	 a	 quién	 debía	 pertenecer	Bosnia	 en	 el	 futuro.	 Enseguida	 se
presentaron	juristas	expertos	para	demostrar	que	Bosnia,	ya	durante	los	reyes	Anjou,
había	 rendido	 vasallaje	 a	 Hungría,	 de	 manera	 que	 había	 que	 unirla	 a	 Croacia	 y
Dalmacia,	 objetos	 de	 permanentes	 reivindicaciones.	 Nadie	 se	 percataba	 de	 que
estaban	 hablando	 del	 mismo	 trialismo	 que	 era	 motivo	 de	 sus	 protestas.	 En	 las
entrañas	de	 la	política	 interior,	el	 tema	más	candente	seguía	siendo	 la	 fusión	de	 los
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partidos.	En	el	círculo	de	Holló	surgió	el	rumor	de	que	Andrássy	coqueteaba	con	los
socialistas	 y	 de	 que	 las	 manifestaciones	 habían	 sido	 provocadas	 para	 caldear	 el
ambiente	y	sacar	adelante	el	«voto	plural».

No	era	de	extrañar	que	esta	clase	de	intrigas	despertasen	el	interés	de	la	población
y	que	las	múltiples	crisis	extranjeras	no	tuvieran	eco	alguno.	Además,	disfrutando	de
tan	larga	época	de	paz,	nadie	creía	en	el	peligro	de	una	guerra.	Lo	que	más	interesaba
a	 los	 ciudadanos	 era	 lo	 cotidiano,	 lo	 personal,	 lo	 inmediato.	 La	 población	 había
vivido	muchos	años	pendiente	de	los	límites	de	lo	jurídico	y	del	rifirrafe	político,	era
natural	que	se	hiciese	necesaria	alguna	fuerza	o	peligro	mayor	para	borrar	lo	diario:
las	alegrías,	las	penas	y	los	disgustos	de	cada	día.	La	gente	repasaba	las	noticias	de
los	 periódicos	 matutinos,	 las	 discutía	 en	 los	 clubes	 o	 en	 los	 cafés,	 tal	 vez	 las
mencionaban	a	la	hora	del	almuerzo	o	la	cena,	pero	la	vida	cotidiana	seguía	su	ritmo
siempre	 uniforme.	 El	 trabajo,	 los	 negocios,	 las	 granjas,	 la	 familia,	 el	 círculo	 de
amigos	o	la	actividad	pública,	el	amor,	la	política	o	el	deporte,	los	cientos	y	cientos
de	acontecimientos	menores	absorbían	su	atención.	Era	necesario	que	así	fuera	y	no
podía	ser	de	otra	manera.
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Las	luces	de	la	mañana	prometían	un	día	bonito,	resplandeciente.	Ligeros	jirones	de
vapor	 flotaban	 sobre	 el	 paisaje	 disipando	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 se	 reflejaban	 en	 las
peladas	 colinas	 y	 borraban	 sus	 curvas,	 por	 eso	 los	 prados	 de	 guadaña	 parecían
infinitos	en	la	lejanía.

Afortunadamente	hacía	buen	 tiempo,	 pues	 se	 celebraba	un	día	 importante	 en	 el
calendario	de	caza:	era	3	de	noviembre,	día	de	San	Huberto.	Naturalmente,	también
era	una	fiesta	para	los	cazadores	transilvanos	y	un	gran	acontecimiento	social,	porque
a	la	montería,	que	se	inauguraba	a	mediodía,	acudirían	en	carruaje	damas	y	caballeros
de	la	ciudad	y	de	los	alrededores.	Para	que	el	público	pudiese	ver	la	partida	de	caza	y
no	solo	la	fiesta,	el	día	de	San	Huberto	la	cacería	tenía	lugar	en	la	llanura	del	valle	del
Szamos.	 Pero	 no	 se	 llamaba	 partida,	 sino	meet,	 puesto	 que	 en	 cinegética	 todo	 el
vocabulario	era	inglés.	El	amo	de	la	jauría	era	el	master;	el	perrero,	el	huntsman;	el
azote	 de	 la	 caza,	 el	whip;	 la	 salida	 de	 los	 animales,	 el	 tally-ho;	 la	 carrera,	 el	 run;
perder	el	rastro,	check;	el	rastreo,	el	casting;	y	capturar	el	animal,	kill.	Los	cazadores
usaban	ese	argot	y	para	ellos	una	frase	como	la	siguiente	tenía	sentido:	«En	el	check,
después	del	primer	run,	cuando	el	master	hizo	el	cast	back,	yo	realicé	un	whip	por
uno	de	los	lados	sin	haber	oído	el	tally-ho…».

Ese	año,	el	master	había	elegido	un	buen	punto	de	encuentro	para	el	meet.	Era	el
prado	de	Tarcsa,	cerca	del	pueblo	de	Apahida,	donde	el	camino	cruzaba	el	río	Szamos
y	giraba	bruscamente	hacia	el	norte.	Allí	 se	 le	unía	un	camino	 rural	más	corto	que
recorría	 la	 orilla	 izquierda	del	 río	desde	 los	viñedos	de	Kolozsvár.	Aquel	 lugar	 era
muy	apropiado.	A	ambos	lados	del	camino	se	extendía	un	prado	ancho	y	plano	donde
cabían	 jinetes	 y	 carruajes,	 de	manera	 que	 cuando	 los	 sabuesos	 comenzasen	 a	 subir
por	el	valle	tras	la	caza,	los	carruajes	podrían	seguirlos	por	el	camino.	Además,	tenían
la	posibilidad	de	ver	toda	la	batida	si	la	liebre,	una	vez	levantada,	decidía	correr	a	lo
largo	del	valle,	lo	que	era	poco	probable	ya	que	generalmente	tendían	a	dirigirse	a	las
montañas.

En	el	prado,	un	único	mozo	de	cuadra	paseaba	dos	caballos	abrigados	porque	solo
eran	las	once.

Sin	embargo,	un	carruaje	de	cuatro	caballos	apareció	por	el	pueblo	y	pasó	al	trote
por	el	puente	del	Szamos,	entró	con	un	giro	en	el	prado	y	se	detuvo.

En	el	ancho	landó	acababan	de	llegar	Adrienne	y	su	tía,	la	amable	mujer	de	Jenő
Laczók.

—Ya	ve,	 tía	 Ida,	no	nos	hemos	perdido	nada	y	usted	estaba	 tan	nerviosa	—dijo
Adrienne	con	una	sonrisa.

—Es	cierto,	no	nos	hemos	perdido	nada.	Tenías	razón	al	no	tener	tanta	prisa	—
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admitió	la	tía	Ida	riéndose	a	carcajadas	por	la	urgencia	y	la	prisa	que	había	metido	a
todos—,	pero	es	que	estoy	 tan	nerviosa,	ya	sabes,	mis	dos	hijos	adolescentes	van	a
participar	por	primera	vez	en	una	cacería.	Es	muy	importante,	¿no?	¡Muy	importante!
—dijo,	y	con	sus	dedos	regordetes	estrechó	la	mano	de	su	compañera.

Llegaron	con	cuatro	caballos	bayos	grandes	y	huesudos	que	Adrienne	había	traído
de	 Mezővarjas	 a	 principios	 de	 otoño	 porque	 los	 necesitaba	 para	 hacer	 todos	 los
preparativos	de	boda	de	la	pequeña	Margit	y	no	quería	usar	los	caballos	de	Uzdy	para
tales	fines.

Llegaron	con	ellos	dos	carruajes	más.
Uno	 era	 un	 coche	 corriente	 en	 el	 que	 viajaban	 las	 hermanas	Laczók.	Anna	 iba

delante	 con	 Pityu	 Kendy	 y	 la	 pequeña	 Ida	 atrás	 con	 otro	 joven,	 Garázda,	 un
estudiante	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Kolozsvár.

El	 otro	 coche	 era	 americano,	 alto,	 de	 cuatro	 ruedas.	 Solo	 tenía	 dos	 asientos
delanteros	y	una	especie	de	taburete	detrás	donde	no	hubiese	cabido	ni	un	mozo	de
cuadra.	Lo	conducía	Ádám	Alvinczy	con	su	novia,	la	pequeña	Margit,	al	lado.

Ádám	 sentía	 el	 orgullo	 propio	 de	 las	 personas	 de	 clase	 alta,	 pero	 además	 tenía
otras	razones	para	sentirlo.

Estaba	 muy	 orgulloso	 de	 tener	 novia	 y	 pronto	 sería	 un	 hombre	 casado.	 Ya	 se
sentía	casi	casado,	pues	había	entrado	en	el	distinguido	círculo	de	los	hombres	serios.
Comenzó	a	despreciar	a	sus	compañeros	de	juerga	cuando	Margit	y	él	hablaron	de	lo
inútiles	y	vagos	que	eran.

Estaba	 orgulloso	 de	 haber	 renunciado	 al	 aguardiente,	 ya	 solo	 bebía	 vino	 para
acompañar	el	almuerzo	y	la	cena	¡y	una	sola	copa!	No	lo	hacía	a	instancias	de	Margit,
sino	que	 lo	hacía	por	decisión	propia.	Margitka[15]	 solo	 le	había	comentado	que	no
estaría	mal,	pero	no	se	lo	había	pedido	explícitamente.

Estaba	orgulloso	porque	ya	era	su	propio	señor.	Había	renunciado	a	su	parte	de	la
herencia	materna	en	favor	de	sus	hermanos,	quienes	a	cambio	se	habían	encargado	de
pagar	los	varios	miles	de	coronas	de	deudas	que	había	ido	acumulando.	Su	padre	le
había	dado	la	parte	del	patrimonio	que	le	tocaba:	la	finca	de	Magyartóhát.	Era	cierto
que	no	valía	tanto	como	las	otras	tres	heredades	que	correspondían	a	sus	hermanos,
pero	la	pequeña	Margit	le	dijo	que	era	mejor	hacerse	con	ella	ya.	Su	padre	se	la	daba
gustosamente.	 Además,	 ella	 lo	 había	 consultado	 con	 su	 futuro	 suegro	 y	 también
prefería	 que	 se	 la	 entregase	 lo	 antes	 posible	 para	 no	 tener	 que	 preocuparse	 por	 las
deudas	 que	 adquiriesen	 los	 otros	 tres	 hermanos	 Alvinczy.	 Era	 mejor	 así,	 pensaba
Margit,	porque	Ákos	jugaba	cada	vez	más	a	menudo	a	las	cartas	y	Farkas	también	era
un	manirroto	que	se	lo	gastaba	todo	en	Pest.	Por	suerte,	se	decía	Margit,	Magyartóhát
era	una	finca	colindante	de	Mezővarjas	y	tal	vez	pudiese	ayudar	a	papá	Milóth	en	la
granja,	 lo	que	no	estaría	nada	mal	porque	el	viejo	ya	no	daba	más	de	sí	y	 llevar	 la
granja	era	 la	ocupación	más	hermosa	del	mundo.	Lo	cierto	era	que	Ádám	no	había
pensado	en	ello	más	que	ahora,	que	estaba	comprometido	y	tenía	a	alguien	con	quien
hablar	del	futuro.
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Y	además	estaba	orgulloso	del	hermoso	carruaje,	que	era	de	Dinóra	Malhuysen,
cuyo	marido,	Tihamér,	 lo	había	hecho	aparejar	en	otros	 tiempos	con	trotones	rusos.
Ahora,	el	bueno	de	Tihamér	se	había	divorciado	y	los	trotones	habían	desaparecido.
Un	día	Margit	 tuvo	la	 idea	de	preguntarle	si	el	hermoso	coche	americano	estaba	en
venta.	 ¡No	 le	 había	 engañado	 el	 olfato!	 ¡Y	 qué	 poco	 habían	 pagado!	 Estaba	 en
excelentes	condiciones	y	solo	habían	tenido	que	repintar	el	pequeño	escudo.	Parecía
recién	comprado	y	hecho	para	su	uso	particular.	Era	cierto	que	solo	se	podía	utilizar
en	buenos	caminos,	¡pero	era	precioso!

¡Cómo	no	iba	a	estar	orgulloso	si	siendo	un	hombre	joven,	pero	hecho	y	derecho,
había	llevado	a	cabo	tantas	empresas	y	con	tanta	astucia!

Los	 tres	 carruajes	 que	 llegaron	más	 tarde	 daban	 vueltas	 a	 paso	 lento	 por	 el	 prado
cuando	desde	el	camino	rural	se	acercó	una	polvareda	enorme.	Era	Ambrus	Kendy,	el
increíble	tío	Ambrus.

En	 el	 asiento	 delantero	 iba	 él	 junto	 con	 el	 más	 joven	 de	 los	 Alvinczy,	 Ákos,
ambos	 fumando	un	 cigarro	 como	 señores.	En	 el	 pescante	 viajaba	 el	mozo	 con	una
gran	cesta	de	flores	que	Ambrus	pensaba	regalarle	a	Adrienne.	«Es	lo	que	gusta	a	las
mujeres	—pensó—.	Y	si	no	me	las	paga,	al	menos	que	la	gente	vea	que	le	llevo	flores
a	 esa	 mujercita».	 Nadie	 pensaría	 que	 el	 regalo	 era	 inútil	 y,	 aunque	 lo	 fuese,	 lo
importante	era	la	notoriedad	conseguida	con	él.

Detrás	del	carruaje	de	Kendy,	llegó	Laji	Pongrácz	con	su	banda	apretujada	en	dos
simones.	En	un	tercero	cargaban	con	una	mesa,	sillas,	cestas	con	botellas	de	champán
y	 otras	 bebidas	 y	 un	 camarero,	 y	 junto	 al	 cochero,	 el	 contrabajo,	 que	 el	 asustado
criado	de	los	cíngaros	llevaba	bien	agarrado.

El	tío	Ambrus	soltó	un	enjundioso	juramento	al	salir	del	coche	y	se	fue	hacia	el
landó	de	Adrienne.

El	mozo	iba	detrás	de	él	con	la	cesta	de	flores.
—¡Qué	mujercita	más	madrugadora!	—dijo	riendo	mientras	besaba	la	mano	a	las

dos	mujeres—.	¿Para	eso	he	salido	de	madrugada?	¿Para	eso	he	venido	traqueteando
por	caminos	rurales,	atravesando	montes	y	valles?	Quería	recibirla	como	es	debido,
con	flores	y	música,	pero	al	llegar	compruebo	que	ya	está	aquí.	¡Qué	desilusión!	¡Ay,
esta	maldita	 suerte	 de	 perros!	—gritó	 y	 se	 dobló	 en	 dos	 dando	 pasitos	 diminutos.
Luego	 le	dijo	al	primer	violinista—:	 ¡Burro!	 ¡Toca	mi	copla	de	 las	penas!	¿No	ves
cómo	sufro?

—¡Eres	 un	 loco	 tan	 cariñoso!	—le	 dijo	 la	 señora	 Laczók	 riéndose	 ya	 que	 era
prima	de	Ambrus	y	lo	consideraba	un	buen	hombre.

Adrienne	también	se	rio,	pero	de	manera	algo	forzada	y	distante.
Sabía	bien	que	Kendy	había	organizado	la	jira	por	ella	y	a	su	tosca	manera	estaba

enamorado,	pero	también	se	daba	cuenta	de	que	le	servía	para	que	la	gente	rumoreara
de	ella	y	del	tío	Ambrus.	Quería	comprometerla	como	lo	había	hecho	ya	varias	veces,
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para	eso	le	servían	las	flores	y	la	banda	de	cíngaros	que	nunca	antes	había	llevado	a	la
partida	de	San	Huberto.	Ahora	 todo	el	mundo	hablaría	de	ellos.	Adrienne	 lo	 sabía,
pero	no	le	molestaba,	incluso	le	daba	alas.	Le	convenía	que	la	gente	chismorrease	de
ella	algo	que	no	era	cierto.	Así	resultaba	más	fácil	ocultar	que	Bálint	había	vuelto	de
Budapest	y	había	ido	a	verla	por	la	tarde	y	luego…	por	la	noche.

Tenía	que	desviar	 la	atención	para	seguir	 jugando	a	ese	 juego	peligroso	del	que
dependía	su	vida.

Por	eso	se	rio	con	frialdad	y	por	eso	se	puso	en	el	pecho	una	flor	de	la	cesta	de
Ambrus.

Cada	vez	llegaban	más	y	más	carruajes	de	la	ciudad	y	los	alrededores.	Toda	clase
de	vehículos,	desde	el	armatoste	más	anticuado	hasta	el	caprichoso	tarantas,	el	carro
ruso	 sin	 amortiguadores.	 Las	 damas	 recién	 llegadas	 permanecían	 en	 los	 coches	 y
desde	 ellos	 se	 saludaban	 con	 la	 mano,	 mientras	 los	 hombres	 se	 apeaban	 a
cumplimentarlas	debidamente.	La	mesa	del	 tío	Ambrus,	que	se	había	convertido	en
bar,	y	los	cíngaros	tuvieron	mucho	éxito	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	sabía	que	al
master,	 el	viejo	 jefe	de	 la	partida,	 le	disgustaría	 semejante	novedad.	Era	muy	poco
deportivo	llevar	gitanos	y	champán	a	un	meet,	pero	sin	duda	dio	un	sabor	especial	a	la
fiesta,	por	no	mencionar	el	detalle	de	que	los	transilvanos	disfrutaban	haciendo	rabiar
a	los	demás.

Comenzaron	 a	 llegar	 jinetes	 solos	 y	 en	 grupo.	Debido	 a	 que	Villa	Hubertus,	 la
sede	de	la	asociación	de	caza,	con	la	perrera,	el	club	y	los	establos	donde	los	socios
guardaban	los	caballos,	estaba	frente	a	la	estación	de	Alsózsuk,	todos	aparecieron	por
la	curva	del	camino	que	daba	al	prado.

Ya	 habían	 llegado	 unos	 cuantos	 señores	mayores,	 como	 Szaniszló	Gyerőffy,	 el
antiguo	 tutor	 de	 László,	 en	 un	 caballo	 negro	 y	 huesudo	 de	 pelo	 brillante;	 el	 otro
Sándor	Kendy,	apodado	«Zindi»	para	distinguirlo	del	«Boquituerto»;	y	en	un	robusto
bayo,	el	comandante	Bogácsy,	miembro	del	tribunal	tutelar	del	condado	desde	que	se
había	 retirado	 del	 ejército.	 También	 estaban	 ya	 los	 jóvenes	 Farkas	 Alvinczy,	 Isti
Kamuthy,	Pityu	Kendy	y	Bálint.

Mientras	Bálint	se	limitó	a	saludar	a	Adrienne	desde	lejos	y	a	evitar	la	compañía
de	las	damas	de	los	carruajes,	los	demás	se	confundieron	entre	las	carrozas.

Bogácsy	iba	orgulloso	junto	a	la	carroza	de	Milóth.	Había	sido	pareja	de	baile	de
la	 condesa	 Ida	 y	 desde	 hacía	 veinte	 años	 se	 engañaba	 pensando	 que	 Ida	Kendy	 se
habría	casado	con	él	si	se	 lo	hubiese	pedido,	 razón	por	 la	que	bajo	su	mostacho	de
gato	 viejo	 y	 su	 desafiante	 monóculo	 lucía	 una	 sonrisa	 sentimental	 y	 nostálgica,
aunque	por	la	severidad	de	sus	gestos	y	sus	conocimientos	en	cuestiones	de	honor	era
un	perfecto	padrino	de	duelos.	En	cualquier	 caso,	pintaba	muy	bien	con	 su	barriga
ceñida	con	cordones	y	entorchados	de	oro,	puesto	que	se	había	vestido	de	gala	para
demostrar	que	detrás	de	aquel	civil	latía	el	corazón	de	un	bravo	militar.

El	 tío	Ambrus	permanecía	al	 lado	de	Adrienne,	pero	al	ver	a	 los	 jinetes	decidió
volver	a	la	mesa	—al	vino	y	a	los	cíngaros—	pues	sabía	que	a	pie	estaba	en	franca
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desventaja	frente	a	Pityu	e	Isti	Kamuthy,	que	se	acercaron	a	caballo	a	requebrar	a	las
mujeres.

La	mayoría	llevaba	la	chaqueta	verde	con	botones	dorados	propia	de	los	harrier
hunt,	 los	cazadores	de	liebres,	pero	algunos	lucían	una	chaqueta	roja	que,	según	las
reglas,	solo	se	permitía	en	las	partidas	de	caza	mayor,	del	zorro	o	del	ciervo,	pero	el
día	de	San	Huberto	constituía	una	excepción,	al	menos	en	Transilvania.

Todos	 llevaban	 pantalones	 blancos	 de	 montar	 y	 botas	 de	 puntas	 reforzadas,
además	de	gorros	redondos	de	terciopelo	negro.	Solo	Isti	lucía	un	sombrero	de	copa
de	seda	y	rondaba	por	los	carruajes	para	explicárselo	a	las	damas:

—El	 gorro	 almidonado	 de	 terciopelo	 no	 ez	 regular,	 en	 Inglaterra	 zolo	 pueden
llevarlo	el	mazter	y	el	huntzman…	no	ez	regular…	ya	lez	digo…

A	 nadie	 le	 importaba	 en	 absoluto	 lo	 que	 explicaba,	 solo	 disfrutaban	 del	 bello
espectáculo.	 Bañados	 por	 los	 rayos	 resplandecientes	 del	 sol	 otoñal	 los	 colores
brillaban	 con	 viveza:	 los	 jinetes	 de	 verde	 y	 de	 rojo,	 los	 caballos	 con	 el	 pelaje
reluciente	y	los	carruajes	de	gala	dispersos	por	el	prado,	donde	destacaba	el	colorido
de	 los	 vestidos	 de	 las	mujeres.	 Era	 una	 imagen	 que	 pocas	 veces	 se	 veía,	 como	 un
viejo	grabado	inglés.

Solo	 un	 automóvil	 moderno	 desentonaba	 en	 aquel	 cuadro.	 Era	 el	 de	 Dodó,	 que
acababa	 de	 casarse	 con	 su	 pretendiente	 alemán,	 el	 extraordinario	 Udo	 von	 der
Maultasch.	 Desde	 que	 había	 contraído	 matrimonio	 hacía	 seis	 semanas	 con	 la
muchacha	 más	 rica	 de	 Transilvania,	 el	 buen	 Udo	 ya	 no	 se	 mostraba	 tan	 modesto
como	durante	el	cortejo.	Bajó	del	automóvil	de	un	salto,	recorrió	el	prado	paseando	y
dando	lecciones	a	todo	el	que	pillaba,	diciendo	con	prepotencia	que	todo	estaba	mal
organizado	 y	 había	 que	 hacerlo	 de	 otra	manera	 porque	 «bei	 uns	 in	 Pommern»,	 en
Pomerania,	se	hacía	de	otra	manera…	Por	suerte	Maultasch	iba	a	pie	y	los	jinetes	lo
iban	dejando	con	la	palabra	en	la	boca,	así	que	se	acercó	a	la	mesa	del	vino,	donde
solo	Ákos	Alvinczy	cayó	víctima	de	su	verborrea,	ya	que	el	tío	Ambrus,	que	también
estaba,	se	libró	de	él	con	una	expresión	acerada.

La	pobre	Dodó	se	quedó	sola	en	el	flamante	y	enorme	Mercedes	y	nadie	se	acercó
a	saludarla	ni	de	lejos.

—¡Cómo	 apesta	 el	maldito	 automóvil!	—decía	 la	 gente—.	 ¡Lo	 han	 traído	 para
volver	locos	a	los	caballos!

Solo	la	pequeña	Margit	se	compadeció	de	ella.	Se	apeó	de	su	carruaje	americano
y	se	acercó	a	charlar	un	poco	porque	era	una	buena	chica	y	porque	además	cerca	de
Magyartóhát,	donde	viviría	en	un	futuro,	tenía	Dodó	una	finca	pequeña	y	le	convenía
tener	 buenas	 relaciones.	 Quizá	 Ádám	 pudiese	 arrendársela	 un	 día	 por	 un	 precio
razonable,	«de	amigos».

De	repente	la	compañía	pareció	agitarse.	Desde	el	camino	de	Tarcsa	llegó	Jóska
Kendy	en	su	carro	de	fresno	bajo	y	ancho,	haciendo	restallar	el	látigo	con	fuerza	tras
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los	 cuatro	 caballos	 negros	 entrepelados	 que	 corrían	 vertiginosamente	 a	 galope
tendido.	Entró	como	un	huracán;	la	multitud	de	jinetes	que	esperaban	apaciblemente
o	paseaban	el	caballo	apenas	tuvo	tiempo	de	esquivarlo.	Cruzó	el	camino	y	lanzó	un
agudo	 silbido.	 Los	 cuatro	 caballos,	 como	 si	 fueran	 de	 piedra,	 se	 detuvieron	 justo
delante	de	la	mesa	del	tío	Ambrus.	Kendy	volvió	a	dar	un	chasquido	como	un	disparo
junto	 al	 caballo	 guía,	 pero	 los	 animales	 no	 se	movieron,	 sabedores	 de	 que	 no	 iba
destinado	a	ellos.	Se	trataba	solo	de	darle	cierto	gracejo	a	la	aparición.

Jóska	les	espetó	con	la	pipa	de	loza	en	la	boca:
—¿Cómo	es	 que	no	me	 invita	 nadie	 a	 una	 copa	 con	 la	 taberna	que	 tenéis	 aquí

montada?
Echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor	 con	 sus	 agudos	 ojillos	 y	 examinó	 todos	 los

caballos	 del	 prado.	 Él	 no	 había	 venido	 por	 las	 mujeres,	 sino	 que,	 siendo	 un	 gran
tratante	de	caballos,	quería	 saber	qué	clase	de	corcel	 tenía	cada	cual	a	 fin	de	hacer
negocio.	Había	venido	solo	en	compañía	de	 su	cochero,	que	 se	había	bajado	de	un
salto	del	asiento	trasero,	sujeto	al	carro,	y	se	había	puesto	delante	del	mismo.

Por	 la	 otra	 parte,	 por	 la	 cara	 norte,	 los	 asaltó	 un	 fenómeno	 aún	más	 violento.
Desde	la	Villa	Hubertus	llegaron	al	trote	diez	machos	relinchando	como	demonios	y
ocupando	 toda	 la	 anchura	 del	 camino,	 montados	 por	 húsares	 de	 Szamosújvár.
Parecían	cuidar	mucho	el	aspecto	militar,	de	ahí	que	avanzasen	en	exacta	formación,
como	 en	 las	 exhibiciones.	 Eran	 sementales	 del	 Estado	 que	 el	 Ministerio	 de
Agricultura	 prestaba	 a	 los	 cazadores	—treinta	 al	 año—	 para	 que	 los	 probasen	 en
terreno	 accidentado.	 En	 días	 normales	 de	 caza	 solo	 traían	 tres	 o	 cuatro	 y	 nunca
juntos,	 sino	 conducidos	 por	 el	whip	 o	 por	 miembros	 de	 la	 asociación	 de	 caza.	 Si
alguno	presentaba	un	carácter	indómito,	lo	conducían	por	un	flanco	o	por	delante	del
resto.

En	ese	momento,	los	diez	animales	juntos,	en	línea,	penetraron	al	trote	entre	las
tentadoras	yeguas	y	al	sentir	la	presencia	de	los	rivales	se	alteraron.	Cada	uno	quería
superar	a	su	compañero,	encabritándose	y	bramando	atacaban	a	los	otros	machos	para
demostrar	que	eran	los	mejores	sementales	del	prado.

Provocaron	más	alboroto	que	el	carruaje	de	Jóska,	porque	mientras	que	este	solo
había	 querido	 abrirse	 paso,	 aquellos	 representaban	 un	 peligro	 porque	 su	 galanteo
ruidoso	hacía	mella	en	las	yeguas	y	porque,	además,	los	machos	odiaban	las	bestias
castradas.

Los	 jinetes	 huyeron	 en	 desbandada,	 pero	 a	 los	 húsares	 no	 les	 importó	 lo	 más
mínimo.	Mantuvieron	 la	 línea	 recta,	 dibujaron	 una	 figura	 en	 el	 prado	 y,	 sin	 hacer
demasiado	caso	al	resto	de	animales,	que	se	sacudían	como	posesos,	hicieron	que	sus
monturas	se	sentasen	a	lo	Vorschrift,	perfectamente	rectos.

Cuando	se	asentaron	la	polvareda	y	el	ánimo	de	los	concurrentes,	llegó	la	jauría
guiada	 por	 el	master,	 el	 viejo	Béla	Wesselényi,	 fundador	 y	 alma	 de	 la	 asociación.
Montaba	un	hermoso	purasangre	de	pelo	oscuro.	En	los	cortos	estribos	su	figura	baja
aún	lo	parecía	más.	Su	chaqueta	roja	estaba	tan	deslucida	que	más	bien	era	rosa	y	de
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corte	 bajo,	 antiguo,	 a	 la	 moda	 de	 los	 sesenta.	 Bajo	 el	 gorro	 de	 terciopelo	 negro
brillaban	 su	 cara	 roja,	 quemada	 por	 el	 sol,	 y	 su	 bigote	 y	 barba	 blancos	 de	 estilo
emperador.

Llegó	 rodeado	 de	 perros	 sabuesos	 de	 grandes	 orejas	 manchadas	 que	 corrían
pegados	 a	 su	 caballo.	 Algunos,	 a	 veces,	 levantaban	 la	 mirada	 para	 ver	 si	 seguían
juntos.	Estos	perros,	cuando	se	veían	solos,	se	sentían	desvalidos	porque	desde	hacía
generaciones	llevaban	una	vida	gregaria	bajo	la	protección	y	el	gobierno	del	hombre.
Nunca	 estaban	 solos,	 por	 eso,	 si	 uno	 se	 perdía,	 lo	 hacía	 para	 siempre,	 aterrado	 al
verse	 privado	 de	 sus	 compañeros	 y	 su	 amo.	 Solo	 la	 pasión	 por	 la	 caza	 les	 hacía
olvidar	la	dependencia.

A	un	lado,	detrás	de	la	jauría,	llegó	al	trote	István	Tisza,	segundo	master	de	Zsuk.
Llevaba	una	chaqueta	verde,	casi	negra,	que	combinaba	con	su	rostro	oscuro.

El	caballo	había	sido	criado	por	él	mismo	y,	aunque	medía	unos	dieciséis	puños,
parecía	más	pequeño	porque	Tisza	no	solo	era	un	hombre	alto	y	apuesto,	sino	que,	a
diferencia	del	viejo	Wesselényi,	montaba	con	estribos	muy	largos,	como	los	jinetes	de
la	 vieja	 escuela.	 Su	 postura	 no	 cambiaba	 en	 terreno	 accidentado,	 ni	 al	 atravesar
obstáculos;	siempre	era	uniforme,	derecha	y	tranquila.

Detrás	venían	los	dos	gentlemen-whip:	Gazsi	Kadacsay	y	el	joven	Áron	Kozma.
El	 joven	 Kozma	 era	 nieto	 de	 aquel	 Kozma	 que	 había	 sido	 administrador	 de
Dénestornya	en	la	infancia	de	Róza	Abády	y	que	había	sido	el	primero	de	su	familia
que	 había	 comprado	 tierras.	 Gracias	 a	 la	 fraternidad	 y	 al	 trabajo	 esmerado	 de	 la
segunda	 generación	 de	 los	 Kozma,	 la	 familia	 prosperó,	 todos	 progresaron	 y	 se
hicieron	 ricos.	 Compraron	 tierras	 a	 los	 antiguos	 terratenientes	 arruinados	 por	 la
prepotencia	 y	 la	 pereza,	 las	 dividieron	 y	 las	 renovaron.	 Los	 más	 jóvenes	 fueron
también	muy	laboriosos	y	comenzaron	a	permitirse	ciertos	caprichos	como	participar
en	 los	 asuntos	 públicos	 y	 en	 la	 vida	 social	 y	 deportiva.	 El	 joven	 Áron	 se	 había
apuntado	al	movimiento	cooperativista	de	Bálint	y	era	su	mano	derecha	en	el	distrito
del	Mezőség.	Había	 ido	 a	 cazar	 cuatro	 días	 a	Zsuk,	 pero	 volvía	 por	 la	 noche	 a	 su
finca	en	la	región	de	Teke,	que	distaba	unos	ochenta	kilómetros,	si	bien	el	tercer	día
lo	hizo	de	madrugada	para	estar	a	primera	hora	de	la	mañana.	Era	un	hombre	moreno,
delgado,	con	un	rostro	de	finos	rasgos	turcos,	como	el	de	los	tártaros	de	Crimea.

El	barón	Gazsi	iba	en	una	yegua	purasangre,	milagrosamente	curtida,	que	todavía
estaba	en	condiciones	de	correr;	tenía	el	vientre	hundido	como	un	galgo	y	bajo	su	piel
no	había	ni	pizca	de	grasa.

La	 había	 comprado	 hacía	 dos	meses,	 en	 la	 pista	 de	 carreras.	 Había	 pagado	 un
precio	 bajísimo	 por	 su	 majestad	Honeydew,	 «Rocío	 de	 miel»,	 que,	 por	 cierto,	 no
merecía	un	nombre	tan	dulce.	Era	un	animal	tan	nervioso	y	fastidioso	que	pese	a	sus
extraordinarias	 capacidades,	 los	 entrenadores	 no	 podían	 manejarlo.	 Si	 se	 dignaba
salir,	se	paraba	en	mitad	de	la	carrera	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	tiraba	al	jinete	al
suelo,	pegaba	cien	corcovos	como	los	caballos	de	rodeo	del	circo	Barnum	y	se	tiraba
al	suelo.	Ya	había	matado	a	un	jockey	y	había	dejado	inválidos	a	otros	dos.
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Kadacsay	se	la	había	comprado	por	capricho	y	aplicaba	toda	la	psicología	hípica
para	domarla.	La	montaba	como	si	fuese	sobre	un	frágil	huevo.

La	 gobernaba	 con	 ligereza,	 como	 si	 no	 llevase	 las	 riendas	 en	 la	 mano,
acariciándole	 el	 hocico	 de	 vez	 en	 cuando.	 Curiosamente,	 la	 yegua	 apreciaba	 el
delicado	 trato.	 Al	 principio,	 Gazsi	 se	 había	 pegado	 un	 par	 de	 costaladas	 contra	 el
suelo,	pero	poco	a	poco	logró	desbravarla.	Kadacsay	estaba	inmensamente	orgulloso
de	su	hazaña.	Incluso	ya	se	atrevía	a	utilizarla	para	el	whip	porque	Honeydew	había
comprendido	que	el	 látigo	no	era	para	ella,	sino	para	la	 jauría.	Cuando	levantaba	el
lomo	para	protestar,	Gazsi	se	ponía	de	pie	en	los	estribos	para	facilitarle	que	hiciese
un	 corcovo	 y	Honeydew	 no	 lo	 hacía,	 quizá	 pensara	 que	 no	merecían	 la	 pena	 tales
maldades	 si	 no	 le	 mostraban	 alguna	 resistencia.	 Sí	 había	 conservado	 la	 mala
costumbre	de	echar	hacia	atrás	las	orejas,	secuela	de	su	vida	anterior,	y	si	un	caballo
se	 le	 acercaba	 a	 una	 distancia	 imprudente,	 le	 soltaba	 una	 coz	 con	 la	 velocidad	 del
rayo.

¡No	 importaba!	 Gazsi	 llevaba	 un	 letrero	 blanco	 en	 la	 espalda	 que	 rezaba	 en
mayúsculas	«¡DOY	COCES!»,	para	que	todos	se	anduviesen	con	cuidado.

El	master	circunvaló	el	prado	entre	los	jinetes	que	le	abrieron	camino	y	se	detuvo
a	saludar	a	las	damas.	No	se	dignó	siquiera	echar	una	ojeada	a	la	mesa	del	tío	Ambrus
y	casi	inmediatamente	volvió	a	ponerse	en	marcha.	Cruzó	a	paso	lento	el	camino	y	el
terraplén	del	ferrocarril.	Tras	la	jauría	avanzaba	la	línea	de	los	whip	seguida	por	los
sementales	 estatales	 y,	 entre	 los	 jinetes,	 cosa	 curiosa,	 iban	 los	muchachos	 Laczók,
cuya	 madre	 había	 encomendado	 a	 su	 caballerizo	 que	 velase	 por	 ellos.	 Cuando	 la
señora	Laczók	los	vio,	se	puso	de	pie	en	la	carroza	y	les	hizo	entusiastas	señales	para
que	se	acercasen	y	poder	verlos	mejor.	Pero	los	dos	adolescentes	no	le	hicieron	caso
—difícilmente	hubiesen	podido	hacerlo—	porque	 sus	 caballos	no	querían	 apartarse
de	la	 jauría,	y	ellos,	aferrados	a	las	riendas,	se	contentaban	con	poder	mantenerse	a
solo	cuatro	o	cinco	caballos	de	distancia	del	barón	Gazsi	y	Áron	Kozma.

La	manada	de	jinetes	atravesó	en	grupo	el	terraplén	del	ferrocarril	y	en	la	llanura
del	Szamos	se	abrieron	en	dos	filas,	a	derecha	e	izquierda	de	la	jauría.	El	ala	derecha
alcanzó	 la	 orilla	 del	 río,	 la	 izquierda	 el	 terraplén.	 Avanzaron	 lentamente	 hacia	 el
norte,	subiendo	por	el	valle	para	levantar	los	conejos	que	en	otoño	se	ocultaban	en	los
prados,	entre	los	surcos	del	arado	y	los	rastrojos	del	maizal.

Cuando	 los	 jinetes	 hubieron	 cruzado	 el	 terraplén,	 se	 puso	 en	marcha	 la	 fila	 de
carruajes,	naturalmente	por	el	camino.

Margit	se	despidió	de	Dodó	y	bajó	del	automóvil.	Repasó	el	prado	con	la	mirada.
¿Dónde	 estaría	 Ádám	 con	 su	 bello	 carruaje?	 Estaba	 el	 coche,	 pero	 no	 Ádám.

¿Dónde	se	habría	metido?
Lo	buscó	con	los	ojos	y	lo	encontró	en	compañía	de	Ambrus.	Se	apresuró	hacia

ellos.	Iba	en	ese	preciso	momento	a	avisarlo	cuando	vio	que	su	novio,	que	estaba	de
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espaldas,	brindaba	con	una	copa	de	aguardiente	y	 se	 la	bebía	de	un	 trago	entre	 los
vítores	del	tío	Ambrus,	Ákos	Alvinczy	y	Jóska	Kendy.

La	pequeña	Margit	se	enfureció	muchísimo.	¡El	muy	traidor!	¿Cómo	se	atrevía	a
beber?	Tomó	de	inmediato	una	resolución:	merecía	un	castigo.	Le	daría	una	lección
que	no	olvidaría.	Súbitamente	afloró	en	ella	 la	sangre	aventurera	de	 los	Milóth.	En
ese	 preciso	 instante	 se	 fijó	 en	 el	 famoso	 carro	 de	 Jóska	 y	 de	 un	 salto	 se	 subió	 al
pescante	y	le	gritó	a	su	no	menos	famoso	conductor,	que	también	estaba	tomándose
una	copa:

—Querido	Jóska,	¿me	lleva	a	ver	a	los	cazadores?	¡Pero	por	el	campo,	si	es	que
se	atreve!

—¡Por	supuesto	que	sí!	—gritó	Jóska	y	acto	seguido	se	precipitó	hacia	el	carro,	se
sentó	a	su	lado	y	en	un	periquete	se	encontraron	corriendo	a	galope	tendido.

El	pobre	novio	se	despertó	de	su	letargo	y	balbuceó:
—¡Margit!	¿Y	yo…?	¿Y	nuestro	coche?
Pero	los	caballos	ya	habían	partido	raudos	como	el	viento.
No	 siguieron	 por	 el	 camino,	 sino	 que	 atravesaron	 el	 terraplén	 del	 ferrocarril	 y

entraron	en	los	campos	tras	la	partida	de	caza.	Los	otros	coches	no	hubieran	podido
avanzar	por	 la	 llanura,	pero	el	carruaje	de	Kendy	no	 tenía	suspensión,	era	un	carro
muy	 bajo,	 guarnecido	 con	 planchas	 de	 hierro	 que	 podía	 cruzar	 las	 zanjas	 sin
problema.

Apenas	dejaron	atrás	los	raíles	del	ferrocarril,	desde	el	río	Szamos	se	oyó	el	grito
Tally-ho!	 para	 azuzar	 los	 perros.	 Cuando	 Ádám	 Alvinczy	 corrió	 a	 su	 carruaje,	 se
subió,	 salió	 al	 camino	 de	 piedra	 y	 alcanzó	 a	 las	 otras	 carrozas,	 la	 batida	 ya	 había
comenzado.

Como	era	de	esperar,	los	conejos	no	aceptaron	el	desafío	de	correr	a	lo	largo	del
valle	para	entretener	al	público	femenino,	sino	que	tras	describir	una	curva	enfilaron
colina	 arriba.	 La	 jauría,	 seguida	 por	 el	master,	 los	whip	 y	 la	multitud	 de	 jinetes	 a
galope	tendido,	iba	tras	ellos	ladrando.	Volvieron	a	cruzar	como	locos	el	terraplén	y	a
unos	 dos	 kilómetros	 del	 prado	 del	meet,	 atravesaron	 otro	 paso	 a	 nivel.	 La	 partida
entera	pasó	por	delante	de	la	fila	de	coches	y	se	precipitó	hacia	las	peladas	colinas	de
la	izquierda.

Los	últimos	 fueron	Margit	 y	 Jóska	Kendy	 con	 sus	 cuatro	 caballos	 endiablados.
¡Qué	terrible	espectáculo	para	el	pobre	Ádám!

Al	principio	tuvo	la	esperanza	de	que	se	detuviesen	al	llegar	al	pedregoso	camino,
¡pero	no!	El	 loco	de	Jóska	se	 fue	contra	 la	pendiente,	subiendo	en	diagonal	por	 las
abruptas	paredes.	 ¡Dios	 santo!	 ¡Podrían	volcar!	Pero	 Jóska	 seguía	ascendiendo,	ora
por	un	viejo	camino	carrilero,	ora	por	una	vereda	pecuaria,	resbalando	en	las	manchas
de	arcilla	de	las	arroyadas.	Apenas	necesitó	un	par	de	minutos	para	llegar	a	la	loma
de	la	que	poco	antes	habían	desaparecido	los	cazadores.	Continuaron	un	poco	más	y
también	ellos	desaparecieron	tras	la	colina…	¡Qué	horror!

Por	un	momento,	Ádám,	paralizado	por	la	preocupación,	pensó	en	seguirlos	en	su
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coche,	 pero	 no	 resultaba	muy	 recomendable	 hacerlo	 con	 un	 carruaje	 americano	 de
ruedas	finas	que	no	podría	avanzar	ni	cincuenta	metros	en	tan	accidentado	terreno	y
que	 se	 haría	 añicos.	 Decidió	 entonces	 coger	 un	 caballo	 y	 perseguirlos	 a	 toda
velocidad,	 pero,	 en	 primer	 lugar,	 nadie	 le	 podía	 prestar	 un	 caballo,	 y,	 en	 segundo,
tampoco	 a	 nadie	 le	 podía	 encomendar	 el	 coche	 pues	 su	 mozo	 de	 cuadra,	 que	 iba
detrás	más	asustado	aún,	no	servía	para	otra	cosa	que	para	sostener	las	riendas	si	él	se
apeaba.	Así	que	se	sintió	encadenado	a	su	delicado	carruaje,	obligado	a	permanecer
en	 el	 maldito	 camino	 sin	 poder	 moverse	 un	 palmo	 y	 solo	 le	 quedaba	 ver	 con	 el
corazón	encogido	las	terribles	cosas	que	le	podrían	pasar	a	su	prometida.

Si	al	menos	no	los	hubiese	visto,	podría	imaginar	que	después	de	desaparecer	tras
la	 colina	 iban	en	el	 carro	de	paseo	por	 caminos	ondulados	y	 silenciosos.	 ¡Pero	no!
Parecía	que	los	conejos	habían	decidido	correr	en	círculo	porque	volvieron	a	aparecer
por	 la	 loma	 y	 a	 descender	 zigzagueando	 por	 la	 escarpada	 cuesta.	 La	 jauría	 los
perseguía	junto	con	el	master,	los	cazadores	y	los	húsares	perfectamente	alineados	y,
a	unos	cien	pasos,	los	cuatro	diablos	negros	entrepelados.	Primero	bajaron	la	cuesta	y
el	 carricoche	 dio	 unas	 guiñadas	 terribles	 para	 luego	 seguir	 adelante	 un	 buen	 tramo
atravesando	 matorrales	 de	 arrancamoños	 y	 majuelo,	 saltando	 badenes	 y	 pasos	 de
cabras.	El	 tremendo	Jóska,	aguantando	 la	pipa	en	 la	boca	y	sosteniendo	 las	 riendas
con	todas	sus	fuerzas,	pasó	como	un	rayo	ante	los	ojos	del	pobre	Ádám;	a	su	lado,	la
pequeña	Margit	iba,	con	el	sombrero	a	la	espalda	y	el	pelo	suelto,	agarrada	al	asiento
con	las	dos	manos,	pero	riéndose	a	carcajada	limpia.	El	pobre	Ádám	tuvo	que	ver	y
sufrir	todo	el	espectáculo.

Cuando	al	comenzar	la	batida	la	jauría	atravesó	el	terraplén	del	ferrocarril,	los	perros
que	iban	a	subir	por	la	colina	pasaron	junto	a	una	carroza	con	capota	trasera.	En	ese
carruaje	viajaba	László	Gyerőffy,	que	venía	de	Szamoskozárd	porque	el	día	anterior
había	ido	a	su	casa	y	volvía	a	Dezmér.

Solo	al	ver	 los	perros	y	 los	 jinetes	de	chaqueta	 roja	que	habían	pasado	un	poco
más	allá	del	paso	a	nivel	recordó	que	era	el	día	de	San	Huberto	y	que	por	el	camino,
tras	 alguna	 curva,	 se	 toparía	 con	 una	 gran	 multitud.	 Desde	 el	 mercadillo	 de	 la
primavera	anterior,	había	evitado	el	encuentro	con	el	mundo	en	que	había	vivido,	la
vida	 ligera	 de	 las	 juergas.	 Los	meses	 posteriores	 al	 bazar	 había	 caído	 todavía	más
bajo,	pero	desde	que	estaba	con	la	señora	Lázár,	volvía	a	llevar	una	vida	regular,	era
capaz	 de	 trabajar	 y	 se	 sentía	 casi	 feliz.	 ¡No!	 No	 quería	 volver	 con	 sus	 antiguos
amigos.

Le	entró	pánico	de	pensar	que	pudiesen	 reconocerlo,	que	parasen	su	coche	y	 lo
retuviesen,	 por	 eso	 subió	 rápidamente	 la	 capota.	 Lo	 hizo	 a	 tiempo	 porque	 los
carruajes	de	las	damas	todavía	estaban	lejos,	detrás	de	la	curva,	y	él	estaba	cubierto
por	unas	casas	del	camino.

—¡Más	rápido!	—mandó	al	cochero	y	se	colocó	de	través	con	las	piernas	subidas
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al	asiento	para	que	diese	la	impresión	de	que	la	carroza	iba	vacía.
Resultó	 ser	una	precaución	 innecesaria.	Nadie	 se	percató	del	 carruaje	porque	el

público	que	venía	de	 frente	miraba	cómo	 la	batida	avanzaba	por	 la	pendiente	de	 la
colina.	Pronto	desapareció	el	último	coche	y	László	soltó	una	risita	ligera.	Contento
por	 su	 astucia,	 volvió	 a	 sentarse	 bien,	 pero	 sin	 bajar	 la	 capota.	 ¿Para	 qué?	 Solo
perdería	tiempo;	además,	tenía	prisa	porque	había	quedado	en	recoger	en	la	estación	a
Sára,	 que	 llevaba	 todo	 el	 día	 en	 Apahida	 supervisando	 el	 transporte	 de	 las	 vacas
cebonas.

A	los	pocos	minutos	ya	estaba	en	el	prado	de	Tarcsa.
El	tío	Ambrus,	después	de	que	los	carruajes	de	las	damas	se	hubiesen	marchado,

hizo	una	señal	al	violinista.
—Vamos	a	cargar	 los	simones	y	a	 largarnos	de	aquí	—dijo	de	muy	mal	humor,

pues	no	podía	negar	que	la	expedición	con	los	gitanos,	el	vino	y	las	flores	no	había
salido	nada	bien.	Pensaba	con	amargura	que	solo	había	podido	desempeñar	un	papel
secundario.	Pese	a	haber	voceado	y	bromeado,	los	jinetes	tenían	tremendas	ventajas
frente	 a	 los	 que	 iban	 a	 pie,	 y	más	 si	 lucían	 una	 hermosa	 chaqueta	 roja	 o	 verde	 y
pantalones	blancos,	resplandecientes…	«Las	hembras	ni	siquiera	se	han	fijado	en	los
que	vamos	de	paisano».

Lo	que	jamás	admitiría	ni	en	su	fuero	interno	era	que,	entre	tanto	jinete	joven,	se
había	sentido	viejo	y	que	esa	sensación	latente	lo	había	enfurecido	todavía	más.

—¿Por	qué	narices	tardáis	tanto?	—bramó—.	¡Empezad	a	correr	de	una	vez!
El	resultado	de	espolearlos	de	tan	mala	manera	fue	que	el	camarero	y	los	cíngaros

perdiesen	la	cabeza	y	echasen	a	correr	de	un	simón	a	otro	para	recoger	las	sillas,	el
contrabajo	y	el	tímpano	a	toda	prisa.

El	tío	Ambrus	y	Ákos	se	fueron	hacia	su	carroza,	que	los	esperaba	un	poco	más
lejos,	junto	a	la	cuneta,	cuando	de	repente	apareció	ante	ellos	el	carruaje	de	la	señora
Lázár.	 El	 más	 joven	 de	 los	 Alvinczy	 se	 apartó	 con	 una	 ligera	 carrera,	 pero	 el	 tío
Ambrus,	 que	 era	 de	 andares	 pesados	 y	 tenía	 sus	 principios,	 no:	 «Un	 señor	 nunca
corre».	Se	detuvo	en	seco	y,	soltando	una	de	sus	habituales	imprecaciones,	le	dio	tal
bastonazo	a	uno	de	los	caballos	del	tronco	que	hizo	que	el	cochero	tuviese	que	pegar
un	tirón	para	frenarlo:

—¿Qué	pasa?	—gritó	enfurecido—.	¿Quieres	aplastarme,	patán?	¿Quién	eres,	eh?
—continuó,	pero	al	acercarse	al	pescante	vio	a	Gyerőffy.	Se	asombró	mucho—.	¿Eres
tú,	Laci?	¿Es	que	quieres	matarme?

László	Gyerőffy	bajó	del	coche.
—Perdóname,	 tío	—dijo	 educadamente—,	 el	 cochero	 no	 te	 conoce.	—Y	 como

para	aplacar	su	ira,	añadió	a	modo	de	broma—:	¡Tampoco	se	imagina	uno	que	te	va	a
encontrar	caminando	por	ahí!

—Pues	no	es	que	sea	mi	costumbre,	pero	hoy	es	San	Huberto	y	hemos	celebrado
aquí	el	encuentro.	Yo	he	traído	a	unos	cíngaros	y	algo	con	que	mojarse	la	garganta.
¡Algo	 muy	 rico,	 amigo!	 Te	 ofrecería	 si	 no	 hubiesen	 guardado	 ya	 todo	 lo	 que	 ha
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sobrado.
—Muchas	gracias,	pero	tengo	prisa,	tengo	que	continuar…	Adiós,	querido	tío…
Se	 estrecharon	 la	 mano.	 László	 volvió	 a	 sentarse	 cuando	 bruscamente	 el	 tío

Ambrus	se	asomó	a	la	carroza.
—¡Espera!	—dijo	riendo—.	¡Espera	un	momento!
Durante	su	breve	conversación	había	observado	el	coche	y	los	caballos.	Sabía	que

Gyerőffy	 había	 sido	 visto	 junto	 a	 la	 bella	 señora	 Lázár	 en	 Kolozsvár	 y	 que	 se
murmuraba	 que	 no	 vivía	 en	 su	 casa.	 A	 Ambrus	 no	 le	 gustaba	 que	 otros	 tuviesen
suerte	 con	 las	mujeres.	 La	 fallida	 jira	 había	 hecho	 que	 se	 sintiese	 despechado,	 sus
ojos	brillaron	con	una	luz	maliciosa.

—Pero,	tío…	—insistió	László.
—Primero,	no	me	llames	«tío»,	¿me	oyes?,	porque	no	soy	tan	viejo…	Segundo,

dime	en	qué	andas	metido	que	viajas	escondido	bajo	la	capota	a	pesar	de	que	hace	tan
buen	día.	Se	 te	nota	en	 la	cara	que	ocultas	algo…	¡Dímelo,	amigo!	¿Adónde	vas	y
qué	coche	es	este?	¡O	acaso	crees	que	soy	tan	tonto	como	para	no	ver	que	no	es	tuyo!
No	te	voy	a	dejar	marchar	hasta	que	no	me	lo	digas,	¿sabes?	—se	rio	burlonamente,
se	 agarró	 al	 guardabarros	 y	 se	 puso	de	 pie	 a	modo	de	barrera	 entre	 el	 asiento	 y	 el
pescante.

Gyerőffy	sintió	que	no	 tenía	nada	que	ocultar.	Con	la	hermosa	Sára	su	vida	era
ahora	 tan	 natural	 y	 tan	 tranquila	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 protestar.	 Contestó	 con	 una
sonrisa	mansa:

—Voy	a	Dezmér,	a	casa	de	la	viuda	de	Bogdán	Lázár,	y	este	es	su	carruaje.	No
tengo	nada	que	esconder.

El	tío	Ambrus	sacó	el	pie	y	se	dobló	en	dos	dando	pasitos	de	alegría.
—¡Jijiji!	 —chilló	 aplaudiendo—.	 ¡Qué	 hombre!	 ¡Así	 me	 gusta!	 ¡Bravo,

bravísimo!	¡Comida	y	alojamiento	gratis!	¡Estupendo!
El	 tío	 Ambrus	 continuó,	 pero	 László	 no	 esperó	 a	 que	 terminase.	 Se	 le

ensombreció	la	cara	y	le	dijo	al	cochero	con	voz	dura:
—¡Vamos!
No	 tuvo	 tiempo	de	oír	el	 surtido	de	bromas	groseras	que	Ambrus	 le	dedicó.	Se

recostó	contra	el	asiento	almohadillado.
En	un	primer	momento	no	comprendió	la	gravedad	de	las	palabras.	Solo	intuyó	la

ofensa	y	el	agravio.	Sin	embargo,	le	cayeron	como	un	mazazo.
Poco	 a	 poco	 se	 recuperó	 y	 comprendió	 lentamente	 el	 sentido	 injurioso	 de	 esas

palabras.	 Las	 rememoró	 muy	 despacio,	 tomándose	 su	 tiempo	 porque	 hasta	 el
momento	había	vivido	de	un	modo	muy	inconsciente.

No	había	llegado	aún	a	entenderlo	del	todo	cuando	el	carruaje	se	detuvo	delante
de	la	estación.	La	bella	Sára	subió	y	enseguida	continuaron	el	camino.

—¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Ha	ocurrido	 algo…?	¿Pero	qué	 te	 pasa?	—observó	 la	 señora
Lázár.

—¡Oh,	nada…!	¿Por	qué?	¡Nada!	—contestó	László	e	intentó	mirarla	a	los	ojos	y
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esbozar	una	sonrisa	valiente.
—¿De	verdad?	¿No	te	encontrarás	mal?	¡Te	ha	pasado	algo!
—No,	no,	nada…	Nada,	de	verdad…
Cogidos	 de	 la	 mano	 se	 miraron	 cara	 a	 cara,	 la	 mujer	 preocupada,	 el	 hombre

asustado.	 Inesperadamente,	 un	 freno	 interior	 se	 soltó	 en	 László	 y	 como	 un	 niño
perseguido	se	desplomó	llorando	en	el	hombro	de	la	mujer.	Lloró	largamente.	Tal	vez
sintió	que	iba	a	perder	a	ese	ser	precioso,	bueno	y	tan	amado	que	lo	había	salvado	del
infierno	de	 los	últimos	años.	Tal	vez	por	eso	se	aferró	a	 su	brazo	y	a	 su	mano	con
tanta	fuerza,	para	asegurarse	de	que	todavía	la	tenía,	de	que	todavía	estaba	con	él,	con
él…

Afortunadamente,	la	capota	estaba	levantada	y	así	pudieron	permanecer	largo	rato
en	su	refugio	sin	ser	vistos.	Y	nadie	los	vio.

El	conejo	de	la	llanura	era	el	típico	del	día	de	San	Huberto.	Después	de	dejarse	ver	un
par	de	veces	 en	 las	 lomas,	 a	 lo	 largo	del	 camino	desde	el	que	el	público	 femenino
seguía	 la	 caza,	 se	 dejó	 capturar	 tras	 una	 carrera	 de	veinticinco	minutos,	 lo	 que	 fue
muy	de	agradecer	puesto	que	el	almuerzo	ya	estaba	servido	en	el	club.

El	kill	se	realizó	en	una	curva	del	valle	detrás	de	la	primera	cresta.	Después	del
worry-worry,	una	vez	que	la	jauría	obtuvo	la	presa	como	premio,	la	despedazó	y	se	la
comió,	la	mayoría	de	los	jinetes	salió	a	paso	lento	al	camino	para	desfilar	delante	de
las	mujeres.	El	master	eligió	otro	camino,	prefirió	no	cruzar	entre	la	multitud	con	la
jauría.	Por	eso,	después	de	abrevar	los	perros	en	la	fuente	que	manaba	en	la	pendiente
de	la	colina,	subió	con	ellos	a	la	loma	por	donde	podía	conducirlos	tranquilamente	a
sus	casetas.

Solo	 unos	 pocos	 se	 fueron	 con	 él:	 Tisza,	 los	 dos	whip,	 Bálint	 Abády,	 Farkas
Alvinczy,	el	comandante	Bogácsy	y,	naturalmente,	los	chicos	Laczók.

Bajaron	 a	 paso	 lento	 por	 el	 terreno	 ondulado	 del	 henar.	 Los	 perros	 avanzaron
dispersos	porque	era	poco	probable	que	en	ese	pelado	pastizal	hubiese	animales	de
caza,	pues	allí	llevaban	diariamente	a	los	caballos	que	no	se	usaban	para	cazar.

Pero	 entonces,	 de	 manera	 inesperada,	 una	 liebre	 saltó	 de	 un	 diminuto	 endrino
justamente	 delante	 de	 los	 cazadores.	 La	 jauría	 aulló	 de	 alegría	 al	 unísono	 y	 se
precipitó	al	animalillo.	Pero	este	no	era	un	gazapo	fácil	como	los	anteriores,	sino	una
enorme	pieza	de	pasto,	 robusta	y	experimentada,	a	 la	que	se	 le	notaba	a	 la	primera
que	 había	 pasado	 varios	 veranos	 huyendo	 de	 los	 perros	 pastores.	Estaba	 en	 forma,
tenía	 los	 músculos	 desarrollados	 de	 tanto	 correr.	 No	 se	 apresuró	 demasiado	 para
poner	tierra	de	por	medio;	más	bien,	con	las	orejas	alzadas,	dio	unos	brincos	burlones
ante	las	narices	de	sus	perseguidores	y	se	dio	a	la	fuga	bajando	hacia	el	norte	como	si
desdeñase	las	ventajas	de	correr	cuesta	arriba.

Así	 comenzó	 el	mayor	 run	 de	 la	 temporada.	 Los	 jinetes	 bajaron	 al	 vertiginoso
galope	 de	 caza	 por	 la	 suave	 pendiente	 del	 henar.	 A	 los	 pocos	 minutos	 la	 batida
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continuó	por	la	pantanosa	vaguada	en	la	que	se	veía	la	presa,	que	acababa	de	salir	del
valle	corriendo	por	la	pendiente	de	enfrente.

Los	campos	de	caza	de	Zsuk	se	caracterizaban	por	que	en	la	orilla	izquierda	del
Szamos,	la	cadena	de	colinas	iba	en	perpendicular	al	valle	principal.	La	pendiente	que
daba	al	norte	era	ligera,	suave	y	fértil,	mientras	que	la	de	enfrente,	la	que	miraba	al
sur,	 era	 empinada,	 casi	 enriscada,	 interrumpida	 por	 abismos	 de	 arcilla	 amarillos	 y
áridos	por	el	desprendimiento	de	tierras.	El	experimentado	roedor	había	elegido	esa
dirección	 seguramente	 por	 eso.	 Con	 sus	 largas	 patas	 traseras	 se	 impulsaba	 con
facilidad	y	la	jauría	apenas	había	llegado	a	una	tercera	parte	de	la	pendiente	cuando
su	excitante	presa	ya	había	desaparecido	detrás	de	la	cresta.

Cuesta	 arriba,	 los	 perros	 eran	más	 rápidos	 que	 los	 caballos	 que	 cargaban	 a	 los
jinetes,	por	eso	pronto	perdieron	el	aliento.	Había	que	llevar	un	ritmo	que	no	agotase
sus	 fuerzas.	Esta	vez	 todos	cumplieron	 las	 reglas	porque	presintieron	que	sería	una
carrera	seria.

El	master	 llegó	a	 la	cima	más	 tarde	que	 la	 jauría,	 el	 resto	 la	alcanzó	después	a
galope	corto	o	al	 trote.	Cuando	llegó,	 los	primeros	sabuesos,	 los	más	jóvenes	y	por
tanto	 los	más	 veloces,	 hacía	 unos	minutos	 que	 habían	 perdido	 el	 rastro	 y	 vagaban
dispersos	por	la	loma	husmeando	la	tierra	y	coleando	nerviosos.	En	eso	apareció	uno
de	los	perros	más	viejos	y	sabios,	el	líder,	Toss-it-up.	Apenas	olfateó	un	par	de	veces,
dio	 un	 gruñido	 de	 placer	 y	 como	 un	 rayo	 se	 lanzó	 al	 valle.	 Sus	 compañeros	 lo
siguieron	y	volvieron	a	bajar	a	velocidad	de	vértigo.

Pero	 tres	 perros	 no	 oyeron	 el	 gruñido	 porque	 estaban	 olisqueando	 un	matorral
espinoso	a	los	pies	de	un	acantilado	de	unos	veinte	metros.

El	 barón	Gazsi	 los	 atisbó	desde	 arriba	y	 espoleó	 a	 su	majestad	Honeydew	 para
bajar	la	abrupta	cuesta.	A	Honeydew	no	le	gustaban	tales	hazañas,	pero	no	le	quedó
más	 remedio.	 Bajó	 la	 pendiente	 formada	 por	 los	 corrimientos	 de	 tierra	 y	 de	 casi
veinte	 grados,	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 sí	 misma,	 como	 si	 bailara	 un	 vals
terriblemente	rápido,	encontrando	momentos	para	dar	unos	corcovos	también.	Era	lo
habitual	en	ella	cuando	algo	le	desagradaba.	Cualquier	otro	caballo	se	habría	caído	y
su	 jinete	 habría	 rodado	 por	 los	 suelos,	 pero	 esta	 yegua	 maliciosa	 era	 un	 animal
excelente	y	Kadacsay	no	era	un	caballista	cualquiera.	No	solo	no	le	molestaba	el	baile
vertiginoso	del	animal,	sino	que	cuando	llegó	abajo,	llamó	a	parte	de	los	perros	con	la
fusta	 y	 subió	 tras	 ellos	 a	 galope	 tendido	 hasta	 la	 cresta	 y	 desde	 allí	 se	 volvió	 a
precipitar	tras	los	otros.

Comenzó	una	 carrera	 espectacular,	 no	 solo	 porque	 el	 lebrero,	 que	 en	 Inglaterra
era	 lento,	nacía	 tan	 rápido	en	 los	criaderos	 transilvanos	que	podía	competir	con	 los
sabuesos	dedicados	al	ciervo,	sino	porque	la	región	de	Zsuk,	con	sus	montes	y	valles,
exigía	una	técnica	hípica	particular.	Cuesta	arriba	había	que	cuidar	del	caballo;	cuesta
abajo,	dejarlo	correr	cuanto	pudiese.

Solo	 así	 se	 podía	 mantener	 el	 ritmo	 de	 las	 jaurías.	 Tanto	 los	 jinetes	 como	 los
caballos	 tenían	 que	 aprenderlo	 si	 querían	 cazar	 con	 sabuesos	 o,	 como	 se	 llamaba
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antes,	«hacer	el	chien	courant»,	que	venía	del	nombre	francés	del	perro	de	caza.
Hoy	no	paraban:	arriba	y	abajo	y	otra	vez	arriba	y	abajo.
La	dirección	no	cambiaba,	descendían	por	 las	pendientes	a	 toda	velocidad	y	 las

volvían	a	subir	por	la	cuesta	de	frente.
La	jauría,	como	una	larga	sarta,	seguía	el	rastro	y	cada	vez	se	distanciaba	más	de

los	jinetes.	Junto	con	Wesselényi,	ya	solo	Kadacsay	mantenía	el	ritmo.	Tisza	y	Abády
los	seguían	a	una	distancia	prudente	porque	no	era	bueno	presionar	a	los	perros,	pero
Kozma	 se	había	quedado	 atrás,	Alvinczy	 iba	unos	 cien	metros	más	 lejos	 todavía	y
Bogácsy	 era	 el	 último.	 Los	 sementales	 de	 los	 muchachos	 Laczók	 eran	 buenos
caballos,	pero	tan	lentos	que	cuando	llegaban	a	una	cuesta,	los	primeros	ya	estaban	de
nuevo	en	el	valle	y	los	sabuesos	subían	la	cuesta	siguiente.

La	humedad	aumentaba	y	la	niebla	comenzó	a	molestar	la	vista.	Tal	vez	por	ello	o
porque	 era	 tremendamente	 rápida,	 ya	 no	 lograban	 ver	 a	 la	 liebre,	 pero	 sin	 duda
seguían	un	rastro	bueno	porque	Toss-it-up,	que	nunca	se	equivocaba,	hacía	rato	que
iba	al	frente	ladrando	a	pleno	pulmón.

El	 tercer	 descenso	 los	 llevó	 a	 la	 parte	más	 ancha	del	 valle,	 por	 donde	 corría	 el
arroyo	 de	 Borsa.	 No	 se	 podía	 cruzar	 de	 un	 salto	 porque	 era	 demasiado	 ancho	 y
cenagoso.	 Bálint	 encontró	 un	 puente	 maltrecho	 y	 cruzó	 antes	 que	 Kadacsay,	 que
perdió	tiempo	buscando	un	vado.

—¡Creo	 que	 la	 jauría	 ha	 cambiado	 la	 presa	 por	 un	 zorro!	—gritó	 el	 animado
Gazsi	con	voz	gangosa—.	¡No	puede	haber	una	liebre	tan	milagrosa!	—dijo,	y	para
reconquistar	su	obligado	lugar	como	whip,	cerca	de	los	sabuesos,	espoleó	tan	fuerte	a
su	purasangre	que	la	yegua	subió	como	si	estuviese	en	una	carrera	de	competición.	A
Honeydew	le	sentaba	bien	esa	caza	fantástica.	Incluso	aguantaba	el	espoleo.

La	cuesta	de	Borsa	era	una	de	las	más	altas,	bastante	accidentada	y	a	veces	muy
escarpada.	 Cuando	 llegaron	 los	 cuatro	 jinetes	 que	 fueron	 capaces	 de	 mantener	 el
ritmo	 de	 la	 jauría,	 encontraron	 a	 los	 perros	 dispersos	 por	 la	 cima	 cubierta	 de
matorrales,	 pero	 no	 tuvieron	 que	 retener	 los	 caballos	 ni	 un	 solo	 minuto,	 pues	 los
sabuesos	dieron	de	nuevo	con	el	rastro	y	la	enorme	liebre	saltó	en	pleno	hocico	del
líder.

No	había	sido	un	zorro,	sino	aquella	liebre	la	que	había	aguantado	hasta	allí.
Con	el	último	aliento	corrió	hacia	la	maleza	de	un	boscaje	llamado	Csonlás	que

estaba	en	el	límite	con	el	condado	de	Doboka.
Le	faltaban	quinientos	metros	hasta	la	espesura,	pero	ya	no	aguantó.
Hizo	 mal	 en	 agazaparse,	 pegó	 dos	 o	 tres	 saltos	 más	 delante	 de	 los	 primeros

sabuesos	y	al	final	dio	una	voltereta	enorme	y	cayó	muerta.	Los	perros	la	olfatearon,
pero	 no	 la	 tocaron,	 estaban	 exhaustos.	 Levantaron	 la	mirada	 hacia	 su	 amo,	 con	 la
lengua	fuera,	jadeando,	como	si	preguntaran:	«¿Lo	hemos	hecho	bien,	verdad?».

El	master	bajó	del	caballo.
—¡Un	run	de	ciento	tres	minutos!	—gritó	a	los	tres	compañeros	que	llegaron	con

él	y	con	la	fusta	se	abrió	camino	entre	la	jauría.
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Levantó	la	liebre,	tan	rígida	ya	que	parecía	de	madera.
Los	 otros	 también	 bajaron.	 No	 era	 necesario	 aguantar	 las	 riendas,	 incluso

Honeydew	estaba	mansa.
—¡Vaya	 batida	 tan	 bonita!	 ¡Preciosa!	—repitió	 todo	 el	 mundo	 y	 calcularon	 la

distancia	 que	 habían	 recorrido	 a	 galope	 tendido	 desde	 el	 pasto	 de	 Zsuk	 hasta	 la
pendiente	de	Doboka:	unos	doce	o	 catorce	kilómetros	 cuesta	 arriba	y	 cuesta	 abajo.
¡Un	logro	insólito	tanto	para	la	jauría	como	para	los	caballos!	No	dejaron	de	hablar
mientras	en	breves	intervalos	fueron	llegando,	primero,	Áron	Kozma;	luego,	Bogácsy
en	su	buen	caballo	bayo;	mucho	más	tarde	Farkas	Alvinczy,	cubierto	de	lodo	pues	su
corcel	 había	 tropezado	 en	 el	 arroyo,	 y	 finalmente,	 gloriosos,	 los	 Laczók	 con	 el
caballerizo.

—¡Mocosos	—se	rio	Gazsi	desde	lejos—,	habéis	tenido	mucha	suerte	al	tener	a	la
primera	un	run	tan	estupendo!

Bálint	estaba	pensando	en	escribirle	una	carta	a	su	madre	y	contarle	que	su	yegua
de	Dénestornya	había	superado	el	examen	con	creces,	que	no	había	perdido	el	aliento
ni	un	segundo,	que	solo	habían	llegado	al	kill	cuatro	caballos	—de	los	cuales	dos	eran
purasangres—	y	que	la	yegua	estaba	ilesa.	Lo	había	comprobado	inmediatamente:	la
silla	no	le	había	lastimado	el	lomo	ni	tampoco	había	sudado	mucho.	Seguramente	se
alegraría	 de	 saberlo	 puesto	 que	 amaba	 a	 las	 crías	 de	 su	 yeguada	 como	 si	 fueran
miembros	de	la	familia.

Buscaron	agua	para	 la	 jauría	y	después	salieron	directos	al	club	al	paso	porque,
aunque	 los	 caballos	 hubiesen	 podido	 continuar	 al	 trote,	 los	 perros	 estaban	 muy
cansados.

El	 cielo	 se	 estaba	 empezando	 a	 poner	 gris	 y,	 hacia	 el	 oeste,	 la	 luz	 del	 sol
bermejeaba.	Cuando	llegaron	a	la	cima,	la	infinita	línea	de	las	crestas,	como	un	mar
helado	de	olas	gigantescas,	se	cubrió	de	sombras	moradas.

El	master,	los	muchachos	Laczók,	Farkas	Alvinczy	y	Bogácsy	iban	delante.	Tisza
se	detuvo	a	encender	un	cigarro	y	Abády	y	Gazsi	lo	esperaron,	por	eso	se	quedaron
atrás.	Avanzaron	los	tres	juntos	al	paso,	con	los	estribos	largos,	en	silencio.

—Me	gustaría	 preguntarte	 algo	—dijo	Kadacsay	mirando	 a	Tisza	 y,	 al	 ver	 que
estaba	dispuesto	a	charlar,	continuó—:	Me	han	comentado	de	modo	confidencial	que,
siendo	oficial	húsar	en	la	reserva,	tengo	que	informar	al	regimiento	de	mi	paradero.

Solo	era	eso,	pero	él	le	había	dado	muchas	vueltas	a	tan	extraña	información.	No
le	 encontraba	 otro	 sentido	 que	 no	 fuera	 una	 posible	 movilización	 general	 como
consecuencia	 de	 la	 anexión	 de	 Bosnia,	 incluso	 guerra.	 ¿Guerra?	 ¿Era	 probable?
¿Había	sido	buena	idea	la	anexión	si	conducía	a	la	guerra?

Tisza	no	era	un	hombre	muy	locuaz.	No	se	fiaba	de	nadie	a	la	hora	de	hablar	de
cuestiones	tan	serias,	pero	apreciaba	a	Abády	y	su	labor.	En	esto	influía	también	que
Bálint	no	perteneciese	a	ningún	partido	de	la	coalición.

Gazsi	Kadacsay	 le	parecía	 simpático	por	un	extraño	comentario	que	había	oído
sobre	él.
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Durante	 las	 elecciones	 de	 1905	 la	 gente	 estaba	 discutiendo	 en	 el	 casino	 de
Kolozsvár	y	hablando	mal	de	Tisza,	entonces	primer	ministro.	Gazsi	intervino	en	su
defensa	y	alguien	le	espetó	gritando:

—¡Hablas	 así	 porque	 eres	 un	 traidor	 a	 la	 patria!	 ¡Si	 pudieses	 la	 venderías	 al
enemigo!

Kadacsay	torció	su	nariz	de	pájaro	carpintero	y	con	voz	engolada	contestó:
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 ¡Ya	 estoy	 en	 ello,	 pero	 nadie	 quiere	 comprármela

mientras	vosotros	vayáis	incluidos	en	el	paquete!
Todos	 rompieron	 en	 carcajadas	 porque	 en	 Transilvania	 el	 humor	 siempre	 tenía

más	fuerza	que	las	disputas.	Sin	embargo,	tuvo	que	ser	muy	valiente	para	atreverse	a
soltar	semejante	comentario	en	aquel	ambiente	a	punto	de	explotar.

Al	contestar,	Tisza	seguramente	recordó	aquel	comentario.
Dijo	 que	 estaba	 convencido	 de	 que,	 pese	 a	 los	 imprevisibles	 cambios	 del

momento	y	los	posibles	conflictos	que	se	derivasen,	 la	crisis	actual	sería	fácilmente
superable,	sobre	 todo	porque	el	ejército	era	 lo	bastante	fuerte	como	para	solucionar
cualquier	contingencia…

Habló	como	si	diese	respuesta	a	sus	propias	preocupaciones,	como	si	redactase	un
discurso	que	más	tarde	pronunciaría	en	el	Parlamento.	Delineó,	en	frases	duras	como
el	 acero,	 la	 situación	en	política	 exterior	y	 su	 importancia,	 pues	 serviría	de	 lección
para	el	futuro.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 anexión	 ha	 sido	 necesaria…	y	 estoy	 dispuesto	 a
afrontar	las	consecuencias…	—respondió	a	la	última	pregunta	de	Kadacsay—.	No	se
debe	entrar	en	discusiones	sobre	si	el	gobierno	húngaro	y	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 han	 obrado	 o	 no	 con	 la	 prudencia	 necesaria	 para	 actuar	 y	 mitigar	 los
levantamientos.

Él	personalmente	no	pensaba	entrar	en	 tal	debate	y	 tampoco	se	 lo	aconsejaba	a
nadie.	 La	 obligación	 de	 los	 patriotas	 era	 dar	 apoyo	 moral	 a	 la	 Monarquía
demostrando	 la	 solidaridad	 que	 debía	 florecer	 en	 todas	 las	 naciones	 de	 sano	 juicio
cuando	las	amenazaban	peligros	o,	cuando	menos,	dificultades	en	política	exterior.

—Se	ha	emprendido	una	campaña	de	difamación	contra	nosotros	—dijo—,	sobre
todo	 por	 parte	 de	 los	 ingleses,	 que	 han	 actuado	 de	 muy	 mala	 fe	 presentando	 la
Monarquía	 como	 si	 quisiera	 apuñalar	 por	 la	 espalda	 la	 constitucionalidad	 turca.
Inglaterra	ha	utilizado	a	Turquía	para	lo	mismo	que	utilizó	a	los	polacos	a	principios
de	los	años	sesenta	o	a	 los	daneses	en	la	cuestión	de	Schleswig-Holstein:	encrespar
los	ánimos	y	despertar	esperanzas	para	luego	dejarlos	plantados.

No	cabía	duda	de	que	los	quince	años	de	paz	balcánica	se	acababan	y	de	que	esa
crisis	era	la	primera	fase	aguda	de	la	cuestión	oriental.	Había	que	sacar	conclusiones.
El	ambiente	estaba	muy	cargado	en	los	Balcanes,	lo	que	requería	más	atención	y	más
sacrificios	por	parte	de	la	Monarquía.
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—Me	 parece	 bien	 que	 el	 gobierno	 actual	 haya	 hecho	 todas	 las	 concesiones
necesarias	 en	 el	 tratado	 comercial	 con	 Serbia.	 Es	 la	 postura	 más	 inteligente	 si
queremos	 lograr	que	 los	estados	vecinos	estén	a	nuestro	 lado	voluntariamente.	Y	 la
vigencia	 del	 tratado	 solo	 depende	 del	 futuro	 comportamiento	 de	 Serbia…	Nuestra
política	 no	 puede	 ser	 diferente	 a	 como	 ha	 sido	 hasta	 ahora:	 defender	 el	 desarrollo
libre	y	pacífico	de	las	naciones	balcánicas	e	 imposibilitar	 toda	intención	o	proyecto
de	someter	su	desarrollo	pacífico	e	independiente	mediante	el	poder	o	la	hegemonía
de	un	conglomerado	invasor	y	agresivo…

Bálint,	al	oír	estas	últimas	palabras,	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Tisza.
¡Qué	interesante	y	grandiosa	la	última	frase!	Como	si	se	refiriese	únicamente	a	las

pretensiones	rusas	y	no	respondiese	al	programa	que	Slawata	le	había	planteado	hacía
un	año	y	cuyo	objetivo	final	era	el	trialismo	y	la	expansión	de	la	Casa	Austriaca	en
forma	de	reinos	familiares	hasta	el	Egeo.

Tisza	continuó	hablando	al	 ritmo	 lento	del	paso	de	 los	caballos.	Su	voz	 sonaba
seria,	como	si	las	preocupaciones	de	su	alma	le	diesen	un	tono	más	sombrío.

Pronunció	palabras	proféticas…
—Hay	mucha	 animosidad	 contra	 nosotros.	En	Europa	 existen	 factores,	 poderes

decisivos,	que	si	bien	estiman	que	la	situación	no	es	aún	propicia	para	que	estalle	y
provoque	una	conflagración	general,	procuran	que	la	animadversión	no	se	esfume	del
todo	para	poderla	aprovechar	contra	la	Monarquía	cuando	se	presente	la	oportunidad.

Las	 siguientes	 frases	 de	 Tisza	 no	 habrían	 sido	 creíbles	 para	 sus	 adversarios
políticos,	que	solo	veían	en	él	al	enemigo	atávico	de	todas	sus	pretensiones.

—En	 política	 militar	 hay	 que	 seguir	 un	 camino	 que	 despierte	 en	 nosotros	 la
confianza	de	que	 somos	 fuertes,	pero	 también	que	así	 lo	 sientan	nuestros	aliados	y
nuestros	enemigos.	Por	eso	es	necesario	encontrar	una	 solución	para	 los	problemas
pendientes.	 Sería	 una	 tremenda	 imprudencia	 por	 parte	 de	 las	 autoridades,	 tanto	 del
emperador	 como	 de	 los	 partidos	 de	 la	 coalición,	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 la	 actual
situación	exterior,	no	vencer	sus	intereses	particulares,	ni	desistir	de	sus	posturas,	ni
hacer	 todo	 lo	que	está	en	 sus	manos	para	 llegar	de	una	vez	a	un	acuerdo	sobre	 las
cuestiones	del	ejército…

Estas	 fueron	 las	 palabras	 de	 aquel	 Tisza	 que,	 según	 la	 opinión	 pública,	 era	 el
mayor	 obstáculo	 para	 lograr	 las	 exigencias	 nacionales	 en	 asuntos	 de	 defensa	 y	 por
cuya	maligna	influencia	Viena	no	quería	ceder	en	nada.

Tisza	se	calló.	Continuaron	cabalgando	en	silencio.	Bálint,	impresionado	por	las
últimas	palabras,	echó	una	mirada	al	rostro	duro	del	jinete	que	iba	a	su	lado.

Ya	estaba	anocheciendo.	La	cresta	era	muy	estrecha	y,	mientras	Tisza	continuaba
por	ella,	sus	compañeros	lo	hacían	un	poco	más	abajo.	Su	figura	negra	se	recortaba	en
el	 tenue	 contraluz	 que	 el	 sol,	 ya	 puesto,	 había	 dejado	 en	 el	 horizonte.	 Oscuro	 el
caballo,	 oscuro	 el	 busto	 que	 se	 alzaba	 vestido	 de	 verde,	 oscuro	 el	 sombrero	 en	 su
cabeza	erguida	y	oscura,	tal	vez	lo	más,	su	mirada.

Avanzaba	 solitario	 por	 la	 cresta,	 solitario	 encima	 del	 mundo	 ensombrecido.
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Siempre,	siempre	solitario.
Su	caballo	caminaba	con	pasos	largos,	uniformes.
Poco	a	poco	desaparecieron	en	la	noche	que	se	avecinaba.
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A	principios	de	otoño,	Bálint	Abády	recorrió	las	cooperativas	que	había	fundado.	Iba
en	un	pequeño	automóvil	nuevo	que	acababa	de	comprar	porque	en	tren	y	carruaje	no
habría	podido	terminar	el	trabajo	a	tiempo	y	necesitaba	tener	una	imagen	clara	sobre
su	situación,	desarrollo	y	necesidades	para	presentar	un	informe	pormenorizado	en	el
congreso	que	se	inauguraría	a	finales	de	octubre	en	la	capital.

Naturalmente,	visitó	también	Lélbánya.
Gracias	 al	 trabajo	 silencioso	 y	 tenaz	 del	 notario	 Dániel	 Kovács	 ya	 estaba	 en

marcha	 todo	 lo	 que	Bálint	 había	 planeado	 cuando	 fue	 elegido.	La	 cooperativa	 y	 la
caja	 de	 ahorros	 florecían.	 La	 comunidad	 misma	 había	 pedido	 el	 uso	 de	 la	 casa
solariega	 de	 los	 Abády	 como	 había	 vaticinado	 Kovács.	 El	 centro	 cultural	 de	 los
granjeros,	que	 finalmente	había	sido	creado,	se	mudó	a	esa	casa.	La	huerta	modelo
también	estaba	en	marcha,	si	bien	con	algunas	modificaciones.	Gran	parte	de	la	finca
que	desde	la	casa	solariega	bajaba	a	los	pies	de	la	colina,	formaba	ahora	un	vivero	de
árboles	 en	 el	 que	 los	 granjeros	 podían	 adquirir	 injertos	 de	 varias	 especies	 de
manzano,	 nogal	 y	 cerezo.	 Solo	 en	 una	 parte	 pequeña	 se	 trabajaba	 la	 huerta	 que
funcionaba	de	semillero	para	cruzar	especies,	pero	los	productos	no	se	vendían	en	el
mercado	 para	 no	 entrar	 en	 competencia	 con	 los	 vendedores	 locales.	 La	 fuente	 que
brotaba	 en	 el	 jardín,	 una	 vez	 depurada,	 servía	 para	 el	 riego	 a	 través	 de	 pequeñas
acequias.

En	 la	 habitación	 grande	 de	 la	 casa	 solariega,	 que	 atravesaba	 todo	 el	 edificio,
hablaban	Abády	 y	Áron	Kozma.	 Este	 se	 había	 encargado	 de	 la	 supervisión	 de	 las
cooperativas	 entre	 los	 valles	 del	 Sármás	 y	 del	 Maros,	 así	 como	 del	 municipio	 de
Teke,	a	excepción	de	los	pueblos	de	la	minoría	sajona,	que	naturalmente	pertenecían
al	centro	alemán.	Por	eso,	Lélbánya	estaba	bajo	su	control.

Era	un	cuarto	espacioso,	 soleado	y	bastante	acogedor	desde	que	se	había	 ido	el
antiguo	inquilino,	un	carpintero	muy	sucio	que	lo	utilizaba	como	taller.	Ya	casi	no	se
sentía	 el	 olor	 de	 la	 viruta	 fresca	 de	 aquellos	 tiempos.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes
encaladas,	 limpias,	 se	 extendían	 las	 estanterías	 del	 club	 de	 lectura.	 En	 medio	 se
hallaba	 una	 mesa	 larga	 tapada	 con	 un	 mantel	 de	 hule.	 Allí	 se	 celebraban	 las
asambleas	 de	 la	 cooperativa	 y	 a	 veces	 las	 conferencias	 de	 los	 profesores	 de
agricultura	itinerantes	que	visitaban	el	pueblo.

Abády	 y	 Kozma	 acababan	 de	 examinar	 los	 libros	 de	 caja	 y	 los	 registros	 que
habían	 sacado	de	 la	 habitación	pequeña.	El	 cajero	volvió	 a	 colocar	 en	 su	 lugar	 los
gruesos	volúmenes	y	continuaron	charlando	unos	minutos	porque	solo	eran	las	once.

Bálint	 se	 disponía	 a	 regresar	 a	 la	 posada,	 que	 lucía	 el	 presuntuoso	 nombre	 de
«Gran	 Hotel»	 y	 donde	 seguramente	 un	 mar	 de	 solicitantes	 estaría	 esperando	 a	 su
diputado,	 cuando	 una	 mujer	 joven	 entró	 sigilosamente	 por	 la	 puerta	 del	 zaguán.
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Estaba	asustada,	volvió	a	asomarse	por	la	puerta	antes	de	cerrarla	y	se	apresuró	a	la
mesa.

—Soy	la	viuda	Olajos	—dijo	atropelladamente—,	la	sobrina	del	notario	Kovács.
He	 venido…	 No	 quiero	 que	 se	 entere	 mi	 tío…	 Me	 lo	 ha	 prohibido,	 pero	 yo	 he
pensado…	En	la	posada	mucha	gente	está	esperando	al	señor	conde…	Se	lo	dirán…

Se	sentó	y	contó	su	historia	confusamente.	Ella	había	 sido	 la	 segunda	mujer	de
Viktor	Olajos,	de	cuya	primera	mujer	había	nacido	un	hijo,	que	tenía	dos	años	cuando
se	había	vuelto	a	casar	en	segundas	nupcias	hacía	tres	años.	Su	marido,	Viktor,	había
muerto	recientemente	y	no	había	dejado	nada,	ni	para	su	hijo.	Se	suponía	que	tenía
una	fortuna,	dólares	americanos	que	se	había	tragado	la	tierra.	¡No	era	justo!	Ahora
se	verían	tirados	a	la	calle,	ella	y	su	hijastro,	si	su	tío,	Dániel	Kovács,	no	los	hubiese
acogido	en	su	casa,	pese	a	que	él	tampoco	tenía	mucho	para	vivir.	Él	tenía	hijos	a	los
que	 educar,	 pagar	 la	 escuela	 y	 vestir,	 a	 ella	 le	 daba	 vergüenza	 vivir	 de	 la	 caridad
ajena…	 El	 dinero	 de	 su	 hijastro	 tenía	 que	 estar	 en	 alguna	 parte…	 Tal	 vez	 en	 el
tribunal	tutelar…	o	en	otro	sitio…	Había	ido	a	contárselo	al	señor	conde,	a	tratar	de
que	este	la	ayudase.

Bálint	iba	a	preguntar	por	los	detalles,	pero	Áron	Kozma	le	hizo	señal	de	que	él	se
lo	explicaría.	Así	se	despidieron	de	la	señora	Olajos,	que	parecía	muy	agobiada	y	no
dejaba	de	lanzar	miradas	a	la	puerta	temerosa	de	que	la	pillasen	allí.

—Este	asunto	—dijo	Áron—	es	un	caso	perdido.	Todo	pasó	en	mi	barrio,	por	eso
conozco	bien	el	caso.	Ese	Viktor	Olajos	era	un	tipo	inquieto,	astuto,	que	trapicheaba
con	 lo	 que	 fuese.	Quizá	 al	 principio	 contara	 con	 una	 pequeña	 fortuna,	 pero	 era	 de
esos	tipos	de	los	que	uno	no	puede	fiarse.	El	hermano	de	su	primera	mujer	emigró	a
América	y,	cuando	nació	su	hijo,	su	mujer	murió	de	fiebre	puerperal.	Pues	bien,	su
cuñado	le	envió	una	suma	de	diez	mil	dólares,	a	través	del	tribunal	tutelar,	para	que	la
invirtiese	en	bienes	inmobiliarios	a	nombre	del	huérfano.	Probablemente	conocía	bien
a	 su	 cuñado	y	 quiso	 asegurar	 de	 ese	modo	 el	 futuro	del	 niño.	Recuerdo	que	 causó
gran	estupefacción	porque	era	una	cantidad	enorme.	Al	poco	tiempo	nos	enteramos
de	que	el	padre	había	comprado	un	terreno	grande	pero	malo	y	un	molino	de	vapor
destartalado	 en	 Körtekapu,	 a	 nombre	 del	 hijo.	 Como	 eran	 vecinos	 nuestros,	 los
conocía	bien.	Ya	entonces	nos	extrañamos	de	que	alguien	comprase	una	cosa	de	mala
calidad	para	un	menor	de	edad,	pero	ahora	nos	hemos	quedado	atónitos	al	descubrir
tras	la	muerte	de	Olajos	que,	como	tutor	natural,	el	tribunal	le	había	confiado	la	suma
de	cincuenta	mil	coronas,	correspondientes	al	legado	del	hijo.	Luego	justificó	frente
al	tribunal	tutelar	el	gasto	de	todo	el	dinero	en	un	inmueble	que	no	valía	ni	veinte	mil
coronas.	Es	más,	Olajos	no	había	cancelado	la	hipoteca	que	ya	pesaba	sobre	la	tierra
en	el	momento	de	la	compra.	Cuando	murió,	todo	salió	a	subasta.	Y	de	esta	manera,
el	hijo	y	la	viuda	se	quedaron	en	la	miseria,	pues	Olajos	no	les	dejó	nada.	No	cabe	la
menor	 duda	 de	 que	 el	 tribunal	 tutelar	 actuó	 de	 forma	 muy	 imprudente	 durante	 la
compra	 y	 el	 resto	 del	 proceso.	 Y	 apenas	 se	 comprende	 cómo	 pudo	 conseguir	 ese
Olajos,	que	era	un	tipo	de	muy	mala	fama,	que	le	diesen	la	fortuna	del	niño.	Creo	que
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tenía	algún	recomendado,	alguien	en	quien	confiaba	el	viejo	Bartókfáy,	que	siempre
ha	sido	un	hombre	honesto,	pero	crédulo,	a	quien	 le	ha	gustado	el	 trato	amistoso	y
directo.	¡Ya	sabe,	el	amiguismo!

—¿Y	no	podemos	hacer	nada?
—Nada.	 Ni	 siquiera	 podemos	 preguntarle	 al	 viejo	 Bartókfáy	 porque	 esta

primavera	ha	sufrido	una	parálisis.
La	 historia	 apesadumbró	 mucho	 a	 Bálint.	 Su	 disgusto	 fue	 aún	 mayor	 porque

apreciaba	mucho	al	notario	Dániel	Kovács.
Aún	 afectado	 por	 la	 historia,	 intervino	 en	 la	 asamblea	 general	 del	 condado	 de

Maros-Torda	a	finales	de	noviembre.

El	 primer	 asunto	 que	 tratar	 en	 la	 asamblea	 era	 la	 destitución	 de	 Bartókfáy	 y	 el
siguiente,	 relacionado	 con	 el	 primero,	 la	 elección	 de	 su	 sucesor.	 El	 presidente	 del
tribunal	 tutelar	 era	muy	popular	 sobre	 todo	 en	 las	 regiones	 bajas	 del	 condado,	 que
eran	todas	nacionalistas	del	Partido	de	la	Independencia,	a	diferencia	de	las	regiones
altas,	cuyo	el	líder	era	Miklós	Absolon,	al	frente	de	los	beligerantes	conservadores.

Como	Absolon	no	había	acudido,	estos	últimos	iban	encabezados	por	Benő	Péter
Balog,	 el	 antiguo	notario	general	 al	 que	 la	 coalición	había	 expulsado	de	 su	puesto.
Absolon	había	enviado	a	sus	seguidores	a	 la	asamblea	para	que	el	otro	bando	viese
que	tenía	que	contar	con	ellos,	aunque	con	la	coalición	en	el	gobierno,	los	señores	del
condado	eran	los	independentistas.

Los	 oradores	 elogiaron	 por	 turnos	 al	 presidente	 cesante,	 que	 era	 «testigo	 de
épocas	 importantes»	 como	 su	 hermano	 diputado,	 y	 presentaron	 una	 propuesta	 para
inmortalizar	sus	abundantes	y	extraordinarios	méritos.	El	texto,	naturalmente,	apenas
hablaba	de	 su	 actividad	oficial,	más	bien	 estaba	plagado	de	 frases	grandilocuentes,
como	un	discurso	electoral.

Desde	un	banco	lateral,	Abády	los	escuchaba	disgustado.	Cuantas	más	personas
se	alzaban	para	alabarlo,	cuanto	más	enaltecían	sus	innumerables	méritos,	tanto	más
lo	 atormentaba	 el	 recuerdo	de	 la	 familia	Olajos.	Estaba	muy	molesto	porque	 en	 su
opinión,	en	Lélbánya	se	habían	dado	varios	casos	de	descuido	por	parte	del	tribunal
tutelar,	si	bien	de	poca	importancia.

«¡Es	inaudito	que	colmen	de	halagos	a	un	funcionario	que	ha	cumplido	tan	mal
sus	obligaciones!»,	pensó.	¡Merecería	una	amonestación,	no	loas!	Era	necesario	que
al	menos	 se	mencionasen	 sus	 errores.	Decidió	 intervenir,	 pero	no	en	ese	momento,
durante	la	destitución	oficial,	sino	antes	de	que	se	eligiese	al	nuevo	presidente.	Haría
algún	comentario	general	sobre	los	fallos	en	la	gestión	del	tribunal	tutelar	que	sirviese
de	ejemplo	en	el	futuro.	Al	fin	y	al	cabo,	el	asunto	de	los	huérfanos	exigía	la	máxima
atención.

Después	 de	 largos	 vítores,	 el	 gobernador	 Ördüng	 pronunció	 unas	 palabras	 de
elogio	y	todos	dieron	por	acabado	el	adiós.
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El	gobernador	se	dirigió	a	la	asamblea	para	que	decidiese	sobre	el	puesto	vacante.
Abády	pidió	 la	palabra.	 Intentó	hablar	de	modo	moderado.	En	principio	 afirmó

que	 no	 quería	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 honestidad	 y	 la	 buena	 voluntad	 del
expresidente,	 gravemente	 enfermo,	 pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	la	gestión	del	tribunal	tutelar	había	sido,	cuando	menos,	reprobable	en	varias
ocasiones…

Se	oyó	la	marejada	en	la	sala.	El	hermano	de	Bartókfáy,	el	diputado	que	durante
la	 despedida	 tanto	 se	 había	 emocionado,	 con	 los	 ojos	 todavía	 bañados	 en	 lágrimas
bramó:

—¡Cómo	se	atreve!
El	 grito	 fue	 una	 señal	 para	 los	 demás.	 Algunos	 se	 levantaron	 de	 un	 salto	 y

gritaron:
—¿De	 dónde	 saca	 eso?	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 decirlo?	 ¡Queremos	 pruebas!	 —

dijeron.	Y	hubo	otros	que	le	espetaron—:	¡El	señor	conde	es	conservador,	por	eso	lo
dice!

Los	 miembros	 de	 las	 regiones	 altas,	 que	 eran	 seguidores	 de	 los	 gobiernos
anteriores,	se	movilizaron	de	inmediato	y	con	grandes	gritos	de	«¡a	ver!,	¡a	ver!»	se
pusieron	a	favor	de	Bálint.

El	 público	 se	 dividió	 inmediatamente	 en	 dos,	 como	 siempre,	 no	 por	 la
importancia	del	asunto,	sino	por	intereses	partidistas.

El	 griterío	 se	 ensañó	 con	 los	 independentistas,	 que	 eran	 quienes	 estaban	 en	 el
poder.	Comenzaron	a	vocear:

—¡Calumnias!…	¡Presente	pruebas	o	cállese!…	¡Presente	pruebas	o	pida	perdón!
Los	de	las	regiones	altas	aceptaron	el	desafío	sobre	todo	para	oír	algo	difamatorio

sobre	su	adversario	y	clamaron:
—¡Precisamente	eso	es	lo	que	necesitamos!	¡Pruebas!
Cuando	el	vocerío	disminuyó,	Bálint	levantó	la	mano.	Todo	el	mundo	se	calló.
—Si	necesitan	pruebas,	aquí	las	tienen	—dijo	y,	sin	mencionar	nombres,	les	contó

el	caso	del	muchacho	Olajos.
Pensó	que	sería	suficiente	para	satisfacerlos,	pero	se	equivocó.	En	principio	los	de

las	 regiones	 bajas	 se	 echaron	 atrás;	 pero	 como	 el	 otro	 bando	 estalló	 en	 risas
artificialmente	burlonas,	no	se	dejaron	vencer.	El	diputado	independentista	Béla	Varju
se	levantó.	Su	voz	de	avetoro	superó	el	coro	de	carcajadas.

—¡Una	 historia	 anónima	 solo	 puede	 ser	 falsa!	 Si	 usted,	 señor	 conde,	 no	 da
nombres,	se	trata	de	una	simple	calumnia.

Abády	cometió	el	error	de	siempre.	Se	vio	obligado	a	ir	más	allá	de	lo	que	había
sido	 su	 intención	 en	 un	 principio.	 Después	 de	 pedir	 la	 palabra,	 quiso	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	el	consejo	del	 tribunal	 tutelar,	como	autoridad	supervisora,	debía
elaborar	un	reglamento	que	exigiese	en	el	futuro	mayor	control	en	los	casos	tocantes
a	los	huérfanos.	Su	intervención	se	había	convertido	en	un	ataque	y	el	asunto	volvió	a
transformarse	en	el	 campo	de	batalla	de	 los	partidos	del	condado.	Sin	dar	nombres
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hubiese	quedado	mal	ante	el	público.	Hubiese	sido	acusado	de	calumnias.
Por	eso	se	 lo	contó	a	 todos	uno	por	uno.	Por	suerte,	 recordaba	 los	detalles.	Los

secos	nombres,	cifras	y	fechas	enfriaron	las	pasiones	de	la	coalición	porque	muchos
de	 los	 presentes	 recordaban	 algún	 caso.	 Los	 conservadores	 —que	 guardaban	 con
fervor	el	Compromiso	de	1867—	se	envalentonaron.

—¡Vaya!	 ¡Inaudito!	 ¡Qué	 vergüenza!	 —gritaron,	 y	 la	 risa	 artificial	 cambió	 a
indignación	fingida.

El	gobernador	Ördüng	los	interrumpió	con	la	campanilla.
—¡Silencio	—gritó	con	voz	aguda—	o	me	veré	obligado	a	abrirle	un	expediente	a

quien	socave	la	autoridad	de	esta	asamblea!	—a	continuación	se	dirigió	a	Abády	con
la	mirada	llena	de	odio—:	Pregunto	al	diputado	si	tiene	algo	más	que	comunicar.

—Sí,	tengo	—contestó	Bálint,	quien	en	pocas	palabras	resumió	la	propuesta	y	se
sentó.

—La	 propuesta	 no	 es	 discutible	 —anunció	 decididamente	 el	 gobernador,	 que
presidía	 la	 asamblea—,	 puesto	 que	 no	 ha	 sido	 anunciada	 con	 anterioridad.	 Se	 le
entregará	al	tribunal	tutelar…

Abády	se	levantó	de	inmediato	y	salió	de	la	sala.	No	huía	de	los	de	la	coalición,
sino	de	quienes	lo	apoyaban.	Pensó	con	cierto	asco	que	solo	se	habían	puesto	de	su
parte	 por	 intereses	 políticos	 y	 que	 no	 veían	 otra	 cosa	más	 que	 los	 objetivos	 de	 su
partido.

Su	interpelación	tuvo	consecuencias	inesperadas.
Dos	días	más	 tarde,	en	el	periódico	 independentista	 local	 se	publicó	un	artículo

con	la	firma	del	abogado	y	diputado	Zsigmond	Boros.	Este	se	centraba	por	completo
en	 una	 frase	 del	 discurso	 de	Abády	 que	 proponía	 lo	 siguiente:	 «El	 tribunal	 tutelar
ejercerá	en	el	futuro	un	control	más	severo	sobre	las	fuentes	de	información	antes	de
entregar	las	sumas	destinadas	a	los	huérfanos».	Bálint	lo	había	dicho	de	esa	manera
para	 resaltar	 la	 honestidad	 personal	 del	 viejo	Bartókfáy,	 pero	Boros	 la	 utilizó	 para
atacarlo.

No	ponía	 en	 tela	de	 juicio	 los	hechos	del	 caso	Olajos.	El	 artículo	 se	 limitaba	 a
justificar	 que	 la	 finca	 y	 el	 molino	 comprados	 cinco	 años	 atrás	 habían	 costado
cincuenta	 mil	 coronas.	 Podía	 aportar	 pruebas	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 la
responsabilidad	 ante	 todo	 el	 mundo,	 como	 la	 había	 asumido	 cuando	 emitió	 el
dictamen	para	el	viejo	Bartókfáy.	Según	Boros,	 el	único	problema	era	que	el	 señor
Olajos	 no	 había	 cancelado	 la	 hipoteca	 de	 doce	 mil	 coronas	 ni	 había	 cuidado	 del
molino,	asunto	con	el	que	él	no	tenía	nada	que	ver.	El	artículo	continuaba	con	un	par
de	frases	hechas,	elogiosas	y	emocionadas,	sobre	el	apopléjico	presidente	del	tribunal
tutelar	 —vilmente	 atacado	 cuando	 más	 indefenso	 estaba—	 y	 terminaba	 con	 unas
oraciones	redactadas	con	malicia	y	mucho	ingenio	sobre	el	aristócrata	que	metía	las
narices	en	asuntos	de	los	que	no	tenía	ni	idea.
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El	 artículo	 dejó	 pasmado	 a	Bálint.	No	 sospechaba	que	 el	 intermediario	 hubiese
sido	alguien	tan	importante	como	Boros.	Tenía	claro	que	este	había	hecho	público	el
asunto	 porque	 creía	 que	 Abády	 sabía	 su	 nombre,	 pero	 lo	 había	 callado.	 Con	 ese
ataque	había	querido	adelantarse	y	evitar	que	Bálint	lo	nombrase	más	tarde,	lo	que	lo
hubiese	 puesto	 en	 una	 situación	muy	 incómoda.	 Pero	 así	 podía	 presentarse	 ante	 el
público	 con	 la	 cabeza	 alta.	 El	 valor	 de	 los	 inmuebles,	 sobre	 todo	a	 posteriori,	 era
difícilmente	comprobable.

Era	un	artículo	brillante,	soberbio	y	contenido.	Disimulaba	su	maldad	y	desprecio
con	formas	paternales,	como	 la	 lección	de	un	hombre	mayor	y	experimentado	a	un
jovencito	caprichoso.

Bálint	 sabía	 que	 no	 debía	 tolerarlo	 y	 envió	 al	 mismo	 periódico	 un	 breve
comunicado	en	el	que	sostenía	todo	lo	que	había	dicho.

Este	involuntario	e	insignificante	asunto	generó	una	avalancha	que	al	final	haría
caer	al	gran	doctor	Zsigmond	Boros.

La	condesa	Róza	Abády	volvió	a	resfriarse	en	otoño	y,	siguiendo	los	consejos	de	su
médico,	decidió	pasar	el	 invierno	en	 la	costa	mediterránea.	Esta	vez	fue	a	Abbazia.
Eligió	el	balneario	más	cercano	por	 recomendación	de	Bálint,	que	pensaba	que	era
mejor	 quedarse	 en	 territorio	 húngaro	 en	 previsión	 de	 las	 complicaciones	 que	 se
pudiesen	derivar	de	la	crisis	bosnia.	Naturalmente,	no	le	había	dicho	nada	a	su	madre
sobre	 la	 posibilidad	 de	 un	 enfrentamiento	 bélico,	 pero	 la	 condesa	 no	 necesitaba
muchas	palabras	para	comprender	la	situación.	Esta	vez	no	hubo	que	instarla	a	viajar
como	 dos	 años	 antes,	 cuando	 fueron	 a	 Portofino.	 Ella	 misma	 decidió	 marcharse.
Desde	 la	 escena	 en	 que	 Bálint	 le	 declaró	 su	 intención	 de	 contraer	 matrimonio,	 la
relación	 entre	madre	 e	 hijo	 era	 gélida.	Fingían	 aparentar	 confianza	y	 amor,	 pero	 si
estaban	 juntos,	 la	 imagen	de	Adrienne	estaba	 entre	 ellos:	 la	 imagen	adorada	por	 el
hijo	y	odiada	y	maldecida	por	la	madre.	Por	eso	se	marchó	bien	a	gusto.	Sabía	que	si
se	quedaba	en	Kolozsvár	día	tras	día	recibiría	noticias	de	aquella	mala	mujer	que	era
la	 perdición	 de	 su	 hijo.	 Tal	 vez	 temiese	 inconscientemente	 una	 nueva	 escena	 con
Bálint	 si	 permanecía	 en	 la	 casa.	 El	 viaje	 fue	 en	 realidad	 una	 huida.	 Su	 hijo	 la
acompañó.	 Pasaron	 unos	 días	 en	 Budapest	 y	 luego	 continuaron	 el	 camino.	 El	 tren
expreso	llegó	a	Fiume	con	cinco	horas	de	retraso	debido	al	transporte	de	tropas.	Los
largos	trenes	militares	apenas	cabían	en	las	pequeñas	estaciones,	construidas	en	época
de	paz,	cuando	nadie	pensaba	en	otra	cosa	que	en	el	tráfico	ordinario.	A	Bálint	se	le
encogió	el	corazón	al	ver	frente	a	frente	los	vagones	abarrotados	de	reservistas.	Solo
lo	consolaba	lo	que	había	dicho	Tisza	sobre	la	posibilidad	de	una	solución	pacífica.

Permaneció	 con	 su	madre	 a	 orillas	 del	 Quarnero	 hasta	 Año	Nuevo,	 no	 porque
durante	 las	 fiestas	 se	 les	 hubiese	 olvidado	 el	 obstáculo	 que	 los	 separaba,	 sino
simplemente	porque	Bálint	no	tenía	razones	para	volver	a	casa.	El	10	de	diciembre	se
celebró	 la	 boda	 de	 la	 pequeña	 Margit.	 Fue	 una	 fiesta	 suntuosa	 con	 un	 mar	 de
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invitados	 vestidos	 con	 sus	mejores	 galas,	 pero	Addy	 le	 había	 pedido	 que	 no	 fuese
porque	 habría	 demasiada	 gente	 observándolos.	Después	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermana
quería	 preparar	 el	 divorcio,	 por	 eso	 había	 preferido	 evitar	 a	 toda	 costa	 dar	 pie	 a
murmuraciones.	 Además,	 Adrienne,	 que	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 la	 madre	 de	 la
novia,	 se	 trasladó	 durante	 esas	 semanas	 de	 la	 villa	 Uzdy	 a	 la	 casa	 Laczók	 para
preparar	la	boda	de	Margit	desde	allí.	De	este	modo	no	habrían	podido	verse	por	las
noches.	Las	navidades	 las	pasaría	en	casa	de	su	padre	 junto	con	los	recién	casados,
que	 acudirían	 desde	 Magyartóhát.	 Solo	 la	 familia	 más	 cercana;	 tampoco	 en	 esas
circunstancias	Bá	podía	visitarla.

Al	 regresar	 a	 casa,	 Bálint	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 de	 Dénestornya	 para	 abrir	 la
correspondencia	acumulada	durante	 su	ausencia.	Había	 recibido	muchas	más	cartas
de	 lo	 habitual,	 la	 mayoría	 de	 remitentes	 desconocidos	 de	 los	 condados	 de	 Csík,
Gyergyó	y	Maros-Torda.	Algunos	simplemente	lo	saludaban	como	«el	Justo»	y	otros,
en	cartas	complejas	llenas	de	acusaciones	y	contradicciones,	le	pedían	ayuda.	Todos
le	 contaban	 algo	 de	 Zsigmond	 Boros:	 abusos	 de	 poder	 y	 perjuicios.	 En	 un	 sobre
encontró	dos	artículos	breves	de	un	periódico	rural,	dos	groseras	diatribas	anónimas
contra	 Boros	 que	 alguien	 había	 subrayado	 con	 lápiz	 rojo.	 Trataban	 asuntos	 de
explotación	forestal,	un	pleito	en	que	Boros	había	llegado	a	un	acuerdo	perjudicando
a	su	cliente.	Bálint	dejó	caer	la	carta	con	asco.

Obviamente,	los	damnificados	lo	asaltaron	envalentonados	por	su	discurso	en	la
asamblea.	 Habían	 encontrado	 en	 él	 al	 redentor	 que	 quería	 vencer	 al	 enormemente
influyente	 abogado.	 Nadie	 suponía	 que	 Abády	 había	 procedido	 en	 el	 asunto	 por
casualidad	 y	 que	 nunca	 se	 hubiese	 enterado	 de	 que	 el	 responsable	 había	 sido
Zsigmond	Boros	si	este	no	se	hubiese	excusado	públicamente.

Había	una	carta	de	contenido	más	serio	escrita	por	Tamás	Laczók,	el	hermano	de
Jenő,	 que	 ahora	 trabajaba	 de	 ingeniero	 en	 la	 construcción	 de	 los	 ferrocarriles
transilvanos.

El	 texto	 estaba	 repleto	 de	 expresiones	 francesas	 porque	 Tamás	 solo	 había
comenzado	 a	 tomarse	 la	 vida	 en	 serio	 tras	 años	 de	 alegre	 diversión,	 después	 de
obtener	un	diploma	en	París	para	servir	en	las	colonias	francesas.

«Très	cher	ami»,	mi	querido	amigo,	comenzaba	la	carta,	que	primero	lo	felicitaba
por	su	actuación	y,	después	de	un	par	de	comentarios	graciosos,	pasaba	a	hablar	sobre
el	caso	de	explotación	forestal	al	que	se	referían	los	artículos.	«La	empresa	Industria
Maderera	Laczók	S.	A.,	que	fue	fundada	por	mi	apreciado	hermano	Jenő	—decía—	y
el	banquero	Soma	Weissfeld	para	 la	explotación	de	 los	neveros	Laczók,	compró	un
abetal	 cuya	 propiedad	 era	 de	 mano	 común	 en	 el	 Gyergyó».	 La	 carta	 continuaba
diciendo	 que	 ese	 abetal	 era	 usado	 astutamente	 para	 apenas	 pagarle	 a	 él,	 que	 era
propietario	 de	 una	 tercera	 parte,	 mientras	 los	 otros	 dos	 propietarios	 vivían	 de	 los
dividendos.	La	Industria	Maderera	S.	A.	había	comprado	también	 los	árboles	de	un
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bosque	 vecino	 que	 estaba	 en	 mano	 común.	 Habían	 logrado	 asimismo	 que	 el
ferrocarril	 forestal	 pasase	 por	 allí	 y	 una	 chispa	 que	 había	 saltado	 de	 la	 locomotora
había	 provocado	 un	 incendio;	 por	 culpa	 de	 la	 sequía	 y	 de	 la	 chispa	 se	 habían
quemado	 mil	 doscientas	 hectáreas	 valoradas	 en	 varios	 millones	 de	 coronas.	 Los
propietarios	 en	 mano	 común,	 para	 conseguir	 una	 indemnización	 y	 la	 repoblación
forestal,	 habían	 llevado	 a	 la	 empresa	 a	 juicio,	 encargado	 a	Zsigmond	Boros,	 quien
había	 aprovechado	 esa	 autorización	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 empresa
demandada	 que	 era	 lesiva	 para	 sus	 propios	 clientes.	 Los	 propietarios	 aceptaron	 el
poco	ventajoso	compromiso	aunque	en	la	asamblea	se	habían	hecho	oír	en	contra	de
la	sospechosa	gestión	del	abogado.	Pero	Boros	era	una	persona	muy	influyente	y	un
gran	orador.

«J’ai	 tout	de	suite	 flairé	une	cochonnerie!	 ¡Yo	enseguida	me	olí	 la	 jugarreta!	Y
ahora,	después	de	 tu	discurso,	he	recordado	que	soy	accionista	mayoritario,	aunque
en	minoría,	y	he	empezado	a	indagar	la	contabilidad	de	Industria	Maderera	S.	A.	Al
final	 he	 descubierto	 que	 Boros	 recibió	 ochenta	 mil	 coronas	 a	 través	 del	 banco	 de
Weissfeld.	 Tengo	 los	 datos	 y	 los	 documentos.	 ¿Quieres	 que	 te	 los	 envíe?…	 Te
servirán	para	romperle	el	cuello	a	Boros».	Seguía	con	un	par	de	bromas	en	francés,	y
concluía	la	carta:

«Ahora	estoy	trabajando	para	que	con	esos	datos,	los	propietarios	intenten	reabrir
el	 proceso	 contra	 nuestra	 familia.	 Me	 alegraría	 sobremanera	 que	 pudiesen
conseguirlo.	Es	cierto	que	yo	también	saldría	malparado,	pero	no	me	importa	porque
significaría	la	destrucción	tanto	de	mi	hermano	Jenő	como	de	mi	hermana	Alice,	que
siempre	me	ha	tratado	muy	mal.	¡Nunca	antes	había	trabajado	tanto	como	ahora!».

Bálint	 dejó	 caer	 la	 carta	 con	 disgusto.	 Lo	 que	 Tamás	 Laczók	 decía	 era
seguramente	cierto	y	coincidía	con	lo	que	le	había	confiado	Dinóra	el	verano	anterior:
que	Zsigmond	Boros	estaba	esperando	una	suma	considerable.	Sin	embargo,	el	odio
fraterno	 que	 irradiaban	 sus	 palabras	 le	 indignaba.	Nunca	 habría	 pensado	 que	 aquel
Tamás	Laczók,	que	había	visto	una	vez	en	 la	 taberna	de	Marosvásárhely,	 fuese	 tan
vengativo.	 Siempre	 había	 sido	 un	 tipo	 jovial	 y	 de	 buen	 humor.	 Era	 el	 doble	 de	 su
hermano:	 la	 misma	 estatura	 corta,	 la	 misma	 cara	 regordeta	 de	 rasgos	 tártaros,
parecían	gemelos.	La	única	diferencia	era	que	Jenő	solo	llevaba	bigote,	mientras	que
Tamás	 lucía	una	barba	 rala	y	 larga.	Tal	vez	se	odiaban	con	 tanto	 fervor	por	ser	 tan
parecidos.

Cogió	las	cartas	y	las	tiró	en	un	cajón.	Solo	contestó	a	Tamás	Laczók.	Le	dijo	que
solo	había	actuado	por	el	bien	común	y	no	se	dedicaba	a	cazar	personas.	Pensó	que
con	eso	cerraría	el	caso.
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Boros	pidió	que	el	Colegio	de	Abogados	abriera	un	expediente	contra	él.	El	Colegio
lo	 absolvió.	 No	 tuvo	 otra	 alternativa	 puesto	 que	 los	 propietarios	 del	 bosque
incendiado	 habían	 procedido	 conforme	 a	 ley	 cuando	 aceptaron	 el	 acuerdo
extrajudicial.	Y	el	unto	por	parte	de	los	Laczók	no	había	dejado	rastro	en	los	libros	de
contabilidad	y,	por	tanto,	no	se	podía	demostrar	el	soborno.	Boros	se	cuidó	de	que	los
periódicos	 anunciasen	 su	 victoria	moral.	Hizo	 publicar	 el	 bello	 discurso	 que	 había
pronunciado	ante	el	tribunal.	Después	dio	un	banquete	en	su	propio	honor	con	brindis
y	 vítores.	 Volvió	 a	 discursear.	 Despertó	 gran	 entusiasmo	 en	 sus	 invitados,
especialmente	 con	 la	 frase	 que	 se	 refería	 a	 Abády:	 las	 fuerzas	 viles,	 los	 eternos
enemigos	 de	 la	 independencia	 nacional	 habían	 intentado	 manchar	 su	 nombre	 con
calumnias	 para	 destrozarlo,	 a	 él,	 al	 héroe	 de	 la	 libertad.	 Lo	 dijo	 de	 pie	 entre	 las
blancas	mesas,	con	la	espalda	recta,	su	calva	cabeza	erguida	y	su	barba	bien	aseada,
elegante,	viril	y	orgulloso,	como	si	fuese	la	imagen	viva	de	la	honestidad.

Por	esos	días	también	apareció	una	noticia	breve	en	la	sección	económica	de	algunos
periódicos	de	 la	capital	anunciando	que	 la	Red	Nacional	de	Ferrocarriles	Húngaros
había	contratado	a	la	empresa	Eisler	para	la	compra	exclusiva	de	traviesas.

El	público	entonces	no	se	fijó	en	esa	noticia	porque	había	otros	acontecimientos
que	lo	mantenían	distraído.

El	día	de	Año	Nuevo,	Wekerle	y	Kossuth	anunciaron	la	necesidad	de	aumentar	el
número	de	reclutas	y	el	presupuesto	militar.

Los	 independentistas	 extremos	 acudieron	 corriendo	 a	 Gyula	 Justh	 pidiéndole
apoyo	para	denunciar	el	escándalo,	pero	inesperadamente	Justh	apoyó	el	aumento	de
tropas	y	ni	siquiera	mencionó	la	necesidad	de	la	voz	de	mando	en	húngaro	ni	las	otras
concesiones	que	Viena	había	prometido	anteriormente.	Asombro	descomunal.	 Justh
pareció	maravillosamente	impredecible.	Naturalmente,	nadie	supo	que	en	secreto	ya
se	había	puesto	en	contacto	con	el	heredero	de	la	Corona,	vía	Kristóffy,	para	impedir
el	voto	plural.

El	 día	 de	 la	 apertura	 del	 Parlamento,	 la	 noticia	 causó	 una	 agitación	 insólita,
fomentada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 gobierno,	 en	 vez	 de	 proponer	 la	 creación	 de	 un
banco	nacional	independiente,	comenzó	a	hablar	de	una	posible	agrupación	bancaria.
Por	eso	a	nadie	 le	 interesaron	en	absoluto	 las	propuestas	y	 reformas	 tributarias	que
estaban	 en	 el	 orden	 del	 día.	 Los	 líderes	 de	 los	 grupos	 bancarios	—Holló,	 Barra	 y
compañía—	armaron	una	escandalera	sin	par	contra	el	gobierno	de	coalición.

El	 contrato	 llevado	 a	 cabo	por	 la	Red	Nacional	 de	Ferrocarriles	Húngaros	 solo
asustó	 a	 los	madereros	 y	 a	 los	 propietarios	 de	 bosques.	Los	madereros	 quedaron	 a
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merced	de	Eisler,	puesto	que	solo	con	ese	intermediario	podían	vender	la	madera.	Si
una	 sola	 empresa	 tenía	 el	 monopolio	 de	 la	 venta	 de	 millones	 de	 traviesas,	 que	 el
Estado	 sufragaba	 anualmente,	 ese	 comerciante	 podía	 alterar	 los	 precios	 según	 le
conviniese.	 El	 contrato	 violaba	 el	 reglamento	 de	 contratación	 pública,	 pero	 como
había	 sido	 firmado	 por	Kossuth,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 levantar	 la	 voz.	Los	madereros
intentaron	 negociar	 con	 Eisler	 y	 los	 propietarios	 forestales	 apenas	 se	 movilizaron.
Casi	no	se	oyeron	sus	protestas.

Abády	tenía	toda	su	atención	concentrada	en	las	noticias	del	extranjero.
La	situación	cambió	casi	a	diario,	como	un	calidoscopio.	Las	primeras	semanas

de	 enero	 la	 guerra	 parecía	 inevitable.	 El	 Ballplatz	 exigía	 un	 desagravio	 por	 las
amenazadoras	 palabras	 del	ministro	 serbio	 de	Asuntos	 Exteriores.	 En	Belgrado	 las
desmintieron.	 Apenas	 había	 amainado	 el	 temporal	 cuando	 apareció	 en	 escena
Montenegro	declarando	que	lanzaría	el	ataque,	si	era	necesario,	solo	en	caso	de	que
los	grandes	poderes	no	cumpliesen	sus	promesas.	Pero	al	tercer	día	se	hizo	público	el
pacto	entre	 la	Monarquía	y	Turquía,	 según	el	cual	el	último	 reconocería	 la	anexión
por	cincuenta	y	cuatro	millones	de	coronas,	lo	que	deshinchó	el	orgullo	bélico	de	los
serbios.	 Hubo	 un	 momento	 de	 calma.	 Pero	 pronto	 llegaron	 nuevas	 noticias
alarmantes:	las	tropas	búlgaras	avanzaban	hacia	la	frontera	turca	y	Serbia	declaró	la
movilización	general.

Los	 periódicos	 y	 la	 prensa	 extranjera	 presentaban	 los	 acontecimientos	 con
sordina,	 pero	 Bálint	 había	 aprendido	 leer	 entre	 líneas	 durante	 sus	 años	 del	 cuerpo
diplomático.	Quedó	cada	vez	más	evidente	que	Rusia	jugaba	muy	hábilmente	a	dos
bandas.	Izvolski,	por	un	lado,	tomaba	parte	en	las	medidas	de	las	grandes	potencias
para	 calmar	 los	 ánimos;	 por	 otro,	 instigaba	 furtivamente	 a	 los	 serbios	 y	 seducía	 a
Bulgaria,	que	al	estallar	la	crisis	se	había	posicionado	más	a	favor	de	la	Monarquía.

Rusia	se	encargó	de	pagar	una	indemnización	a	Estambul	a	cambio	de	renunciar	a
sus	pretensiones	territoriales	en	Bulgaria.	No	le	costó	mucho	porque	Turquía	le	debía
una	 compensación	militar	 desde	 hacía	 cuarenta	 años.	 Le	 fueron	 perdonados	 varios
millones	de	esa	deuda	que	seguramente	nunca	habría	llegado	a	pagar.	Así,	el	zar	ruso
pudo	 recibir	 en	 San	 Petersburgo	 a	 Fernando	 como	 legítimo	 rey	 búlgaro.	Mientras,
declaraba	en	febrero	junto	con	los	firmantes	del	pacto	de	Berlín	que	dejaba	las	manos
libres	a	la	Monarquía	sobre	Serbia,	y	daba	un	discurso	en	la	Duma	afirmando	que	las
pretensiones	de	los	eslavos	del	sur	eran	lícitas.	Así	se	dibujaban	los	contornos	de	la
futura	alianza	balcánica	que	tres	años	más	tarde	atacaría	a	Turquía,	lo	que	significaría
el	fracaso	total	de	la	política	oriental	de	la	Monarquía.

El	 público	 húngaro,	 la	 vida	 política,	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 esas	 noticias.
Entre	sus	líderes,	tal	vez	Andrássy	fue	el	único	que	vio	claramente	las	consecuencias,
pero	 no	 pudo	 hacer	 nada	 porque	 el	 resto	 de	 la	 clase	 política	 estaba	 inmerso	 en	 la
cuestión	del	banco	nacional.	Kossuth	y	Gyula	 Justh	 tomaron	actitudes	opuestas.	El
eslogan	era	«agrupación	de	bancos»	o	«banco	independiente»	y,	como	el	Partido	de	la
Independencia	era	incapaz	de	elegir	entre	uno	u	otro,	ensalzaron	a	Justh	y	a	Kossuth
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con	 el	 mismo	 tono	 y	 el	 mismo	 entusiasmo.	 Sin	 embargo,	 quedó	 patente	 que	 la
posición	de	Kossuth	se	debilitaba	y	en	realidad	era	Justh	quien	dominaba	el	partido.

Abády	iba	y	venía	como	un	sonámbulo.	Tal	vez	nunca	se	había	sentido	tan	extraño	en
la	 capital	 como	 esos	meses.	 Prestó	 toda	 su	 atención	 a	 los	 sucesos	 externos	 y	 a	 los
síntomas	minúsculos	que	demostraban	una	lucha	continua	en	los	círculos	de	poder	de
la	Monarquía.	Lo	habían	comentado	en	Jablánka,	adonde	volvió	a	pasar	tres	días	de
cacería.	 Hablaron	 con	 el	 laconismo	 elegante	 que	 era	 habitual	 en	 la	 casa	 Szent-
Györgyi,	 pero	 con	 la	 suficiente	 claridad.	 Naturalmente,	 Slawata	 no	 acudió,	 pero
Pfaffulus	estaba	bien	informado.

Aehrenthal	quiso	capear	la	crisis	de	modo	pacífico.	Como	diplomático	de	carrera,
su	ambición	era	 lograr	el	éxito	 sin	 intervención	militar	porque	con	 los	cañones	por
medio	 ya	 no	 sería	 una	 hazaña	 diplomática,	 sino	 militar.	 El	 arte	 del	 diplomático
internacional	era	vencer	a	sus	adversarios	en	la	mesa	evitando	toda	interacción	bélica.
En	cambio,	Conrad	instaba	al	Einmarschieren	al	ataque	súbito	y	tenía	razón	al	decir
que	 era	 la	 última	 oportunidad	 de	 la	Monarquía	 para	 restablecer	 su	 prestigio	 en	 los
Balcanes	derrotando	a	Serbia	y	logrando	el	apoyo	de	Bulgaria.	Los	grandes	poderes
le	habían	dejado	las	manos	libres	y	Rusia	no	estaba	dispuesta	a	ir	a	la	guerra,	pero	el
rey	quería	paz.	Francisco	Fernando	también,	porque	odiaba	a	Conrad	y	no	menos	a
Aehrenthal,	pues	el	ministro,	para	dar	más	peso	a	sus	palabras	en	el	extranjero,	había
declarado	 que	 las	 pretensiones	 nacionales	 de	 los	 húngaros	 podrían	 ser	 aceptadas	 a
cambio	del	desarrollo	del	ejército	común.	El	ministro	de	Defensa	común	de	Austria-
Hungría	 estaba	 de	 acuerdo.	 Así,	 entre	 bastidores	 se	 luchaba	 una	 batalla	 tribal:	 el
heredero	de	la	Corona,	Conrad	y	Aehrenthal	se	odiaban	mutuamente	y	se	fastidiaban
unos	a	otros	cada	vez	que	se	les	brindaba	una	oportunidad.

Durante	 los	meses	de	 invierno,	Adrienne	y	Bá	se	vieron	en	contadas	ocasiones.
La	mujer	intentó	pasar	el	menor	tiempo	posible	con	su	marido	para	desacostumbrar	a
Uzdy	de	la	larga	convivencia.	Después	de	la	boda	de	Margit,	deberían	haber	estado
juntos	 forzosamente	 largas	 temporadas	 en	 Kolozsvár.	 Por	 eso	 en	 varias	 ocasiones
había	pasado	semanas	en	el	campo,	en	casa	de	su	padre,	con	el	pretexto	de	cuidarlo
porque	ya	estaba	achacoso	y	porque,	además,	el	estado	de	Judith	había	empeorado.
Así	 quiso	 preparar	 el	 divorcio.	 Todavía	 no	 podía	 plantearlo	 claramente,	 no	 podía
decir	nada.	Su	hija	estaba	en	Meran	con	su	suegra	y	cabía	pensar	que	esa	mujer	no	la
volvería	a	llevar	a	casa	si	se	enteraba	de	sus	intenciones.	Adrienne	de	ningún	modo
quería	dejar	a	su	hija	en	manos	de	los	Uzdy.	Tenía	que	obrar	con	suma	cautela.

El	 fin	 ya	 no	 estaba	 tan	 lejos,	 solo	 tenían	 que	 esperar	 unos	 meses.	 Pero	 hasta
entonces	 había	 que	 ser	 muy	 prudente,	 verse	 menos	 y	 solo	 de	 pasada	 para	 que	 no
ocurriesen	incidentes	desagradables.

El	fin	ya	no	solo	era	su	unión,	sino	poseerse	el	uno	al	otro,	como	al	principio	de
su	amor.	Sentían	cada	vez	con	más	fuerza	el	anhelo	de	tener	un	hijo	varón.	El	niño	de
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sus	fantasías	que	había	nacido	en	su	imaginación	la	primavera	anterior	y	que	cada	día
cobraba	más	fuerza.	Sus	cartas	hablaban	ya	casi	exclusivamente	de	él.

Adrienne	hablaba	de	su	 instinto	materno.	El	amor	de	una	auténtica	mujer	era	el
deseo	de	dar.	Dar	algo	valioso,	rico	en	placer.	Y	el	mayor	regalo	que	podía	dar	era	un
hijo	 concebido	 con	 amor,	 a	 costa	 de	 arriesgar	 la	 vida	y	 sufrir.	Era	 algo	que	 ambos
aceptaban	felizmente.

Leía	con	alegría	que	su	deseo	tenía	eco	en	las	cartas	de	Bálint.	El	instinto	paterno
no	era	un	sentimiento	atávico,	natural.	Las	tribus	salvajes	no	lo	conocían.	Era	obra	de
la	 cultura	 y	 de	 las	 leyes	morales	 y	 sociales.	 Sin	 embargo,	 en	 algunos	 hombres	 era
muy	fuerte.

En	las	cartas	de	Bá	volvían	a	sonar	los	motivos	centrales	de	su	obra	incompleta
La	belleza	como	acción.	La	belleza	había	sido	para	él	una	ley	ética,	pero	ahora	era	la
belleza	de	una	vida	 libre,	 sincera	y	sin	mentiras.	Y	el	coronamiento	era	el	hijo.	Un
descendiente	que	heredase	su	raza,	sus	intenciones	y	su	fe.	Un	hijo	que	amase	todo	lo
que	él	amaba:	el	viejo	hogar	familiar,	las	tradiciones	y	la	honradez.	Los	conservaría	y
los	dejaría	en	herencia	a	la	siguiente	generación.	Para	Bálint,	este	era	el	concepto	del
infinito	entre	los	límites	humanos	en	que	se	veía	a	sí	mismo	como	un	eslabón	de	una
larga	cadena	entre	el	pasado	y	el	futuro.	Y	el	alcance	de	su	amor	iba	cambiando	en
este	 sentido.	Ya	no	 solo	deseaba	poseer	 a	 su	 amada,	 sino	ver	 nacer	 a	 su	hijo	de	 la
madre	más	hermosa	y	maravillosa.

Bálint	fue	a	visitar	a	su	madre	en	Abbazia	un	par	de	veces	y	solo	solía	quedarse	un
par	de	días,	el	tiempo	en	que	la	alegría	del	reencuentro	vencía	al	latente	conflicto.

Al	volver	de	un	viaje	a	finales	de	febrero,	el	portero	del	hotel	le	comunicó	que	el
señor	Frankel,	el	director	de	 la	empresa	maderera	que	explotaba	 los	bosques	de	 los
Abády,	 había	 ido	 dos	 veces	 a	 visitarlo.	 Bálint	 creyó	 que	 quería	 hablar	 sobre	 la
explotación	 forestal,	 pero	 dado	 que	 esos	 días	 quería	 trabajar	 intensamente	 en	 su
discurso	 parlamentario	 sobre	 los	 aspectos	 tributarios	 de	 las	 cooperativas,	 pues	 en
breve	 se	 habían	 de	 discutir	 los	 presupuestos	 en	 el	 Parlamento,	 no	 se	 reunió	 con
Frankel	de	momento.

A	mediodía	estaba	escribiendo	en	su	mesa,	rodeado	de	tablas,	gráficas	y	cuadros
de	 cifras,	 cuando	 de	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 con	 pasos	 ligeros	 Dinóra
Malhuysen.

—¿Qué	está	haciendo,	mi	pequeño?	—preguntó	desde	 la	puerta—.	 ¡Oh,	sí,	está
trabajando!	 ¡Es	 usted	 ya	 un	 hombre	 importante!	 —se	 acercó	 riendo,	 le	 dio	 unas
palmadas	 en	 las	 mejillas	 y	 se	 sentó	 en	 una	 butaca.	 Se	 abrió	 la	 preciosa	 estola	 de
chinchilla	y	se	echó	atrás.

—¡Querida	Dinóra,	qué	sorpresa	más	inesperada!
—¿Inesperada?	 ¡Claro!	No	me	diga	nada.	No	me	ha	visitado.	 ¡No	ha	 sido	muy

bonito	 por	 su	 parte!	 Tengo	 un	 apartamento	 precioso	 en	 la	 calle	 Személynök.	 De

www.lectulandia.com	-	Página	265



verdad,	alguna	vez	podría	escaparse	del	aburrido	Parlamento	y	venir	a	verme.	¿O	no
le	apetece?

—¡Claro	que	sí!	Es	siempre	un	placer	visitarla	—contestó	Bálint	sonriendo.
—¡Ya	ve!	Siempre	he	estado	segura	de	que	usted	es	buen	amigo	mío.	El	único.

Por	eso	he	venido.	Quiero	pedirle	un	favor.	Me	lo	promete,	¿verdad?	Mi	pequeño…
¿Se	acuerda?…	¡Mi	pequeño!

Los	labios	carnosos	de	la	bella	Dinóra	pronunciaron	con	una	sonrisa	la	amorosa
palabra,	 sobrenombre	 cariñoso	 de	 su	 antiguo	 amor,	 pero	 su	 mirada	 reflejaba
preocupación.

—Si	me	 dice	 de	 qué	 se	 trata	 y	 está	 a	mi	 alcance,	 se	 lo	 prometeré	 con	mucho
gusto.

—¡Oh,	lo	sabía!	Pues	mire:	Zsig…	el	señor	Zsigmond	Boros…	en	fin,	ya	sabe…
Es	muy	bueno	conmigo…	Le	pido	que	no	le	haga	daño.	No	lo	hará,	¿verdad?	¿Para
qué?	Para	usted	no	es	nada,	pero	para	mí…	para	mí	es	muy	importante.	Y	él	no	es
mala	persona.	Entonces,	¿no	lo	hará,	verdad?	Hágalo	por	mí…

Bálint	 frunció	el	cejo	 levemente.	Pensó	que,	obviamente,	el	propio	Boros	había
enviado	 a	 su	 amante,	 la	 amable	 Dinóra,	 para	 desarmarlo.	 Puesto	 que	 no	 era	 su
intención	atacarlo,	se	lo	prometió	gustosamente:

—Yo	no	voy	a	hacerle	daño,	querida,	puede	estar	tranquila.
La	mujer	se	 levantó	de	un	salto,	 le	dio	un	abrazo	y	sus	ricos	 labios	buscaron	 la

boca	del	hombre.	Lo	besó	repetidamente	mientras	reiteraba:
—Gracias…	gracias…	gracias…
—En	 la	 asamblea	 de	 Marosvásárhely	 no	 quise	 atacar	 a	 Boros	 —dijo	 Bálint

cuando	por	 fin	se	 liberó	de	 los	abrazos	de	Dinóra—,	porque	entonces	no	sabía	que
estaba	metido	en…	aquel	asunto.

—¡Oh,	qué	alegría!	¡Qué	bien!	¡Cómo	me	alegro!	—se	rio	Dinóra	y	dio	algunas
vueltas	bailando.	Luego	se	detuvo	y	lanzó	una	mirada	coqueta	a	Bálint—:	¿Sabe	una
cosa?	Yo	todavía…	Si	se	aburre,	avíseme.	Ya	sabe,	sin	compromisos…	—Imprimió
fuerza	 a	 sus	 palabras	 con	 la	 mirada	 porque	 no	 conocía	 otro	 modo	 de	 expresar	 su
gratitud.

—Gracias,	pequeña	Dinóra,	pero	de	momento	no	me	aburro.
Bálint	lo	dijo	con	una	sonrisa,	disimulando	su	asco.	¡No	iba	a	compartirla	con	el

señor	Boros!…	Decidió	evitar	el	encuentro	con	esta	mujer	en	el	futuro.
—¡Oh	no	importa!	Solo	se	lo	digo	para	que	lo	sepa…	Entonces,	hasta	la	próxima.

Hasta	la	próxima,	¿no?	—dijo	gorjeando	como	un	pajarito	y	se	marchó	con	sus	pasos
ligeros	como	había	entrado.

Ese	mismo	día	por	 la	 tarde	anunciaron	por	 el	 telefonillo	al	director	Frankel.	Bálint
había	trabajado	todo	el	día	y	se	sentía	cansado	para	continuar.

—¡Que	suba!	—contestó.
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Frankel	 no	 buscaba	 a	 Abády	 por	 el	 tema	 de	 los	 neveros,	 sino	 por	 un	 asunto
totalmente	distinto.	Llegó	con	una	pila	de	papeles.

Eran	las	copias	de	las	actas	del	Ministerio	de	Comercio	y	su	correspondencia	con
los	responsables	del	Ferrocarril	Estatal	en	relación	con	el	monopolio	de	las	traviesas
que	el	ministro	había	cedido	a	la	empresa	Eisler	de	un	plumazo.	Había	un	documento
más	entre	los	papeles:	la	fotografía	de	un	acuse	de	recibo	de	cien	mil	coronas	emitido
por	Eisler	y	firmado	por	Zsigmond	Boros.

—Sé	—empezó	el	director	general—	que	Su	Excelencia	ya	sabe	de	los	negocios
del	señor	Boros.	Por	eso	he	traído	estos	papeles	que	voy	a	dejar	a	su	disposición.	Si
Su	Excelencia	estuviese	dispuesto	a	hacer	una	interpelación	en	el	Parlamento	haría	un
gran	 favor	 tanto	 a	 los	 propietarios	 forestales	 como	 a	 los	madereros.	 El	 caso	 en	 sí
mismo	es	tan	irregular	que	seguramente	anularían	el	contrato	si	se	hiciera	público.

Bálint	no	respondió.
Mientras	 repasaba	 los	documentos,	 se	dio	cuenta	de	que	Dinóra	había	venido	a

verlo	por	eso	mismo	a	mediodía.
Probablemente	 Boros	 se	 había	 enterado	 de	 que	 los	 madereros	 se	 estaban

preparando	para	dirigirse	a	él.	Quería	evitarlo	y	por	eso	había	mandado	a	Dinóra.
Las	pruebas	estaban	en	orden,	dejaban	claro	que	el	proceso	oficial	era	insólito	y

anómalo.	 En	 aquellos	 tiempos	 escrupulosos,	 el	 acuse	 de	 recibo	 del	 intermediario
significaba	la	muerte	moral	del	mismo.

—¿Por	qué	han	acudido	a	mí?	—preguntó	Abády	cuando	le	devolvió	los	papeles
—.	 En	 el	 Parlamento	 hay	 muchos	 miembros	 con	 más	 peso	 que	 yo	 que	 sabrían
presentar	mejor	el	caso.	Yo	no	soy	la	persona	adecuada.

Frankel	movió	la	cabeza.
—Solo	Su	Excelencia	 puede	hacerlo.	En	 el	Partido	de	 la	 Independencia,	Boros

tiene	 una	 posición	 muy	 fuerte.	 El	 pacto	 ha	 sido	 firmado	 por	 Kossuth.	 Por	 eso,
obviamente,	 ninguno	 de	 ellos	 aceptaría	 este	 encargo.	Los	 pocos	 diputados	 que	 han
dejado	el	partido	no	son	gente	seria.	Entre	las	filas	del	Partido	de	la	Constitución	y
del	 Partido	 Popular	 es	 imposible	 que	 haya	 gente	 para	 presentarlo,	 porque	 la	 única
manera	de	hacer	valer	su	posición	contra	Justh	respecto	al	asunto	del	banco	nacional
y	del	 sufragio	es	 a	 través	de	Kossuth.	Solo	un	diputado	 independiente	puede	hacer
una	 interpelación	 sobre	 este	 asunto,	 solo	una	persona	que	no	pueda	 ser	 acusada	de
intereses	personales.	En	los	bosques	de	Su	Excelencia	no	hay	materia	para	traviesas,
de	manera	que	solo	hablaría	por	el	interés	público.

—No,	 no	 puedo	 hacerlo	 —contestó	 Abády	 con	 resolución—.	 Kossuth	 es	 un
hombre	honesto	que	ha	firmado	por	ingenuidad.	Su	único	error	es	no	conocer	el	caso.
Sin	embargo,	el	asunto	lo	mancharía,	algo	que	no	se	merece	en	absoluto.	No…	No	lo
haré.

Frankel	se	levantó.
—Es	una	lástima	—dijo	mientras	volvía	a	guardar	las	actas	en	su	cartera.	Antes

de	despedirse	añadió—:	Si	Su	Excelencia	cambiase	de	opinión	y	necesitase	los	datos,
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estaremos	a	su	disposición.
Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	el	director,	Bálint	esbozó	una	sonrisa.	No	hubiese

aceptado	efectuar	 la	 interpelación	de	ninguna	manera,	pero	 le	 alegraba	el	hecho	de
que	la	promesa	a	Dinóra	se	cumpliese	tan	pronto.

Una	 discusión	 vehemente	 se	 abrió	 en	 el	 Parlamento	 ante	 la	 nueva	 propuesta
tributaria.	 Criticaron	 la	 rebaja	 de	 impuestos	 a	 favor	 de	 las	 cooperativas.	 En	 aquel
mundo	 individualista,	 la	organización	del	pueblo	con	apoyo	estatal	 era	considerada
injusta.

El	movimiento	 cooperativista	 solo	 recibía	miradas	 recelosas,	 sobre	 todo	porque
sus	 apóstoles	 en	Hungría	 eran	Sándor	Károlyi,	György	Bánffy,	Zselinszky	 y	Aurél
Dessewffy,	todos	condes,	e	István	Bernáth	y	Rubinek,	que	pertenecían	al	movimiento
agrario	 y	 al	 círculo	 de	 la	 Asociación	 Económica	 Nacional	 de	 Hungría.	 Todos	 se
mantenían	 distanciados	 de	 la	 política	 diaria	 y	 no	 tenían	 ningún	 contacto	 con	 los
partidos	mayoritarios.

Los	 diputados	 atacaron	 la	 propuesta	 por	 convicción.	 Para	 ellos	 las	 tesis	 de	 la
competencia	 libre	e	 individual,	así	como	el	 libre	comercio	eran	dogmas	científicos,
irrefutables,	 como	 las	 leyes	 básicas	 de	 la	 astronomía,	 que	 de	 hecho	 serían	 también
rebatidas	más	tarde	por	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein.

Todo	lo	que	difería	de	la	igualdad	económica	u	otorgaba	ventajas	a	cualquiera	por
razones	 de	 supervivencia	 nacional	 o	 por	 voluntad	 altruista,	 iba	 contra	 el	 dogma,
contra	las	tesis	del	liberalismo.

Atacaron	con	fervor	insólito	la	propuesta	tributaria	que	había	presentado	el	primer
ministro	Wekerle	y	que	 respecto	a	 las	 cooperativas	había	 sido	obra	del	ministro	de
Agricultura	Darányi.	Los	diputados	no	se	daban	cuenta	de	que	defendían	al	tendero	y
al	tabernero	usureros	frente	a	sus	electores,	los	agricultores.

Naturalmente,	los	había	que	abogaban	por	la	propuesta,	como	Abády.
En	 esa	 ocasión	 habló	 mejor	 que	 hacía	 dos	 años	 y	 algunos	 lo	 escucharon	 con

interés.	 Darányi	 le	 hizo	 un	 gesto	 alentador	 con	 la	 cabeza,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los
diputados	 se	 mostraron	 totalmente	 indiferentes.	 Tenían	 otros	 problemas	 ya	 que	 al
mismo	tiempo,	en	una	sala	adyacente,	el	comité	bancario	estaba	reunido	para	declarar
que	no	prolongarían	la	patente	del	banco	emisor	común	y	darían	orden	al	gobierno	de
presentar	la	propuesta	del	banco	independiente.

Los	mensajeros	iban	y	venían	con	las	noticias	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el
interior	de	 aquella	 sala,	 donde	poco	a	poco	 se	 crispaban	 los	 ánimos.	Al	 final	 de	 la
sesión	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 antes	 de	 adoptar	 una	 resolución,	 el	 gobierno	 había
conseguido	 con	 mucho	 trabajo	 que	 el	 comité	 suspendiese	 la	 reunión	 para	 evitar
quedarse	en	minoría.

Bálint	 recogió	 sus	 apuntes	 y	 salió	 al	 pasillo,	 donde	 un	 numeroso	 grupo	 de
diputados	discutía	 la	decisión	del	comité.	Al	otro	extremo	del	círculo	estaba	Boros.
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Cuando	se	percató	de	la	llegada	de	Abády,	dio	un	paso	porque	quería	acercarse	para
felicitarlo	por	 su	discurso,	 pero	 tuvo	que	 reprimir	 el	 gesto	porque	Bálint	 aligeró	 el
paso.	Todo	ocurrió	 en	un	 instante	y	 sin	que	nadie	 lo	 advirtiese;	no	obstante,	Boros
intuyó	 que	 Abády	 se	 había	 marchado	 deliberadamente.	 Tenía	 razón.	 Bálint	 quería
evitar	el	encuentro	con	Boros	y	estrecharle	la	mano	en	público.	Ya	había	cumplido	la
promesa	 que	 le	 hizo	 a	Dinóra	 y	 sabía	 que	 su	 adversario	 solo	 quería	 saludarlo	 para
demostrar	su	poder	y	mostrar	a	los	presentes	que	eran	buenos	amigos.

Por	un	momento	Boros	descansó	la	mirada	en	la	figura	de	Abády	alejándose.	En
su	bella	y	suave	frente	apareció	una	arruga	fina	como	un	rasguño.	Volvió	a	dirigirse	a
sus	 compañeros,	 que	 continuaban	 discutiendo.	 Formuló	 su	 opinión	 con	 frases
ingeniosas,	deslumbrantes.	Defendió	la	postura	de	Kossuth	frente	al	comité	del	banco
independiente.	Enumeró	las	ventajas	del	grupo	bancario	como	el	único	y	más	sabio
paso	 que	 se	 debía	 dar.	 Encontró	 palabras	 emocionantes	 para	 apoyar	 al	 líder	 del
partido,	que	guardaba	cama.	Realmente	era	buen	servidor	de	su	amo.	Al	escucharlo,
incluso	los	seguidores	de	Justh	le	dieron	la	razón.	Las	frases	 lacrimógenas	brotaron
de	su	boca	con	voz	sonora	y	melódica,	como	un	órgano.	Boros	dominaba	la	palabra.
Aunque	tuviese	problemas	que	le	pesaran	en	el	alma,	su	capacidad	oradora	no	fallaba.
Era	como	un	instrumento	educado	que	le	servía	para	tocar	el	tema	que	fuese.

Y	 últimamente	 tenía	 muchas	 preocupaciones.	 Desde	 la	 asamblea	 de
Marosvásárhely,	 la	 confianza	 de	 sus	 clientes	 se	 había	 debilitado.	 Hacía	 años	 que
gestionaba	 la	 fortuna	 de	 mucha	 gente,	 la	 mayoría	 de	 los	 terratenientes	 seguía	 sus
consejos	y	guardaba	en	su	banco	los	bonos	y	el	dinero…	Nunca	nadie	había	puesto
en	tela	de	juicio	la	liquidez,	nadie	había	preguntado	en	qué	invertía	su	dinero.	Ahora
todo	había	cambiado.	Lo	asaltaban	los	inversores.	Día	tras	día	le	llegaban	cartas:	unas
con	 preguntas	 discretas,	 disimuladas;	 otras	 exigiendo	 números	 y	 cifras.	 Algunas
incluso	hacían	referencia	al	código	penal.

Boros	no	hacía	nada	especial,	solo	actuaba	como	siempre:	con	el	dinero	de	uno
pagaba	 a	 otro.	 Ejerció	 esa	 práctica	 durante	 muchos	 años	 con	 cierta	 ingenuidad,
convencido	de	que	podría	 reemplazar	 fácilmente	el	dinero	gracias	a	 los	abundantes
honorarios	que	cobraba.	Durante	varios	años	funcionó	el	engaño,	pero	ahora	todos	se
habían	dado	cuenta	a	la	vez,	lo	que	suponía	un	problema	grave.

Era	 un	 problema	 grave	 porque	 no	 tenía	 capital	 ahorrado.	 Lo	 que	 le	 había
reportado	su	bufete	se	lo	había	gastado,	incluso	más.	La	familia	también	le	salía	cara.
Su	 mujer	 llevaba	 una	 gran	 casa	 en	 Marosvásárhely,	 pero	 él	 gastaba	 aún	 más	 en
balnearios	 extranjeros	 —Deauville	 y	 Biarritz—,	 donde	 pasaba	 los	 veranos	 como
soltero.	Había	muchas	mujeres	hermosas.	Hermosas,	pero	caras.	Y	ahora	Dinóra.	Le
había	comprado	muebles,	un	piso	y	caprichos.	Se	los	regalaba	como	si	los	pagase	de
las	 rentas	 de	 Marosszilvás.	 De	 todos	 modos	 Dinóra	 apenas	 le	 preguntaba	 por	 el
dinero,	se	alegraba	de	todo.	Así	había	dilapidado	una	fortuna.	Ya	no	le	quedaba	nada
de	las	cien	mil	coronas	que	había	cobrado	hacía	tres	semanas,	lo	había	gastado	todo
en	tapar	la	boca	a	sus	clientes	indignados.	Sin	embargo,	no	era	suficiente,	ni	mucho
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menos,	 porque	 eran	 muchos,	 muchísimos,	 cada	 vez	 más…	 A	 algunos	 les	 pagó
mediante	letras	de	cambio…

Después	 de	 convencer	 con	 su	 elocuencia	 a	 los	 partidarios	 del	 banco
independiente,	 abandonó	 el	 Parlamento.	 Se	 fue	 al	 apartamento	 de	 Dinóra.	 Solía
comer	en	su	casa,	aunque	él	vivía	en	la	otra	orilla	del	Danubio,	en	Buda.	Pero	ya	no
habría	 de	 durar	mucho	 esa	 situación.	 Había	 alquilado	 el	 apartamento	 superior	 que
inesperadamente	 había	 quedado	 libre	 en	 el	 mismo	 edificio	 en	 que	 vivía	 Dinóra.
Cuando	tuviese	tiempo	para	amueblarlo,	se	trasladaría	allí,	justo	encima	de	la	mujer.

Desde	el	Parlamento	a	la	calle	Személynök	no	había	gran	distancia.	Durante	ese
camino	de	apenas	cien	pasos,	Boros	tomó	una	resolución.

Abády	lo	había	evitado.	No	podía	tolerarlo.	Tenía	que	empezar	la	caza,	obligarlo
a	 que	 le	 apretase	 la	 mano	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo.	 Si	 lo	 hacía,	 sería	 una
recompensa	 pública;	 si	 no,	 lo	 retaría	 a	 duelo.	 ¡Lo	 último	 sería	 incluso	 mejor!	 Un
duelo	 podría	 solucionar	 muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 después	 de	 la	 absolución	 del
Colegio	 de	 Abogados	 hubo	 unas	 semanas	 de	 silencio.	 Si	 matase	 a	 Abády	 de	 un
disparo,	 pasaría	 lo	 mismo.	 La	 gente	 era	 cobarde.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 resultado	 fuese	 al
contrario?	Aun	así	no	dejaría	de	ser	una	solución.

En	la	antesala	del	edifico	tocó	la	campanilla	para	llamar	al	mozo.	En	el	ascensor
contó	las	plantas,	un	clic	señaló	cuando	pasaron	la	primera…	la	segunda,	la	tercera,	la
cuarta,	 la	 quinta.	 Él	 viviría	 en	 la	 sexta,	 una	 altura	 de	 vértigo.	Miró	 hacia	 arriba	 y
luego	hacia	abajo	a	través	de	las	rejas	de	la	puerta	cerrada.	La	cabina	volvió	a	bajar
rápidamente,	sujeta	a	los	raíles	guía,	descendía	hacia	las	profundidades	abismales.

Bálint	estuvo	unos	diez	días	en	Transilvania:	tres	en	Dénestornya,	dos	en	los	neveros
y	el	resto	en	Kolozsvár	para	ver	a	Addy,	que	pasó	por	la	ciudad	e	hizo	una	escala	de
unas	horas	a	fin	de	estar	juntos.

Bálint	 volvió	 a	 Budapest	 en	 el	 tren	 expreso	 de	 la	 madrugada.	 Encontró	 a	 dos
conocidos	en	la	estación,	al	viejo	Ádám	Alvinczy	y	a	Tamás	Laczók.	El	padre	de	los
chicos	Alvinczy	parecía	estar	muy	agobiado.	No	era	de	extrañar.	Su	hijo,	el	diputado
Farkas,	 había	 vuelto	 a	 meterse	 en	 deudas	 y	 el	 padre	 viajaba	 a	 Budapest	 para
subsanarlas.

En	cambio	Laczók	rebosaba	alegría.

—Salut!	 ¡Hola!	—le	 gritó	 desde	 lejos	 y	 le	 explicó	 rápidamente	 en	 francés	 que	 él
también	iba	a	Budapest—.	Une	énorme	affaire!	¡Un	gran	asunto!

Viajaba	para	resolver	un	asunto	de	máxima	importancia.	Luego	se	lo	comentaría
en	el	tren.	Subieron,	y	Laczók	enseguida	se	instaló	en	el	compartimento	de	Bálint.

—He	 averiguado	—comenzó—	que	 la	 autoridad	 supervisora	 de	 los	 terrenos	 en
propiedad	común	es	el	ministro	de	Agricultura.
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Por	 eso	 había	 emprendido	 el	 viaje.	 Aunque	 Abády	 —«mon	 jeune	 ami»—	 no
hubiese	querido	armar	un	escándalo	por	el	asunto	de	la	empresa	Laczók	y	el	bosque
incendiado,	él,	Tamás	Laczók,	no	iba	a	contentarse	así	como	así.	Boros	había	ganado
la	primera	batalla	—«il	a	gagné	la	première	manche»—:	el	Colegio	de	Abogados	lo
había	absuelto	y	él	había	demandado	al	periódico	que	había	publicado	los	artículos.
Pero	él,	Tamás	Laczók,	estaba	decidido	a	continuar	la	guerra.	Explicó	largamente	que
acudiría	al	ministro	para	que	enviase	un	inspector	a	los	propietarios	y	se	hiciese	cargo
de	la	administración	de	los	mismos.	Y	entonces	alguien	tendría	que	hablar.	Ya	tenía
todos	los	datos.

—Tous	les	documents,	mon	cher!	Tous	les	documents!
Bálint	se	divirtió	con	aquel	hombrecillo	achaparrado.	Le	parecía	muy	extraña	su

figura,	 recta	 como	 la	 estatua	 de	 un	 ídolo	 chino,	 su	 perilla	 en	 forma	 de	 laúd	 y	 su
cabeza	calva.	Los	ojos	achinados	le	brillaban	llenos	de	esperanza	y	daba	palmadas	a
la	cartera	que	sostenía	entre	las	rodillas	con	sus	cortos	brazos.

—Mon	frère	Jenő,	 il	va	en	crever!	 ¡Mi	hermano	Jenő	 lo	 pagará	 caro!	—repitió
como	si	fuera	el	único	objetivo	de	su	vida—.	¡Mi	hermano	Jenő	lo	pagará	caro!

En	 la	capital	 lo	esperaban	noticias	del	exterior	 todavía	peores.	Había	comenzado	el
transporte	 de	 tropas	 a	 la	 frontera	 sur	 y	 el	 gobierno	 había	 impuesto	 la	 censura,	 una
señal	inequívocamente	grave.

Izvolski	había	comunicado	al	embajador	austro-húngaro	en	San	Petersburgo	que
Rusia,	 aunque	 se	 mostraba	 solidaria	 con	 las	 otras	 potencias	 europeas,	 no	 podía
desatender	 la	 necesidad	 de	 negociar	 la	 anexión	 de	 Bosnia	 en	 una	 conferencia
internacional,	con	lo	que	echaba	aún	más	leña	al	fuego,	mientras	en	Belgrado	volvían
a	sonar	gritos	de	guerra.

El	 Ballplatz	 estaba	 preparando	 un	 ultimátum	 y	 había	 filtrado	 la	 noticia	 a
propósito;	sin	embargo,	Serbia	llamó	a	movilización	general.	La	Monarquía	estaba	a
punto	de	declarar	la	guerra.

Mientras	 las	 nubes	 de	 tormenta	 crecían,	 los	 parlamentos	 de	 los	 dos	 países	 se
ocupaban	 de	 otros	 problemas.	 En	 el	Consejo	 del	 Imperio	 austriaco	 se	 atacaban	 las
pretensiones	militares	húngaras,	que	 tanto	Aehrenthal	 como	el	ministro	de	Defensa
consideraban	 lícitas	 porque	 una	 vez	 concedidas	 podría	 empezar	 la	 reforma	 del
ejército	común.	Tras	el	ataque	estaba	el	heredero	de	 la	Corona	y	 los	atacantes	eran
sus	hombres	de	confianza.	Era	él	mismo	quien	inspiraba	la	maniobra.

En	el	Parlamento	el	caos	era	general.	El	comité	bancario	declaró	en	la	siguiente
sesión	que	no	aceptaría	ni	la	agrupación,	ni	una	solución	provisional,	lo	cual	era	un
logro	para	el	grupo	de	Justh,	quien,	por	supuesto,	se	frotaba	las	manos.

Los	 séquitos	 de	 Holló	 y	 Barra	 caminaban	 por	 los	 pasillos	 como	 los	 generales
vencedores,	 si	 bien	 sus	 pasos	 triunfales	 no	 resonaban	 porque	 las	 alfombras	 eran
demasiado	 tupidas.	 El	 gobierno	 estaba	 en	 las	 últimas	 y	 solo	 debido	 a	 la	 crisis
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extranjera	no	había	dimitido	aún.
Abády	 encontró	 ese	 ambiente	 al	 llegar	 al	 Parlamento.	 No	 aguantó	 mucho	 el

delirio	 victorioso	 que	 reinaba	 en	 los	 pasillos.	 Entró	 rápidamente	 en	 la	 sala	 de
sesiones,	que	todavía	estaba	vacía.

Apenas	 llevaba	 media	 hora	 al	 lado	 de	 Isti	 Kamuthy,	 quien	 lo	 aburría	 con	 sus
múltiples	ejemplos	ingleses	sobre	política,	cuando	vio	entrar	por	la	puerta	izquierda	a
Zsigmond	 Boros.	 Al	 verlo	 recorrer	 la	 sala	 con	 la	 mirada	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
dirigía	 hacia	 él.	 Y	 no	 se	 equivocó,	 Boros	 se	 acercó	 con	 sus	 pasos	 lentos	 y
acompasados.

Bálint	sacó	la	saboneta	y	le	dijo	a	Isti:
—¡Tengo	 que	 irme!	 ¡Adiós!	—dijo	 bruscamente	 dándole	 la	 espalda,	 y	 lo	 dejó

plantado.
El	 mofletudo	 Isti	 se	 indignó	 muchísimo	 porque	 estaba	 en	 mitad	 de	 una	 frase

tremendamente	profunda.
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Ese	mismo	día,	ya	muy	entrada	la	tarde,	dos	diputados	fueron	a	ver	a	Abády.
Eran	 padrinos	 conocidos,	 ayudantes	 fijos	 en	 las	 cuestiones	 de	 honor	 del

Parlamento.	 Habían	 asistido	 al	 duelo	 en	 el	 que	 el	 viejo	 Keglevich	 había	 muerto
ensartado.

—Hemos	venido	por	encargo	de	nuestro	representado	Zsigmond	Boros	—dijo	el
mayor—	para	pedir	una	satisfacción.	Nuestro	representado	se	ha	percatado	de	que	Su
Excelencia	esta	mañana	 se	ha	marchado	 intencionadamente	cuando	 iba	a	 saludarle.
Según	nuestro	representado,	no	ha	sido	la	primera	vez.	Hasta	ahora	no	estaba	seguro
de	si	su	actitud	ofensiva	era	premeditada,	pero	hoy	ha	sido	tan	flagrante	que	no	cabe
duda	de	su	intencionalidad.

Bálint	contestó	fríamente:
—Que	yo	sepa	puedo	entrar	y	salir	cuando	me	da	la	gana.
—Sin	duda.	Sin	embargo,	nuestro	representado	tiene	todo	el	derecho	de	sentirse

ofendido	si	alguien	se	marcha	para	no	saludarlo.
El	otro	padrino	continuó:
—La	 única	 cosa	 que	 nos	 podría	 satisfacer	 es	 que	 Su	 Excelencia	 declarase	 de

forma	 solemne	 que	 no	 ha	 eludido	 a	 propósito	 al	 doctor	 Zsigmond	 Boros,	 al	 que
aprecia	enormemente,	y	que	pidiese	disculpas	ante	testigos	por	escrito.

Bálint	soltó	una	carcajada.
—No	veo	ninguna	razón	para	pedir	disculpas,	pero	—continuó	en	voz	seria—	lo

mejor	sería	que	ustedes	se	entrevistasen	con	mis	padrinos.	¿Dónde	estarán,	señores,
mañana	por	la	mañana?	No	sé	si	esta	noche	me	dará	tiempo	a	nombrarlos.

—Desde	las	diez	de	la	mañana	nos	encontrará	en	el	Parlamento.
Los	dos	se	despidieron	con	una	mirada	helada.

«¡Qué	 historia	 más	 absurda!»,	 pensó.	 Seguramente	 había	 actuado	 de	 manera
demasiado	descarada	cuando	esa	mañana	se	había	marchado	de	 la	sala	de	sesiones.
¡Qué	torpe!	Pero	no	había	tenido	otra	opción.	No	obstante,	el	hecho	de	que	Boros	no
se	 contentase	 con	 una	 simple	 excusa,	 sino	 que	 exigiese	 que	 le	 presentase	 un
certificado	de	buena	conducta	hacía	patente	que	quería	algo	más	que	 lo	habitual	en
esos	casos.	Tenía	que	buscar	padrinos.	¿A	quién	podría	pedirle	el	 favor?	No	quería
políticos,	pues	aquel	no	era	un	asunto	político.

Tenía	 la	sensación	de	que	debía	nombrar	a	un	hombre	 transilvano.	Alguien	que
fuese	 serio	 y	 no	 cometiera	 errores,	 que	 tuviera	 prestigio	 en	Transilvania.	Lo	mejor
sería	no	airear	el	duelo.

Se	acordó	de	 su	compañero	de	viaje,	 el	viejo	Ádám	Alvinczy.	 ¡Perfecto!	Había
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asistido	en	varios	asuntos	de	honor,	siempre	con	mucha	prudencia.	No	era	un	genio,
pero	 tenía	 sentido	 común.	 Era	 el	 padre	 de	 Farkas	 Alvinczy,	 el	 diputado
independiente,	por	eso	nadie	podría	acusarle	de	desempeñar	un	papel	político	en	este
caso.

Mandó	al	portero	del	hotel	 a	que	averiguase	dónde	se	alojaba.	Media	hora	más
tarde	le	anunció	que	vivía	en	el	Hotel	Pannónia	y	que	de	momento	estaba	allí.

Abády	cogió	un	carruaje	y	fue	a	verlo.
El	viejo	aceptó	el	encargo	gustosamente.
—Pero	¿quién	será	el	otro	padrino?	—preguntó	a	Abády.
—Te	lo	confío	a	 ti,	 tío	—respondió	Bálint—,	me	gustaría	que	fuese	 también	de

Transilvania,	pero	no	es	tan	importante.	Creo	que	no	te	iría	bien	como	acompañante
un	jovencito…	—añadió	para	que	no	se	lo	dijese	al	pequeño	Kamuthy.

—Tienes	toda	la	razón,	hijo,	voy	a	pensarlo	ahora	mismo.
Por	la	noche,	muy	tarde,	llamaron	al	teléfono	de	la	habitación	de	Bálint.
—He	encontrado	a	un	padrino	estupendo	que	se	ajusta	a	todas	tus	exigencias.	Ya

se	lo	he	dicho.	Es	Miklós	Absolon,	que	está	recuperándose	de	una	pierna	rota	en	los
baños	Rudas…

—¡Oh,	 Absolon!	 —la	 voz	 de	 Bálint	 sonó	 desilusionada.	 El	 viejo	 lo	 notó
enseguida.

—¿Qué	pasa?	¿No	te	convence?	Pensaba	que	te	alegrarías.
—Claro,	es	estupendo,	lo	que	pasa	es	que	en	Maros-Torda	está	enfrentado	con	el

Partido	de	 la	 Independencia	y,	 en	consecuencia,	 también	con	Boros…	Y	eso	da	un
matiz	político	al	reto.

—¿Sí?	No	lo	sabía	—dijo	la	voz	al	teléfono—,	pero	como	me	has	autorizado	y	él
ha	aceptado	ya	será	difícil	dar	marcha	atrás.

—¡No	es	necesario,	por	Dios!	Es	más,	te	lo	agradezco	mucho.	De	todos	modos,	tú
mandas,	tienes	mucha	más	experiencia	y	eso	me	da	tranquilidad.

—Yo	 cuidaré	 de	 que	 no	 haya	 segundas	 interpretaciones	 respecto	 al	 asunto	—
respondió	Alvinczy—.	Te	agradezco	que	me	lo	hayas	advertido.

Al	día	siguiente,	sobre	las	doce,	después	de	haber	hablado	con	los	padrinos	de	Boros,
Alvinczy	y	Absolon	fueron	a	ver	a	Bálint.

—Lo	que	nos	exigen	es	totalmente	absurdo.	Por	sí	ya	es	insólito	pedir	disculpas
en	un	asunto	tan	baladí	—dijo	Alvinczy	después	de	repetir	las	condiciones	del	retador
—,	pero	que	además	te	humilles	en	público	no	lo	puedo	aceptar	bajo	ningún	pretexto.

Le	contó	que	los	padrinos	de	Boros	exigían	las	condiciones	más	severas	si	Bálint
rechazaba	lo	que	pedían.

Miklós	Absolon	hasta	ahora	no	había	dicho	nada.	Colocó	su	bastón	corto	encima
de	 la	mesa	y	 la	pierna	 rota	 en	una	 silla.	Bálint,	 de	nuevo,	 se	dio	 cuenta	de	 la	gran
similitud	 con	 su	 sobrino	 Pál	 Uzdy.	 Absolon	 no	 era	 tan	 alto,	 pero	 sí	 mucho	 más
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fornido.	Seguramente	había	sido	un	hombre	fuerte.	Contemplando	su	cara	de	rasgos
achinados,	 sus	pómulos	marcados,	 era	 fácil	 de	creer	que	hubiese	 recorrido	el	Tíbet
disfrazado	de	vagabundo	kirguizo.

Sacó	un	cigarro	 tremendamente	negro,	 lo	cortó	de	un	mordisco	con	sus	blancos
dientes,	escupió	la	punta	y	dijo:

—Yo	 creo	 que	 lo	 esencial	 es	 saber	 si	 has	 eludido	 estrechar	 la	mano	 del	 señor
Boros	intencionada	o	casualmente.	Si	es	por	casualidad,	no	hay	caso.	Le	aprietas	la
mano	y	punto.	Pero	si	lo	has	hecho	a	propósito,	lo	que	comprendería	totalmente,	ya
pinta	diferente…	—Sus	ojos	achinados	brillaron—.	¡Primero	aclárame	esto!

—Lo	he	eludido	adrede…
—¿Y	por	qué?
Abády	vaciló	un	momento.
—Permitidme	que	no	os	lo	cuente.
—¿Sí?	 —dijo	 en	 voz	 irónica	 el	 viejo	 investigador	 de	 Asia—.	 ¿No	 quieres

contárnoslo?	¿No?	—Bruscamente	bajó	la	pierna	de	la	silla,	dio	un	golpe	en	el	suelo
y	dijo	decididamente—:	Si	es	una	cuestión	de	honor	o	un	lío	de	faldas,	estás	absuelto,
pero	si	no	lo	es,	has	de	contestar.	Somos	tus	padrinos	y	tenemos	derecho	a	saberlo.

—Yo	no	te	lo	exijo	—interrumpió	apaciblemente	Alvinczy,	al	que	no	le	gustaba	el
giro	que	estaba	tomando	la	conversación	y,	con	sus	largos	brazos,	se	balanceó	en	la
silla—.	Si	no	quiere,	no	es	asunto	nuestro.

—¡Cómo	 que	 no!	 —gritó	 Absolon	 mostrando	 sus	 brillantes	 dientes	 a	 su
compañero—.	 Si	 nuestro	 joven	 amigo	 tenía	 una	 razón	 para	 no	 saludar	 a	 Boros,
nosotros	tenemos	que	saberla.	Sí,	tenemos	que	saberla.	¿O	tú	lo	dejarías	luchar	contra
un	 adversario	 indigno?	 ¿Un	 adversario	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 merece	 un	 duelo?
Piénsalo,	¿qué	pasará	si	lo	mata	y	después	se	descubre	la	verdad?	Sería	un	descuido
imperdonable	y	una	grave	irresponsabilidad	por	nuestra	parte.

El	otro,	al	oír	la	palabra	«irresponsable»	se	rindió:
—Perdóname…	 tienes	 razón,	 tienes	 toda	 la	 razón	—Y	desde	 este	momento,	 el

jefe	fue	Absolon,	quien	condujo	la	conversación	cómo	le	apeteció.
Bálint	tuvo	que	responder.
Les	 contó,	 aunque	 solo	 brevemente,	 que	 desde	 la	 asamblea	 de	Marosvásárhely

había	 recibido	 varias	 cartas	 sobre	 los	 negocios	 sucios	 de	 Boros.	 Gran	 parte
seguramente	 eran	 meras	 murmuraciones,	 pero	 algunas,	 sin	 duda,	 contaban	 hechos
ciertos.	Por	eso	no	había	querido	estrecharle	la	mano,	pero	tampoco	ofenderlo.	Sentía
que	Boros	se	hubiese	percatado	de	su	intención.

—Pero	yo	—dijo—	prefiero	aceptar	el	duelo	que	sacarlo	todo	a	la	luz	pública.	Yo
no	quiero	ser	su	verdugo,	no	sería	propio	de	mí.	La	gente	pensaría	que	quiero	salvar
el	pellejo.

—¿Prefieres	 aceptar	 el	 reto	 con	 un	 cerdo?	 ¡Porque	 los	 dos	 sabemos	 que	 es	 un
cerdo!

—Sí,	lo	prefiero.	Por	eso	os	pido,	amigos,	que	no	uséis	esta	información.
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—¿No?	¿De	verdad?
Hubo	una	pausa	breve.	Bálint	y	Absolon	 se	miraron	a	 los	ojos,	muy	serios.	De

repente	el	de	los	ojos	achinados	estalló	en	carcajadas:
—¡Bien!	Pues	actuaremos	en	consecuencia.
Ahora	se	rebeló	Alvinczy.
—Perdona,	pero	yo	no	puedo	aceptar	el	encargo…	Va	contra	 todas	 las	 reglas…

—Y	comenzó	a	explicarles	que	si	se	callaban	las	razones,	serían	responsables	de	 la
muerte	de	su	representado.	¡Pues	no!	¡No	y	no!

Absolon	 lo	 escuchó	 con	 una	 sonrisa	 soberbia.	 Luego	 se	 levantó,	 estrechó	 el
bastón	 corto	 contra	 su	 pierna	 a	 modo	 de	 muleta	 y	 con	 la	 mano	 libre	 dio	 unas
palmadas	a	su	compañero.

—Ya	te	lo	explicaré	todo	—después	se	dirigió	a	Bálint—:	Puedes	estar	tranquilo,
voy	a	actuar	conforme	a	 tus	deseos…	¿Puedo	decir	que	no	has	 tenido	 intención	de
ofenderlo?

—Así	es.
—Pues	bien.	De	lo	demás	ya	me	encargaré	yo.

Bálint	se	quedó	solo.	Estaba	bastante	disgustado.	Se	arrepintió	de	no	haber	obedecido
a	 su	 instinto	 la	 noche	 anterior	 cuando	 pensó	 en	 rechazar	 al	 viejo	 Absolon	 como
padrino.	Sabía	que	desviaría	el	asunto,	que	lo	aprovecharía	con	ocasión	del	rifirrafe
de	Maros-Torda	 y	 que	 con	 su	 aguda	 inteligencia	 haría	 lo	 que	 quisiera	 con	 el	 buen
Alvinczy.	Pero	ya	no	había	nada	que	hacer.	O	quizá	una	sola	cosa:	no	 facilitarle	 la
documentación.	Si	Absolon	 se	 la	pedía,	 le	diría	que	no	 la	 encontraba,	que	 la	había
traspapelado.	 Lo	 que	 era	 cierto	 literalmente.	 Ya	 había	 devuelto	 las	 actas	 de	 los
madereros,	había	tirado	a	la	chimenea	la	carta	de	Tamás	Laczók	y	las	otras	las	había
guardado	en	algún	cajón	de	Dénestornya.	De	todos	modos,	esas	últimas	no	valían	un
ardite.

Esa	idea	lo	tranquilizó	un	poco.

Los	 padrinos	 de	 los	 dos	 adversarios	 se	 reunieron	 la	 misma	 noche	 en	 un	 cuarto
apartado	del	Casino	Nacional.

Los	de	Abády	declararon	que	su	cliente	no	había	tenido	intención	de	ofensa	y	que
estaban	dispuestos	a	 levantar	acta.	Consideraban	que	con	eso	debía	arreglarse	 todo.
Los	padrinos	de	Boros	vacilaron,	pero	al	final	aceptaron	preguntar	a	su	cliente	antes
de	 dar	 una	 respuesta	 definitiva.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 él	 quien	 tenía	 que	 decidir.
Naturalmente,	no	sospechaban	que	Boros	pretendía	con	ese	duelo	algo	más	que	una
simple	compensación.

A	la	semana	siguiente	volvieron	a	reunirse.	Anunciaron	que	Boros	se	aferraba	a
su	 idea	original	y	deseaba	que	Abády	declarase	en	público	que	no	 lo	había	evitado
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intencionadamente	y	que	 lo	 apreciaba,	 que	había	dado	pie	 involuntariamente	 a	 que
Boros	se	sintiese	agraviado	y	que	lo	sentía	mucho.

Al	acabar	la	enumeración,	el	viejo	Absolon	se	rio	con	sarcasmo.	Los	padrinos	se
sintieron	insultados.	Uno	de	ellos	le	preguntó	en	tono	amenazador:

—¿De	qué	se	ríe	usted?
—¡Es	posible	que	pronto	lo	sepa!	—contestó	el	viejo	maliciosamente	y	continuó

con	voz	dura—:	Me	mantengo	firme	en	la	decisión	de	ofrecer	a	su	cliente	lo	máximo,
como	les	dijimos	ayer.	Nuestro	amigo	Abády	está	dispuesto	a	declarar	que	no	actuó
con	intención	de	ofender.	No	iremos	más	lejos.

—No	lo	aceptamos.
Absolon	abrió	la	boca	y	mostró	su	dentadura:	fue	una	sonrisa	aterradora.
—Sin	embargo,	 les	aconsejo	que	 lo	acepten	—dijo	muy	pausadamente—.	Se	 lo

aconsejo	vivamente.	El	señor	Boros	puede	irse	contento	si	se	escapa	de	rositas.
Los	otros	padrinos	retrocedieron:
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Absolon	 acomodó	 su	 fornido	 busto	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 butaca.	 Volvió	 a

reírse	y	contestó	de	manera	intimidante:
—Quiero	 decir	 que	 les	 hemos	 ofrecido	 esta	 solución	 por	 petición	 de	 nuestro

cliente	 gracias	 a	 su	 benevolencia.	 Y	 ahora	 no	 hablo	 como	 padrino,	 sino	 en	 mi
nombre:	¡el	señor	Boros	es	un	ladrón!	¡Transmítanle	el	mensaje!

Los	dos	padrinos	se	levantaron	y	acto	seguido	retaron	a	Absolon.
—¡Aceptado!	—contestó	el	viejo	y	encendió	otro	cigarro.

El	lance	de	honor	entre	Abády	y	Boros	quedó	en	lugar	secundario.	Cada	uno	de	los
dos	 bandos	 redactó	 un	 comunicado	 que	 fue	 publicado	 en	 la	 prensa	 con	 sucintos
comentarios.	A	nadie	le	interesó	en	absoluto.

Pero	el	desafío	de	Absolon	levantó	una	tremenda	polvareda.
El	pasillo	del	Parlamento	estaba	excitado	porque	era	bien	sabido	que	el	viejo	era

el	 líder	del	 partido	de	Tisza	 en	Maros-Torda,	 de	manera	que	 el	 asunto	 cobró	 tintes
políticos.

La	popularidad	de	Zsigmond	Boros	había	decaído	desde	que	se	había	puesto	de
parte	de	Kossuth	contra	los	que	defendían	un	banco	independiente,	pero	ahora	incluso
el	séquito	de	Justh	corrió	a	apoyarlo	al	unísono.	Cuando	entró	en	la	sala	de	sesiones
lo	recibieron	con	vítores	y	muchos	acudieron	a	estrecharle	la	mano.	Nunca	había	sido
tan	popular.	La	prensa	independentista	publicó	varios	artículos	sobre	él,	el	gran	líder
de	 la	 nación	 que	 luchaba	 contra	 los	 diablos	 de	 la	 oscuridad.	 Naturalmente,	 no
publicaron	en	qué	consistía	la	ofensa	de	Absolon	porque	no	se	habían	enterado.	Solo
sabían	que	había	sufrido	un	agravio	enorme.	Cada	día	se	publicaba	media	columna	en
la	que	se	enumeraban	sus	méritos	y	se	contaron	novedades	sobre	el	duelo.

Llevó	tiempo	resolver	el	asunto	porque	los	padrinos	de	Absolon	habían	pedido	la
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mediación	de	un	Tribunal	de	Honor	y	se	perdieron	varios	días	en	llegar	a	un	acuerdo
respecto	al	presidente	del	mismo.	Posteriormente,	 el	viejo	Absolon	volvió	a	 repetir
ante	 el	 tribunal	 lo	 que	 había	 dicho.	 El	 tribunal	 ordenó	 el	 proceso	 probatorio.	 Los
padrinos	 de	 este	—el	 viejo	Alvinczy	 y	 el	 comandante	 Bogácsy,	 al	 que	 llamaron	 a
última	 hora—	 pidieron	 una	 prórroga	 de	 ocho	 días	 para	 que	 les	 enviasen	 la
documentación	desde	Transilvania.

A	Bálint	 le	molestaba	enormemente	el	giro	que	había	tomado	el	asunto.	Sobre	todo
porque	Alvinczy	le	había	comunicado	que	Miklós	Absolon	había	perdido	los	estribos
ante	el	 tribunal	y	había	declarado	que	él	personalmente	no	 tenía	 la	documentación.
¿Qué	 hacer?	 ¿Pedir	 las	 actas	 del	 asunto	 Eisler	 que,	 como	 le	 había	 dicho	 Frankel,
estaban	a	su	disposición?

¿Meterse	en	el	avispero	que	había	provocado	el	duelo?	¿Ser	el	verdugo	de	Boros
a	pesar	de	haberle	prometido	a	Dinóra	que	no	lesionaría	sus	intereses?	¿O	dejar	que
todo	siguiese	su	camino	sin	interferir?

¡Al	fin	y	al	cabo,	era	Absolon	quien	quería	arriesgarse,	no	él!	¡No	tenía	nada	que
ver	con	todo	eso!

¿Pero	era	correcto	desentenderse?	¿Era	correcto	callar	lo	que	sabía?	Ya	les	había
contado	 a	 dos	 personas	 por	 qué	 no	 quiso	 estrecharle	 la	mano	 a	Boros,	 aunque	 era
cierto	 que	 no	 había	 mencionado	 nombres,	 ni	 el	 de	 Frankel,	 ni	 el	 de	 ningún	 otro.
Además,	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	Absolon	había	dicho	de	Zsigmond	Boros.	El
viejo	podía	con	derecho	contar	con	él.	No	debía	dejar	de	darle	su	apoyo	puesto	que
sin	duda	se	jugaba	el	tipo.	Las	condiciones,	sin	duda,	serían	muy	duras,	letales.	¿Y	si
no	 sabía	 probar	 su	 acusación	 y	 se	 celebraba	 el	 duelo?	 Difícilmente	 Absolon
encontraría	pruebas.	Lo	suyo	no	era	buscar	datos.	¿Era	correcto	dejar	que	matasen	a
un	honesto	viejo	que	tenía	toda	la	razón?

Después	de	muchas	horas	mortificándose	tomó	una	decisión.	No	pediría	las	actas
de	 Frankel,	 a	 menos	 que	 no	 quedase	 más	 remedio,	 porque	 no	 quería	 lastimar	 a
Kossuth.	Tal	vez	no	fuesen	necesarias.	Tal	vez	fuese	suficiente	lo	que	había	guardado
en	aquel	cajón	de	Dénestornya.	No	servirían	ante	un	tribunal	penal,	pero	seguramente
entre	aquellas	cartas	había	algo	que	pudiese	ser	decisivo	ante	el	Tribunal	de	Honor.
Decidió	ir	a	casa	y	recoger	lo	que	tenía.

Primero	fue	a	ver	a	Alvinczy	y	después	al	viejo	Absolon.	Les	dijo	 lo	que	había
decidido.

El	viejo	tártaro	estaba	de	buen	humor.
—Es	muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 amigo	mío	—contestó	 con	 alegría—,	 que	 te	 lo

hayas	 tomado	 tan	 a	 pecho,	 pero	 pienso	 que	 no	 es	 necesario	 probar	 nada.	 Solo	 el
imbécil	de	Alvinczy	 inventa	 esa	burrada.	O	me	creen	 si	yo	digo	que	alguien	es	un
cerdo,	y	efectivamente	lo	es,	o	si	son	tan	tontos	de	no	creerme,	habrá	duelo.	¡No	sería
la	primera	vez	que	le	meto	una	bala	en	la	barriga	a	alguien!
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Y	 le	 contó	 con	 todos	 los	 pormenores	 que	 hacía	 veinte	 años,	 a	 orillas	 del	 río
Cherchen	Daria,	había	matado	con	su	revólver	a	tres	asaltantes.	Los	tres	estiraron	la
pata	en	el	acto.

—¡Como	 conejos,	 hijo,	 como	 conejos!	 ¡Y	 eso	 que	 era	 gente	 dura,	 no	 unos
buscapleitos	cualesquiera!	¡Esto	es	un	asunto	baladí,	un	asunto	baladí!

Bálint	se	fue	a	Transilvania.

Solo	quería	pasar	tres	días	en	casa.	El	primero	en	Kolozsvár	por	Adrienne,	los	otros
dos	en	Dénestornya	para	recoger	todo	lo	necesario.

Pero	al	emprender	el	camino	a	la	estación	para	tomar	el	tren	nocturno	a	Budapest
le	 pilló	 una	 ventisca.	Nevaba	 como	 si	 fuera	 enero	 pese	 a	 que	 estaban	 a	 finales	 de
marzo.	En	la	oscuridad,	el	cochero	chocó	contra	un	poste	y	se	rompió	una	rueda.	Así,
Abády	perdió	el	tren	nocturno.

Se	 disgustó	 porque	 había	 prometido	 a	 los	 padrinos	 de	 Absolon	 que	 volvería	 a
Budapest	el	cuarto	día	por	la	mañana,	si	bien	no	tenía	demasiada	importancia	porque
quedaban	 tres	 días	 más	 hasta	 la	 reunión	 del	 Tribunal	 de	 Honor.	 Para	 no	 volver	 a
perder	 el	 tren,	 se	 fue	 a	 Kolozsvár	 en	 un	 convoy	 vespertino	 de	 campesinos	 y	 allí
esperó	 el	 expreso.	 Ahora	 estaba	 preocupado	 porque	 durante	 el	 camino	 desde
Dénestornya	había	repasado	las	cartas.

Por	sí	mismas	ninguna	valía	mucho,	pero	la	imagen	que	transmitía	su	lectura	era
una	acusación	muy	fuerte.	Se	las	enseñaría	a	Alvinczy	y	a	Bogácsy	y,	si	no	quedaba
más	 remedio,	 recurriría	 a	Frankel.	Esos	documentos	 eran	 sin	duda	decisivos.	 ¡Pero
solo	si	no	quedaba	más	remedio!	Eran	un	seguro	en	caso	de	que	las	cartas	aportadas
no	fuesen	suficiente	para	decidir	el	asunto.

Lo	 tranquilizó	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Tribunal	 de	 Honor	 dictase	 sentencia	 pero
mantuviese	 en	 secreto	 los	motivos	 de	 la	misma.	Así	 el	 proceso	 no	 tendría	 efectos
políticos.

Dinóra	estaba	muy	contenta.	Su	amigo	le	había	dicho	que	no	esperaría	a	que	llegasen
todos	sus	muebles	de	Transilvania,	sino	que	se	mudaría	pronto	al	apartamento	nuevo,
cerca	de	ella,	en	la	planta	de	arriba.

—¡Maravilloso!	 —exclamó	 la	 bella	 mujercita—.	 ¿Han	 llegado	 ya	 todos	 los
enseres?

—No,	 pero	 estoy	 harto	 de	 esperar.	 He	 comprado	 aquí	 algunas	 cosas	 de	 mejor
calidad.	Ya	he	contratado	el	transporte.

—¡Yo	 te	 ayudaré!	 ¿O	no	me	crees?	 ¡Ya	verás	que	 tengo	mucha	capacidad	para
arreglar	una	casa!	¡Quedará	precioso!

El	rostro	de	Zsigmond	Boros	se	ensombreció:
—No,	todavía	no	te	he	pedido	ayuda.	Es	un	trabajo	difícil	y	sinceramente	tengo
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mis	propias	ideas	al	respecto.	Quiero	arreglarlo	yo	mismo.	Y	solo.
—¡Qué	 meticuloso	 eres!	 —se	 rio	 Dinóra—.	 ¡Hasta	 ahora	 no	 me	 había	 dado

cuenta!
—Cuando	 todo	 esté	 acabado…	 podrás	 subir	 para	 darle	 el	 último	 schliff…	 El

último	retoque…
Abrazó	a	la	mujer	y	le	dio	un	beso	largo	en	el	cuello.
La	 escena	 ocurrió	 el	 día	 en	 que	 el	 Tribunal	 de	 Honor	 concedió	 la	 prórroga	 a

Absolon	para	presentar	las	pruebas	contra	Boros.
Desde	 las	doce	del	día	siguiente,	el	ascensor	no	paró	de	chirriar.	Bajo	 la	cabina

para	el	transporte	de	personas	habían	fijado	un	montacargas.	Así	subieron	gran	parte
de	los	muebles.	Solo	se	cargaba	a	pie	lo	que	por	allí	no	cabía.

Un	 grupo	 de	 porteadores	 estaba	 abajo;	 otro,	 arriba.	 Se	 pasaron	 todo	 el	 día
trajinando	en	el	piso.	Primero	llegaron	las	piezas	más	grandes.

Boros	estuvo	presente	todo	el	día.
Marcó	 con	 precisión	 el	 lugar	 de	 la	 cama,	 el	 del	 armario…	Mandó	 colocar	 el

escritorio	en	un	rincón	para	que	estuviese	bien	iluminado.	«¡Las	estanterías	aquí,	por
favor!	 ¡No!	 ¡Allí	no!	 ¡Un	palmo	más	allá!	El	sofá,	así,	en	perpendicular.	 ¡Sí,	ahora
está	bien!»,	controlaba	al	carpintero,	que	corregía	en	el	acto	los	daños	producidos	por
el	transporte.

Si	 llegaba	en	el	 ascensor	una	pieza	más	pesada,	 él	 ayudaba	a	 los	porteadores	 a
sacarla.	Trabajaba	como	un	peón.

El	 segundo	 día	 llegaron	 las	 alfombras,	 dos	 espejos	 de	 marcos	 dorados	 recién
comprados	que	colgó	en	la	pared	con	sumo	cuidado	y	otros	objetos	menudos	como
lámparas	y	floreros.	No	faltaba	nada	más	que	las	cajas.	Había	unas	diez	repletas	de
trajes	y	ropa	blanca	y	tres	más	de	documentos.

Ya	no	se	necesitó	a	tantos	porteadores.	Aunque	las	cajas	de	documentos	pesaban
mucho,	 dijo	 que	 él	 y	 el	 portero	 serían	 suficientes	 para	 sacarlas	 del	 ascensor	 y
arrastrarlas	hasta	el	apartamento.	Pagó	el	jornal	a	la	mayoría	de	los	peones,	menos	a
dos.	 Los	 envió	 abajo	 para	 que	 metiesen	 las	 cajas	 en	 el	 ascensor	 y	 les	 dijo	 que
subiesen	después	de	haber	terminado	la	faena.	¡Solo	después	de	hacerlo!

Ya	 estaba	 anocheciendo	 y	 las	 lámparas	 se	 encendieron	 en	 las	 plantas,	 pero	 la
escalera	parecía	un	pozo	oscuro.	Daba	vértigo	mirarla.	No	obstante,	Boros	miró	hacia
abajo.

Vio	la	espiral	de	las	barandillas	que	bajaba	formando	seis	círculos	cada	vez	más
estrechos.	La	más	baja	apenas	se	atisbaba.

El	ascensor	estaba	subiendo	con	la	primera	carga:	las	cajas	con	documentos.	Así
lo	había	ordenado	Boros.	El	 ascensor	 se	detuvo.	La	cabina	casi	 tocaba	el	 techo.	El
hueco	del	montacargas	estaba	al	nivel	del	suelo.

Boros	 y	 el	 portero	 se	 pusieron	 a	 sacarlas.	 Uno	 arrastró	 la	 primera;	 el	 otro,	 la
segunda.	Y	al	final	la	tercera,	que	pesaba	más	que	las	anteriores.	La	sacaron	—para
que	 el	 ascensor	 pudiera	 volver	 a	 bajar—,	 pero	 no	 del	 todo,	 y	 la	 última	 caja	 se
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enganchó	en	la	puerta	metálica.
El	portero	se	inclinó	para	desengancharla.
—Déjelo,	 ya	 lo	 haré	 yo	—dijo	Boros—.	 Prefiero	 que	meta	 esta	 pequeña	 en	 la

habitación	interior,	en	la	de	más	adentro,	por	favor.	¿Puede	con	ella?	No	pesa	más	de
cincuenta	kilos.

—Claro	que	sí,	señor,	claro	que	puedo	—contestó	el	portero	servicial.	Agarró	las
asas,	se	echó	el	peso	sobre	el	cuerpo	y	entró	en	el	apartamento	dando	pasitos.

Boros	tocó	la	campanilla	y	el	ascensor	comenzó	a	bajar,	haciendo	varios	clics	al
pasar	por	las	plantas.

Boros	se	enderezó.	Su	hermosa	cara	no	se	inmutó.	La	luz	de	la	lámpara	eléctrica
se	deslizaba	por	la	calva	reluciente.

Sacó	un	frasco	de	su	cartera.	Se	tomó	el	contenido	de	un	trago	y	lo	tiró.	Luego	se
inclinó	 sobre	 la	 profundidad.	 Se	 aferró	 a	 la	 caja,	 le	 dio	 un	 leve	 empujón	 hacia	 el
vacío,	la	agarró	con	más	fuerza	y	cayó	al	pozo	empujado	por	el	peso.

Así	 murió	 el	 doctor	 Zsigmond	 Boros,	 abogado	 y	 diputado,	 como	 un	 hombre
valiente,	simulando	un	accidente	fortuito	hasta	en	los	más	mínimos	detalles.

Bálint	 supo	 la	 noticia	 por	 los	 periódicos	 matutinos	 al	 volver	 de	 Budapest.	 Ya
hablaban	sobre	el	entierro	de	Boros.

En	la	sesión	conmemorativa	el	presidente	del	Parlamento	pronunció	un	discurso
fúnebre	y	después	 todos	 fueron	al	 entierro.	Celebraron	 suntuosas	pompas	 fúnebres.
Asistieron	 todos	 los	 que	 contaban	 en	 el	 mundo	 de	 la	 coalición,	 solo	 faltaron	 los
ministros	que	estaban	en	Viena	negociando	las	concesiones	militares	y	los	asuntos	del
banco	nacional.	Tampoco	acudió	Kossuth,	que	estaba	enfermo.

Hubo	 un	 sinfín	 de	 discursos	 en	 la	 sala	mortuoria,	 en	 nombre	 del	 Partido	 de	 la
Independencia,	de	su	distrito	electoral	y	del	Ministerio	de	Comercio,	donde	durante
unas	semanas	había	trabajado	como	subsecretario.	Luego	la	marcha	se	dirigió	hacia	el
ostentoso	 sepulcro	 que	 la	 ciudad	 había	 sufragado	 para	 honrar	 al	 difunto.
Inmediatamente	 detrás	 del	 ataúd	 avanzaba	 su	 familia,	 la	 viuda	 y	 sus	 dos	 hijos,
llegados	a	la	capital	el	día	anterior.	El	mayor	ya	era	jurista.

Los	 seguían	 sus	 amigos	 políticos,	 incluidos	 aquellos	 que	 habían	 estado	 en	 su
contra	en	el	asunto	del	banco	nacional.	«Vamos	a	olvidar	 todas	 las	diferencias	ante
este	 fatídico	 accidente.	 Delante	 de	 la	 tumba	 de	 nuestro	 gran	 difunto	 tenemos	 que
demostrar	 la	 unidad	y	 el	 poder	 del	 partido».	Aquel	 fue	 el	 eslogan	de	 los	 discursos
anteriores	y	lo	repitieron	infinitamente	hasta	la	misma	sepultura.

Cuantas	más	vueltas	 le	dieron,	 tanto	más	creció	 la	 leyenda	de	Zsigmond	Boros.
Pronto	 cobró	 el	 rango	 de	 héroe.	 Lo	 compararon	 con	 los	 gloriosos	 campeones	 que
habían	 luchado	 y	muerto	 por	 la	 nación:	Kinizsi,	Miklós	Toldi	 y	Dugonics.	 Incluso
mencionaron	 a	 los	mártires	 de	Arad,	 que	 habían	 sido	 ejecutados	 por	 los	 austriacos
después	de	la	guerra	de	la	Independencia.	El	fatal	accidente	que	se	había	llevado	a	tan
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excelente	 hombre	 fue	 un	 golpe	 para	 todo	 el	 país.	 Todo	 el	mundo	 creyó	 que	 había
caído	desde	un	sexto	piso	por	casualidad	e	imprudencia.

No	obstante,	 se	 oyeron	 algunos	 comentarios	 recelosos.	 Se	 hicieron	 alusiones	 al
duelo	 pendiente,	 como	 si	 lo	 hubiese	matado	 la	 insidia	 vil,	 como	 si	 las	 asechanzas
urdidas	contra	él	desde	hacía	tiempo	lo	hubiesen	atacado	a	traición.	¡Qué	destino	tan
tremendo	morir	antes	de	poder	aplastar	a	los	enemigos!

El	día	del	entierro	todo	el	mundo	habló	con	mucha	elocuencia,	de	los	ojos	de	los
asistentes	 corrieron	 lágrimas.	 Y	 cuando	 la	 banda	 de	 gitanos	 lo	 despidió	 con	 su
canción	favorita,	Yo	también	he	sido	cochero	de	bellezas,	algunos	se	echaron	a	llorar
desconsoladamente,	aunque	entre	sus	amigos,	que	conocían	bien	sus	 líos	amorosos,
hubo	quienes	consideraron	una	indiscreción	tocar	justamente	esa.

Efectivamente,	su	mujer	pareció	echarse	atrás	en	el	borde	de	la	tumba.
Pero	apenas	lo	notó	nadie.

Los	periódicos	de	la	coalición	dedicaron	al	entierro	varias	columnas	y	la	necrológica
que	publicaron	estaba	 saturada	de	adjetivos	elogiosos	como	«campeón	 invencible»,
«gran	luchador»,	«valiente	paladín».

A	 su	 lado	 pareció	 trivial	 el	 discurso	 del	 canciller	 alemán	Von	Bülow,	 quien	 en
nombre	de	la	Bundestreue	tiró	la	espada	en	la	balanza,	lo	que	significaba	que	en	caso
de	guerra,	Alemania	entraría	a	favor	de	la	Monarquía.	Así,	Izvolski	aconsejó	a	Serbia
que	 aceptase	 la	 anexión	 de	Bosnia.	 El	 príncipe	 heredero	Karađorđević	 dimitió	 del
trono	 y	Belgrado	 prometió	mantener	 buenas	 relaciones	 con	 su	 vecina	Hungría.	 La
victoria	de	Aehrenthal	había	sido	completa	y	se	cerraba	la	crisis	de	la	anexión.

Abády	se	alegró	de	las	nuevas,	pero	le	 interesaron	más	los	detalles	del	entierro,
sobre	 todo	 los	 discursos,	 que	 leyó	 con	máxima	 atención	 rebuscando	 algo	 contra	 lo
que	 reaccionar.	 Pero	 apenas	 encontró	 nada	 interesante,	 solo	 lugares	 comunes.	 No
obstante,	prefirió	 ir	a	ver	al	viejo	Alvinczy	por	 la	 tarde	para	que	decidiese	él	si	era
necesario	tomar	medidas.

Tras	la	puerta	oyó	el	ruido	de	una	discusión	ardiente.	Había	cuatro	hombres	en	la
habitación:	Alvinczy,	Bogácsy,	Absolon	y	el	achaparrado	Tamás	Laczók.

El	último	 intentaba	convencer	a	 los	padrinos	de	Absolon	para	que	entregasen	a
los	periódicos	la	excelente	documentación	que	había	traído	de	Transilvania	y	que	les
había	 facilitado	 nada	 más	 saber	 de	 la	 convocatoria	 del	 Tribunal	 de	 Honor.	 Le
indignaba	profundamente	lo	que	ese	mismo	día	había	leído	sobre	Boros.

—C’était	un	infâme	coquin,	tout	comme	mon	cher	frère!	¡Era	un	tunante	infame,
exactamente	 como	 mi	 querido	 hermano!	 —gritó—.	 ¡No	 se	 deben	 tolerar	 tantos
elogios!	¡Hay	que	contrarrestarlos!

La	 pequeña	 habitación	 retumbaba	 con	 su	 furia.	 Su	 desaseada	 perilla	 flotaba
alrededor	 del	mentón.	Obviamente	 no	 lo	 enfurecían	 los	 artículos	 sobre	Boros,	 sino
que	 se	 hubiese	 esfumado	 la	 esperanza	de	 poder	manchar	 a	 su	 hermano	delante	 del
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Tribunal	de	Honor.
—Hay	 que	 mostrar	 qué	 clase	 de	 canalla	 era	 Boros.	 Y	 que	 se	 suicidó.	 Ya	 se

murmura	en	la	ciudad.	También	sé	que	han	presentado	contra	él	una	acusación	penal.
¡El	muy	cobarde	se	quitó	de	en	medio!

Bogácsy	y	Alvinczy	rechazaron	su	actitud	con	cierta	distancia,	pero	Absolon	se
divertía	con	la	rabia	del	hombrecillo.

—Yo	no	diría	que	fuera	cobarde	—lo	interrumpió	para	fastidiarlo—.	Ha	obrado
con	estilo.	Ahora,	de	verdad,	lamento	que	haya	ocurrido	así.

—¿Lo	lamentas?	—preguntó	Laczók	pasmado.
—Claro	—se	 rio	 el	 viejo	 vagabundo—,	 un	 haraquiri	 tan	 bonito	 solo	 se	 ve	 en

Japón.	Realmente	habría	merecido	que	le	metiese	una	bala	en	el	estómago.
—¿Qué	dices?	¿Retar	a	un	ladrón?	C’est	absurde!
—No	hables	mal	de	los	ladrones,	que	en	China	es	una	profesión	muy	apreciada.

No	 se	 les	 puede	 ejecutar	 de	 otra	 manera	 que	 con	 montantes,	 que	 es	 una	 muerte
hermosa	y	digna.

Bálint	intervino	en	ese	preciso	instante:
—¿Es	 cierto	 que	 han	 presentado	 contra	 él	 una	 acusación	 penal?	 —preguntó

porque	le	vino	a	la	cabeza	Dinóra	y	que	tanto	la	finca	de	Marosszilvás	como	el	piso
de	Budapest	estaban	a	nombre	de	Boros.

—¡Claro	 que	 es	 cierto!	 ¡Claro!	 —se	 alegró	 Laczók	 de	 poder	 demostrarlo—:
Voilà!	—y	sacó	un	telegrama—.	Hace	cinco	días	que	la	han	presentado.

Al	 día	 siguiente	 Abády	 madrugó	 y	 fue	 a	 la	 calle	 Személynök.	 Fue	 caminando
lentamente	para	poder	 repasar	qué	podría	hacer	por	 la	pobre	Dinóra,	cuyo	papel	en
toda	 esta	 historia	 desconocía.	 Solo	 iba	 empujado	 por	 la	 voluntad	 de	 ayudarla;	 sin
embargo,	 tenía	 miedo	 de	 que	 Dinóra	 lo	 acusase	 de	 no	 cumplir	 su	 palabra.	 Era
evidente	que	el	otro	motivo	del	suicidio	de	Boros,	aparte	de	que	el	Tribunal	de	Honor
hubiese	investigado	su	caso,	había	sido	la	denuncia.

Llegó	al	edificio	y	entró	en	la	antesala.	Ya	no	había	ni	rastro	de	la	tragedia,	todo
estaba	 en	 perfecto	 orden.	 Solo	 al	 engranaje	 por	 el	 que	 se	movía	 el	 ascensor	 se	 le
notaba	un	arreglo,	como	si	 le	hubiesen	 reparado	 la	malla	metálica	de	 la	puerta.	Tal
vez	lo	hubiese	roto	la	pesada	caja	con	la	que	Boros	había	saltado.

Al	oír	el	tintineo,	salió	el	portero.
—Acompáñeme,	por	favor,	al	piso	de	la	condesa	Malhuysen	—le	dijo	Abády—.

Es	la	quinta	planta,	¿verdad?
—Hace	 tres	 días	 que	 la	 condesa	 se	 marchó	 —contestó	 el	 portero,	 que	 solo

después	 de	 que	 Bálint	 se	 presentase	 y	 le	 diese	 una	 corona	 para	 animarlo	 le	 contó
gustosamente	toda	la	historia,	todos	los	pormenores	de	la	triste	casualidad	y	todo	lo
que	 él	 había	 pensado	 y	 dicho	 entonces,	 cosa	 que	 a	 Abády	 no	 le	 interesaba	 en
absoluto,	aunque	también	soltó	información	útil.
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La	 familia	 de	 Zsigmond	 Boros	 había	 llegado	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 la
tragedia.	Fueron	directamente	al	apartamento.	La	viuda	y	los	dos	hijos	llegaron	a	la
vez	que	un	señor	que	no	venía	con	ellos.	Descansaron	una	hora	en	el	apartamento	y
después	 se	 fueron	 al	 cementerio,	 pero	 el	 señor	 se	 quedó	 y	 fue	 a	 ver	 a	 la	 condesa
Malhuysen.

No	 sabía	 nada	 más.	 Solo	 que	 muy	 entrada	 la	 noche	 bajaron	 el	 equipaje	 de	 la
condesa	y	que	esta	se	marchó	junto	con	su	vieja	doncella.

—Anteayer	—dijo	 el	 portero	 escandalizado—,	 justo	 cuando	 iba	 a	 salir	 para	 el
entierro,	llegó	el	señor	de	la	noche	anterior	con	dos	alguaciles	del	tribunal	y	precintó
los	 dos	 pisos.	 Hicieron	 un	 inventario	 de	 todo	 y	 los	 cerraron.	 ¡Qué	 vergüenza!	 No
pude	 asistir	 al	 entierro,	 y	 eso	 que	 el	 señor	 diputado	 era	 muy	 buena	 persona,	 un
verdadero	caballero…

—¿Y	la	condesa	Malhuysen	no	ha	dejado	su	nueva	dirección?
—No,	señor,	no	ha	dejado	ninguna	nota.

Bálint	 se	 afligió	 enormemente.	 Intentó	 reconstruir	 la	 historia.	 El	 extraño	 caballero
seguramente	 había	 venido	 al	 enterarse	 de	 la	 denuncia	 y,	 para	 poder	 confiscar	 sus
bienes,	había	expulsado	a	Dinóra.	Su	finca,	que	estaba	a	nombre	de	Boros,	formaba
parte	del	legado	que	se	quedarían	los	acreedores	del	abogado.	Su	familia	también	se
quedaría	en	la	más	pura	miseria.

Bálint	 a	menudo	 se	 acordaba	 de	Dinóra,	 sentía	 lástima	 de	 ella.	 ¿Dónde	 estaría
ahora	aquella	alma	de	cántaro?

Solo	al	cabo	de	varias	semanas	se	consoló.
Había	viajado	a	Viena	con	una	delegación	para	asistir	al	congreso	 internacional

de	 cooperativas	 y	 con	 unos	 amigos	 había	 ido	 al	 Ronacher.	 Desde	 lejos	 atisbó	 a
Dinóra.	Estaba	sentada	en	el	palco	de	enfrente	en	compañía	de	un	joven	del	mundo
de	las	finanzas	de	la	capital.	Parecía	estar	alegre.	En	las	orejas	llevaba	dos	pendientes
de	diamantes.

Eran	tan	grandes	que	su	brillo	atravesaba	la	sala	del	teatro.
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Al	tiempo	que	Boros	se	suicidó,	se	cerró	el	último	acto	de	otra	tragedia,	la	de	László
Gyerőffy.

Las	 razones	 se	 remontaban	a	varios	meses	 atrás,	 cuando	el	 día	de	San	Huberto
había	oído	aquellas	palabras	envenenadas	—«¡comida	y	alojamiento	gratis!»—	que	el
tío	Ambrus	había	pronunciado	con	tan	aviesas	intenciones.

Durante	 largo	 tiempo	 minaron	 su	 equilibrio	 anímico	 de	 modo	 inadvertido.
Continuó	viviendo	 con	 la	 señora	Lázár.	 Por	 las	 noches	 tocaba	 el	 piano	y	 el	 violín.
Incluso	 trabajaba	 un	 poco,	 aunque	 no	 con	 tantas	 ganas	 como	 al	 principio.	 Se
mostraba	más	 reservado,	pero	como	nunca	había	 sido	muy	hablador,	no	 llamaba	 la
atención.	 Realmente	 no	 se	 le	 notaba	 cambio	 alguno.	 Solo	 gracias	 a	 su	 instinto
femenino,	la	mujer	intuyó	que	algo	lo	agobiaba.	Por	eso	lo	trataba	con	más	cariño	y
bondad.

Hizo	 un	 gran	 sacrificio	 por	 él.	 Se	 acercaban	 las	 fiestas	 navideñas	 y	 la	 señora
Lázár	renunció	a	ver	a	su	hijo	durante	las	vacaciones.	Lo	arregló	todo	de	modo	que	se
quedase	con	 la	familia	sajona	de	su	profesor,	en	cuya	casa	de	Szeben	vivía	durante
todo	el	curso.	El	muchacho	recibió	la	noticia	con	alegría	porque	hacía	unas	semanas
que	 había	 comunicado	 que	 quería	 hacer	 una	 gran	 excursión	 para	 esquiar	 en	 los
bosques	de	Hétbírák	junto	con	sus	amigos.	El	plan	en	realidad	había	sido	idea	de	su
madre	y	se	lo	hizo	saber	a	su	profesor	y	tutor,	ya	que	conocía	bien	la	pasión	que	su
hijo	 sentía	 por	 el	 deporte.	La	 separación	 solo	 la	 afligía	 a	 ella,	 que	 a	 pesar	 de	 todo
sentía	remordimientos.

Pero	no	 tuvo	más	remedio.	De	otro	modo	hubiese	 tenido	que	echar	a	László	de
casa	porque	era	imposible	que	pasasen	la	Nochebuena	los	tres	juntos.	No	aguantaba
la	idea	de	expulsar	a	Gyerőffy,	que	no	tenía	a	nadie,	y	de	que	pasase	las	fiestas	en	la
más	demoledora	soledad.

Aun	así	la	Nochebuena	resultó	muy	triste.
Junto	 al	 arbolito	 de	 Navidad	 la	 mujer	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 su	 hijo.	 Las

generaciones	jóvenes,	de	todos	modos,	se	distanciaban	de	sus	padres.	Ahora	era	ella
misma	la	que	comenzaba	la	separación.

László	recordó	otras	navidades.	Las	fiestas	suntuosas	que	había	pasado	en	casa	de
una	tía	u	otra,	el	gigantesco	árbol	de	Navidad	que	tocaba	el	techo,	la	luz	cegadora	de
las	lámparas	eléctricas,	los	regalos	dispersos	por	el	parqué,	las	carcajadas	alegres	de
sus	primos,	la	voz	de	Klára…	Klára,	que	entonces	lo	trataba	como	a	un	compañero,
un	amigo,	un	amor…	Klára,	la	había	perdido	por	su	culpa.

Esa	noche	acudió	más	a	menudo	a	la	botella	de	aguardiente,	que	la	mujer	ya	no
controlaba	tanto	como	en	las	últimas	semanas.

www.lectulandia.com	-	Página	285



Antes	no	hubiese	sido	necesario	vigilar	el	consumo	porque	en	 los	primeros	dos
meses	de	 felicidad,	László	no	bebía.	Pero	 cada	vez	 intentaba	 conseguir	más	y	más
alcohol,	era	tal	la	insistencia	que	la	señora	Lázár	tuvo	que	guardar	bajo	llave	todas	las
bebidas	fuertes.

Volvía	 a	 Szamoskozárd	 con	más	 frecuencia	 y	 al	 regresar	 se	 le	 notaba	 el	 olor	 a
aguardiente.	 La	 bella	 Sára	 nunca	 se	 lo	 había	 reprochado.	 No	 se	 atrevía.	 Tenía	 la
impresión	 instintiva	 de	 que	 en	 Gyerőffy	 obraba	 un	 sentimiento	 desconocido	 que
amenazaba	 su	 amor.	 Cuanto	 más	 aumentaba	 su	 miedo	 inconsciente,	 tanto	 más
indulgentemente	se	comportaba.

Había	intentado	encontrarle	una	ocupación.	Logró	que	los	vecinos	lo	invitasen	a
cazar,	 le	 compró	 un	 buen	 caballo	 para	 ver	 si	 se	 entretenía.	 A	 diario	 le	 pedía	 que
saliese	al	bosque	a	hablar	con	los	hacheros	o	a	la	granja	a	arreglar	algo.

Una	ocupación	había	sido	buena	 idea	y	sin	duda	a	László	 le	agradaba	servir	de
algo.	Estaba	de	mejor	humor	si	pensaba	que	era	útil.

La	 señora	Lázár	 supo	disimular	 con	destreza	que	 su	ayuda	en	 realidad	no	valía
nada.	Al	ver	que	las	pequeñas	tareas	alegraban	a	László,	le	fue	encargando	cada	vez
más	cosas.	A	veces	incluso,	en	lugar	de	ir	ella,	lo	mandaba	a	él	al	mercado	semanal
de	 Kolozsvár,	 pero	 siempre	 en	 compañía	 del	 mayoral	 y	 el	 capataz,	 aleccionados
previamente,	 aunque	 a	 Gyerőffy	 le	 decía	 que	 solo	 confiaba	 en	 él.	 Y	 que	 fuese	 él
quien	 cobrase	 el	 dinero	 de	 los	 animales	 vendidos	 y	 quien	 negociase	 un	 precio
aceptable.

Aunque	 obraba	 con	 mucha	 cautela,	 a	 la	 señora	 Lázár	 a	 veces	 le	 sobrevenían
problemas	 menores	 y	 mayores,	 pero	 los	 asumía	 sin	 afligirse	 y	 sin	 mermar	 la
autoestima	de	su	amigo,	esperando	que	poco	a	poco	aprendiese.

Pero	las	cosas	iban	por	otro	camino.
Desde	 enero,	László	 de	 vez	 en	 cuando	no	 regresaba	 a	 casa,	 sino	 que	 pasaba	 la

noche	 en	Kolozsvár.	Más	 adelante,	 desde	Szamoskozárd	—adonde	 siempre	 viajaba
con	 una	 bolsa	 puesto	 que	 ya	 no	 tenía	 allí	 ni	 ropa—,	 viajaba	 primero	 en	 tren	 a
Kolozsvár	y	volvía	a	casa	de	Sára	al	tercer	día	en	un	simón.

Entonces	 tenía	 una	 mirada	 dura,	 petrificada,	 y	 los	 ojos	 helados.	 Y	 los	 días
siguientes	 parecía	 estar	 continuamente	 borracho,	 aunque	 la	 mujer,	 que	 había
guardado	el	alcohol	bajo	llave,	no	podía	figurarse	de	dónde	lo	sacaba.

La	pobre	Sára	estaba	muy	asustada	por	el	avance	de	los	acontecimientos.	Estaba
entregada	a	su	joven	amigo	y,	además,	la	obsesionaba	la	idea	de	arrancarlo	de	la	mala
vida.	En	principio	no	se	 lo	 reprochó	y	disimuló	no	notar	nada.	Pero	cuando	László
volvía	a	estar	borracho,	escudriñaba	entre	sus	enseres.	En	una	ocasión	encontró	tres
botellas	de	aguardiente	escondidas	en	su	habitación.	Dos	estaban	vacías,	en	la	tercera
quedaban	tres	dedos.	László	las	había	metido	en	su	casa	furtivamente.

No	 podía	 dejar	 de	 advertírselo.	 Le	 habló	 cariñosamente,	 con	 mucha	 bondad	 y
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emoción.	El	joven	se	avergonzó,	le	pidió	disculpas	y	le	prometió	no	volver	a	caer	en
la	tentación.	Durante	unos	diez	días	cumplió	su	palabra.	Pero	entonces	tuvo	que	ir	a
Szamoskozárd	con	un	pretexto	cualquiera,	de	allí	se	fue	a	Kolozsvár	y	esa	vez	estuvo
cuatro	días	sin	volver	a	casa.

Después	 de	 su	 regreso,	 la	 mujer	 registró	 las	 bolsas,	 pero	 no	 encontró	 alcohol.
¿Por	qué	tenía	entonces	la	mirada	arrepentida?	¿Quizá	porque	había	bebido	mucho	en
Kolozsvár?	No,	no	podía	ser	por	la	borrachera,	siempre	bebía	cuando	estaba	fuera	y
nunca	 había	 puesto	 cara	 de	 arrepentimiento,	 de	 suplicante	 perdón.	 ¿O	 sería	 porque
había	 quebrantado	 la	 promesa?	 Tal	 vez	 era	 su	 falta	 lo	 que	 tanto	 lo	 afligía.	 «¡Qué
conmovedor	que	 se	 lo	 tomase	 tan	en	 serio!»,	pensó	 la	 señora	Lázár.	Su	corazón	 se
llenó	 de	 calor	 afectuoso	 y,	 para	 consolarlo	 y	 demostrar	 que	 lo	 perdonaba,
inmediatamente	después	del	almuerzo,	cuando	se	quedaron	solos,	se	estrechó	contra
él	y	le	ofreció	su	boca	esperando	el	beso	de	la	paz.

Sin	embargo,	los	labios	del	hombre,	como	si	vacilaran,	solo	le	rozaron	la	cara.	El
beso	duró	un	instante	y	 la	mujer	retrocedió.	Miró	el	rostro	del	hombre	con	los	ojos
abiertos	del	asombro.	La	asaltó	el	olor	extraño,	de	perfume	barato,	casi	apestoso,	que
desprendía	el	cuello	arrugado	del	traje	y	el	cabello	de	László.

Solo	 faltaron	 unos	 segundos	 para	 que	 la	 buena	 señora	 Lázár	 comprendiese	 la
terrible	explicación	de	aquella	 fetidez.	Clavó	su	mirada	en	 los	ojos	del	 traidor,	que
bajó	la	cabeza,	se	hundió	bajo	el	peso	de	la	vergüenza	y	salió	de	la	habitación.

La	señora	Lázár	lloró	largamente	esa	tarde,	más	de	lo	que	lo	había	hecho	durante
los	 cuatro	 días	 de	 ausencia,	 cuando	 tuvo	 permanentemente	 los	 ojos	 bañados	 en
lágrimas.

No	obstante,	por	la	noche	lo	perdonó	porque	lo	amaba.

Se	sucedieron	semanas	muy	penosas.
Cada	vez	que	la	mujer	mandaba	a	László	a	 la	ciudad,	 la	atormentaba	la	 idea	de

que	se	emborrachase	y	volviese	a	engañarla	con	otra	en	un	burdel.	Sin	embargo,	 lo
seguía	mandando	a	Kolozsvár	a	menudo	porque	ese	era	el	precio	de	la	reconciliación.
Si	 no	 lo	 hubiese	 hecho,	 habría	 actuado	mal,	 guardándole	 rencor	 y	 castigándolo.	Y
además	habría	sido	peligroso.	¡Peligroso!	Así	lo	había	comprobado	cuando	una	vez,
en	 presencia	 de	 László,	 ordenó	 al	 mayoral	 ir	 al	 mercado	 semanal.	 Los	 rasgos	 de
Gyerőffy	se	helaron	y	en	todo	el	día	no	soltó	palabra,	se	le	quedó	un	gesto	tan	duro
que	la	pobre	Sára	se	asustó.	Pensó	que	se	marcharía.	Por	eso	no	intentó	nunca	más
mantenerlo	 en	 casa.	 Prefería	 sufrir	 el	 infierno	 de	 las	 preocupaciones	 que	 perderlo.
¡Oh,	no,	perderlo	nunca!

Lo	dejaba	que	bebiese	un	poco	más.	Ya	que	tanto	necesitaba	el	alcohol,	prefería
que	lo	hiciese	en	casa	y	se	hacía	la	tonta	cuando	se	emborrachaba.	Incluso	lo	ocultó
frente	a	la	servidumbre.	Era	muy	desagradable	porque	si	bebía	más	de	la	cuenta,	 lo
asaltaba	aquella	extraña	arrogancia	de	la	que	sus	amigos	tanto	se	habían	burlado.	Se
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volvía	 brusco	 y	 altanero	 sin	 razón	 aparente,	 aunque	 ese	 acceso	 no	 le	 solía	 durar
mucho.	Súbitamente	se	humillaba	y	con	palabras	sumisas	pedía	perdón	llorando.

Después	de	esas	escenas	hacían	el	amor	salvajemente,	como	si	quisiesen	borrar	lo
que	había	pasado.

Así	transcurrieron	unos	días	atormentadores	y	unas	noches	de	pasión	tormentosa.

Hacia	 finales	 de	marzo,	Gyerőffy	 volvió	 a	 viajar	 a	 Kolozsvár.	 La	 señora	 Lázár	 le
había	encargado	cobrar	el	dinero	de	unos	cerdos	cebones	al	carnicero	que	se	los	había
comprado.	Se	trataba	de	una	suma	considerable:	diecisiete	mil	coronas.

Por	la	noche	no	volvió,	ni	al	día	siguiente,	ni	al	otro.
La	señora	Lázár	estaba	desesperada.	Quizá	László	se	había	gastado	el	dinero	o	lo

había	perdido,	pero	solo	fue	un	pensamiento	fugaz.	No	le	preocupaba	tanto	el	dinero
como	 la	suerte	de	László.	Cuando	al	cuarto	día	no	volvió	a	 la	hora	de	comer,	Sára
mandó	 aparejar	 el	 carruaje	 y	 se	 fue	 a	 Kolozsvár.	 Ya	 había	 averiguado	 que	 László
solía	alojarse	en	el	Hotel	Central.	Se	fue	directamente	allí.

El	portero	le	dijo	que	estaba	en	su	habitación.
La	 mujer	 subió	 a	 verlo.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 golpe,	 empujada	 por	 los	 celos,

creyendo	que	lo	encontraría	con	una	fulana.	Pero	Gyerőffy	estaba	solo.
Daba	vueltas	en	el	cuarto	desde	hacía	horas.
No	 se	 había	 afeitado	y	 el	 cuello	 arrugado	y	mugriento	de	 cuatro	días	 le	 hacían

parecer	un	fracasado.	En	la	mesa	se	alzaba	una	botella	de	coñac.
Al	abrir	la	puerta	y	entrar	Sára,	László	gritó:
—¿A	qué	has	venido?	—Su	voz	sonó	hostil	y	desconfiada.	Tenía	la	mirada	más

dura	y	obstinada	que	nunca.	Volvió	a	preguntarle—:	¿A	qué	has	venido?
—¿Yo?	 —contestó	 la	 señora	 Lázár	 de	 manera	 muy	 desenfadada,	 intentando

disimular	 su	preocupación—:	He	venido	a	hacer	unos	encargos	y	he	pensado	pasar
por	aquí	y	preguntarte	si	quieres	que	los	hagamos	juntos,	porque	yo…

László	la	interrumpió:
—¡Mentiras!	¡Mentiras!	Sé	que	me	has	estado	espiando.	¿A	que	has	venido	por

mí?	¡Lo	que	 te	preocupa	es	el	dinero!,	¿verdad?	¡No	 te	preocupes,	que	 lo	 tengo!	Y
tengo	más…	Mucho	más.	¿Lo	quieres?	¿Quieres	que	ajustemos	 las	cuentas?	¡Bien!
¡Eso	es	lo	que	yo	quiero	también!

Las	lágrimas	asaltaron	los	hermosos	ojos	de	la	mujer.	No	contestó	de	inmediato,
solo	apartó	la	mirada.	Durante	unos	minutos	luchó	contra	las	lágrimas.	Al	final	le	dijo
con	voz	sosegada,	pero	implorante.

—Por	favor,	László,	aquí	no,	así	no…	No	en	este	hotel…
Subieron	mudos	al	coche	y	emprendieron	el	camino	de	vuelta.
Al	salir	de	la	ciudad	se	toparon	con	una	fuerte	cellisca	con	viento	del	noroeste	y

aguanieve.	Subieron	la	capota,	desplegaron	el	guardabarros	y	lo	colocaron	delante,	de
manera	que	estuviesen	bien	protegidos	dentro	del	carruaje.
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La	señora	Sára	 recordó	otro	día	en	que	habían	 ido	 juntos	en	el	coche:	el	día	de
San	 Huberto.	 Habían	 ido	 de	 camino	 a	 casa	 como	 ahora,	 pero	 entonces	 iban
abrazados,	agarrados	uno	al	otro;	no	como	ahora:	dos	extraños,	si	no	enemigos.	Sin
embargo,	su	calvario	había	comenzado	aquel	día.	Desde	aquel	día	László	había	 ido
cambiando.

¡Qué	horrible	era	estar	sentados	como	dos	enemigos!	Sára	no	lo	soportó.
Apenas	 estaban	a	mitad	de	 camino	cuando	balbuceó	con	 la	voz	ahogada	por	 el

nudo	que	tenía	en	la	garganta:
—¿Por	 qué	 te	 portas	 tan	 mal	 conmigo,	 que	 no	 te	 he	 hecho	 daño?	—dijo	 con

tristeza,	no	enfadada,	ni	ofendida.	Solo	la	pena	y	el	amor	maternal	la	hicieron	hablar.
Pero	Gyerőffy	respondió	con	reservas:
—Ya	te	lo	diré.	Ahora	no	me	hables.	En	casa…
Y	volvió	a	clavar	la	mirada	en	el	suelo,	pensando	en	lo	que	se	había	repetido	cien

veces	durante	los	últimos	tres	días.

El	primer	día,	cuando	había	vuelto	de	Hídelve,	donde	el	carnicero	le	había	pagado	el
precio	de	los	cebones,	vio	venir	a	Sándor	Kendy,	el	Boquituerto,	por	la	calle	Híd.	En
los	últimos	meses,	si	Gyerőffy	atisbaba	a	conocidos,	intentaba	evitarlos	desde	lejos.
Tomaba	una	calle	perpendicular	o	entraba	en	una	tienda	para	evitar	el	encuentro.	Lo
hacía	 instintivamente,	 sin	 buscar	 razones.	Tenía	 un	miedo	 inconsciente	 de	 volver	 a
sufrir	lo	mismo	que	el	día	de	San	Huberto,	cuando	el	tío	Ambrus	se	había	burlado	de
él	 socarronamente	 y	 le	 había	 espetado	 entre	 carcajadas:	 «¡Comida	 y	 alojamiento
gratis!».

Nunca	 volvió	 a	 evocar	 aquellas	 palabras	 y,	 si	 le	 sobrevenían,	 las	 apartaba
rápidamente	de	su	mente.	Se	forzaba	a	pensar	en	otras	cosas.	Sin	embargo,	estaban
allí	 y	 le	 remordían.	 Pensó	 que	 se	 había	 vuelto	 huraño	 al	 haber	 roto	 con	 su	 viejo
mundo	 pero	 no	 por	 huir	 de	 esa	 acusación.	 Intentó	 convencerse,	 pese	 a	 que	 en	 su
interior	sabía	que	era	mentira,	pero	así	se	engañaba.

Aquel	día	en	casa	del	carnicero	brindaron	por	la	compraventa.	Se	tomaron	tres	o
cuatro	 copitas	 de	 aguardiente,	 incluso	 cinco.	 Antes	 de	 volver	 al	 carruaje,	 que	 lo
esperaba	delante	del	hotel,	 entró	 en	una	 taberna.	Se	 tomó	de	un	 trago	unas	 copitas
más.	Una	vez	que	empezaba	a	beber,	necesitaba	más	y	más.	Continuó	el	camino	ya
bastante	alegre.	El	alcohol	adormeció	el	sentimiento	de	inferioridad	y	de	sumisión	y
dejó	salir	su	parte	arrogante	y	engreída.

En	ese	estado	de	embriaguez	vio	venir	al	viejo	Boquituerto,	que	se	acercaba	por
la	acera.	Estaba	a	unos	cincuenta	pasos.	Entre	ellos	no	había	nadie	porque	al	ser	 la
hora	de	comer	las	calles	estaban	vacías.

Si	 László	 no	 hubiese	 estado	 borracho,	 habría	 actuado	 como	 siempre	 que	 se
encontraba	 con	 el	 viejo:	 se	 habría	 refugiado	 en	 la	 primera	 tienda	 o	 si	 no	 tenía
posibilidad	 de	 desaparecer,	 lo	 habría	 saludado	 humildemente	 apresurando	 el	 paso.
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Así	se	comportaba	desde	que	Sándor	Kendy	le	había	hablado	con	tanto	cariño	hacía
exactamente	un	año.	Pero	esa	vez	László	estaba	muy	borracho.	Borracho	y	arrogante,
pero	agradecido.	Quiso	expresar	su	gratitud	y	se	clavó	en	el	suelo	como	un	palo,	con
el	 brazo	 extendido	 se	quitó	 el	 sombrero	 con	un	movimiento	 circular,	 propio	de	 los
grandes	de	España	que	así	saludaban	al	rey	don	Carlos.

Apenas	levantó	el	brazo,	antes	de	que	terminase	el	majestuosamente	gesto	lento,
el	viejo	Boquituerto	giró	a	la	derecha	y	cruzó	la	calle	a	unos	treinta	pasos	del	joven.

Pero	no	continuó	caminando,	sino	que	entró	en	una	tienda.
¿Lo	había	reconocido?	¿Había	cruzado	la	calle	a	propósito	porque	se	le	notaba	el

alcohol	o	porque	sabía	que	vivía	a	costa	de	una	mujer?	¿Había	cambiado	de	acera	tan
súbitamente	por	casualidad	o	en	realidad	tenía	algo	que	comprar	en	la	tienda?	László
nunca	lo	supo,	pero	aquel	hecho	le	afectó	sobremanera.

El	brazo	del	joven	se	quedó	parado	en	el	aire.	El	estupor	corrió	por	sus	miembros.
Se	le	desencajó	la	cara.	Durante	unos	segundos,	mientras	el	viejo	atravesaba	la	calle,
László	 volvió	 a	 estar	 sobrio.	 ¡Tanto	 le	 había	 conmocionado	 el	 comportamiento	 del
Boquituerto!

Se	puso	el	sombrero	y	con	pasos	lentos	volvió	al	hotel.	Desde	allí	mandó	a	casa	el
carruaje	de	la	señora	Lázár,	reservó	una	habitación	y	subió.	Una	hora	más	tarde	llamó
al	timbre	y	le	dijo	al	criado	que	mandase	a	alguien	a	casa	de	Abády	para	preguntar	si
se	 encontraba	 allí	 el	 señor	 administrador	Kristóf	Ázbej.	 «Si	 está	 en	 la	 ciudad,	 por
favor,	que	venga	a	verme	inmediatamente».	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	le	avisaron
de	 que	 Ázbej	 estaba	 en	 Dénestornya.	 Entonces	 le	 escribió	 un	 telegrama:	 «Venga
inmediatamente…».

László	se	quedó	solo	en	la	habitación	y	no	volvió	a	salir	para	no	arriesgarse	a	un
nuevo	 encuentro.	 No	 quería	 que	 lo	 viesen.	 Tenía	 miedo.	 ¡No	 quería	 que	 lo	 viese
nadie!	 ¡Nadie	 en	 el	 mundo!	 Todos	 harían	 lo	 mismo	 que	 el	 viejo	 Boquituerto:	 no
aceptarían	 su	 saludo.	 Apartarían	 la	 mirada.	 ¡Cómo	 no	 iban	 a	 rehuirlo	 todos,	 si	 lo
había	hecho	aquel	viejo	bondadoso	que	se	había	portado	como	un	padre,	que	le	había
ofrecido	su	ayuda	tan	afectuosamente	y	a	quien	le	había	prometido	arreglar	su	vida!
Aquel	también	le	daba	la	espalda	ahora	y	tenía	toda	la	razón.	¡Él	era	una	deshonra!

Hacía	 tres	 años,	 cuando	 por	 piedad	 lo	 habían	 dejado	 abandonar	 el	 casino	 de
Budapest	 sin	montar	 un	 escándalo	por	no	haber	 podido	pagar	 las	 deudas	de	 juego,
había	sentido	vergüenza,	pero	aquella	mancha	le	pareció	invisible,	pues	en	su	fuero
interno	 no	 lo	 consideraba	 una	 deshonra.	Había	 actuado	movido	 por	 sus	 principios.
Habría	podido	pagar	y,	si	hubiese	querido,	habría	continuado	siendo	un	caballero	de
cara	 al	 mundo.	 Asumió	 voluntariamente	 la	 expulsión	 del	 casino	 para	 poder
desempeñar	las	perlas	de	la	señora	Berédy.	Fue	un	acto	heroico	devolverle	a	la	mujer
la	 joya	empeñada	por	su	culpa	y	cargar	con	 la	vergüenza	pública.	Fue	una	clase	de
suicidio	que	dejó	sobrevivir	al	suicida,	quien	en	vez	de	echarse	a	las	llamas	del	más
allá,	 se	 lanzó	 al	 infierno	 terrenal.	 En	 su	 acto	 hubo	 algo	 grandioso	 y,	 si	 bien	 no	 lo
salvaba	de	la	degradación	social,	si	salvó	su	dignidad.
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Lo	de	ahora	era	distinto:	una	infamia,	incluso	para	él	mismo.
Ahora	chuleaba	a	su	amante.	El	tío	Ambrus	se	había	expresado	bien:	«¡Comida	y

alojamiento	 gratis!».	Le	 cocinaba	 exquisitos	manjares,	 le	 lavaba	 la	 ropa,	 incluso	 le
había	comprado	un	caballo.	László	sabía	que	lo	hacía	solo	por	él	y	que	lo	enviaba	a	la
ciudad	 con	 encargos	 para	 fingir	 que	 la	 ayudaba.	 Sabía	 que	 no	 poseía	 ningún
conocimiento	que	resultara	útil.	La	mujer	 intentaba	en	vano	enmascarar	 la	realidad:
que	lo	mantenía	como	las	mujeres	de	la	calle	a	su	proxeneta.	¡Menos	mal	que	no	le
había	ofrecido	dinero!	Tal	vez	no	lo	había	hecho	para	que	no	se	lo	gastase	en	otras
mujeres.	 Seguramente	 le	 habría	 dado	 dinero	 si	 él	 se	 lo	 hubiese	 pedido.	 Suerte	 que
todavía	no	se	había	envilecido	tanto.	¡Pero	podía	llegar	el	momento!

Lo	que	se	había	gastado	durante	sus	salidas	a	la	ciudad	era	lo	que	había	cobrado
por	 los	 muebles	 y	 las	 porcelanas	 menudas	 que	 había	 encontrado	 hurgando	 en	 sus
viejos	 cajones	 y	 había	 vendido	 a	 través	 del	 tendero	 de	 Szamoskozárd	 o	 él	 mismo
había	 llevado	a	Kolozsvár.	Ya	apenas	quedaba	nada,	 el	 castillo	estaba	vacío.	Había
vendido	la	ropa	blanca	y	las	cacerolas	de	cobre.	Ya	no	había	nada	que	tuviese	valor.
«Seguramente	 llegaré	 al	 extremo	 de	 pedirle	 dinero…	 ¡Qué	 infamia!	 ¡Prefiero	 la
muerte!».

Pero	no	podía	marcharse	sin	más.	No	podía	huir	dejando	atrás	las	deudas.	¡Tenía
que	pagarlas	todas	para	que	nadie	pudiese	decir	que	era	un	ladrón!

Por	eso	había	 llamado	a	Ázbej.	Pero	como	tuvo	que	esperar	al	día	siguiente,	se
había	 emborrachado	 hasta	 caer	muerto	 porque	 era	 la	 única	 cosa	 que	 sosegaba	 sus
remordimientos.

Al	día	 siguiente,	 sobre	 las	diez	de	 la	mañana,	 el	 regordete	Ázbej	 se	presentó	 en	 el
hotel.

No	 se	 extrañó	 al	 encontrar	 a	 Gyerőffy	 en	 la	 cama	 ni	 le	 preguntó	 si	 estaba
enfermo.	Simplemente	cogió	una	silla	y	se	sentó,	como	de	costumbre,	en	el	filo,	para
demostrar	 la	 gran	 deferencia	 que	 sentía	 o	 porque	 sus	 piernas	 cortas	 no	 hubiesen
tocado	el	suelo.	Después	de	acomodarse,	le	dirigió	su	cara	de	globo,	que	con	el	pelo
cortado	al	ras	recordaba	a	un	puercoespín	haciendo	una	bola.

—Aquí	 estoy	—dijo	 con	 su	 boca	 pequeña	 e	 hinchada—.	A	 sus	 órdenes,	 señor
conde…

Su	voz	 sonaba	 humilde,	 la	 postura	 irradiaba	 sumisión	 y	 parecía	 un	 dechado	 de
servilismo,	 pero	 la	 mirada	 de	 los	 dos	 enormes	 globos	 oculares	 lo	 desmentía.
Analizaron	a	László	detenidamente.	Tomó	nota	de	que	el	joven	no	tenía	equipaje,	de
que	había	dormido	con	 la	camisa	puesta	y	de	que	encima	de	 la	mesita	de	noche,	al
lado	del	cuello	arrugado,	había	una	botella	de	aguardiente	vacía	y	un	vaso	mugriento.
Su	mirada	brilló	con	alegría	ante	el	panorama	como	si	sintiese	que	había	logrado	su
objetivo.

Gyerőffy	 se	 recuperó	 abrazándose	 las	 rodillas	 y	 guardó	 silencio	 durante	 unos
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segundos.	Después	le	dijo	con	voz	rigurosa:
—Necesito	dinero.	Una	suma	considerable.	Inmediatamente.	Diez	mil	quinientas

coronas…
Ázbej	abrió	los	brazos.
—¿Pero	 de	 dónde	 voy	 a	 sacar	 tanto	 dinero?	 ¿De	 dónde?	Ya	 hemos	 vendido	 el

bosque	como	usted,	señor	conde,	bien	sabe,	a	pesar	de	que	no	había	sido	 talado.	Y
enseguida	nos	gastamos	el	dinero	para	parar	la	subasta.	Lo	gastamos	en	los	intereses
de	la	usura	porque	usted	había	reconocido	las	deudas.	Además,	otra	parte	se	fue	en
pagar	las	costas	de	los	pleitos.	El	equipamiento	y	las	bestias	ya	hace	tiempo	que	los
tengo	en	mi	propiedad,	 en	 la	de	mi	mujer,	para	 ser	 exactos.	Le	he	pagado	 los	diez
años	de	alquiler	por	adelantado	y	ya	ha	cobrado	el	complemento	que	hace	dos	años	le
hice	llegar,	señor	conde,	por	pura	abnegación.	Aparte	de	todo	esto,	soy	yo	el	que	paga
las	 enormes	 deudas	 de	mi	 propio	 bolsillo,	 como	 le	 he	 informado	 a	menudo,	 cuyos
acuses	 de	 recibo	 le	 he	 enseñado.	Usted	 lo	 ha	 encontrado	 todo	 en	 orden.	Ahora	 no
tengo	dinero,	ni	un	céntimo…

László	 clavó	 una	 mirada	 sombría	 en	 aquel	 hombre	 regordete.	 Una	 arruga
profunda	apareció	en	su	poblado	entrecejo.

—Pero	 lo	 necesito	 como	 sea.	 ¡Como	 sea!	 ¿Me	 ha	 entendido?	 —dijo	 en	 tono
severo.

El	pequeño	abogado	no	le	contestó.	Solo	sus	manos	peludas	indicaron	que	nada
podía	hacer.

Hubo	 unos	minutos	 de	 silencio.	 Los	 dos	 guardaron	 silencio	 con	 terquedad.	 Al
final	Gyerőffy	se	echó	hacia	delante	y	dijo:

—Tenga	 la	 finca.	Con	 todo.	Se	 la	doy.	 ¡Pero	necesito	el	dinero!	 ¿Me	entiende?
¡Lo	necesito!	—y	al	ver	que	Ázbej	fingía	asombro	le	espetó—:	¡Deje	de	hacerse	el
sorprendido!	Desde	hace	años	es	lo	que	usted	pretende.	¿Para	qué	disimular	ahora?

Fue	 una	 perspicacia	 inesperada	 por	 parte	 de	 László.	 La	 tarde	 anterior	 había
rendido	cuentas	enumerando	sus	actos	y	faltas.	Se	juzgó	cruelmente	a	sí	mismo	y	a
los	 demás.	Y	 al	 repasar	 los	 sucesos,	 como	 si	 echase	 una	mirada	 al	 pozo	 o	 camino
recorrido,	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 artimañas	 de	 las	 que	 Ázbej	 se	 había	 valido	 para
engañarlo.

—Yo,	 señor	 conde,	 solo	 he	 querido	 servirle…	 Nunca	 he	 tenido	 segundas
intenciones	—se	excusó	el	hombrecillo,	pero	László	le	gritó:

—¡Déjese	de	rodeos!	¡Contésteme	a	lo	que	le	he	dicho!
Ázbej	 era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 sentirse	 ofendido.	 Había

llegado	el	momento	de	hacerse	con	el	bello	castillo	y	 la	estupenda	finca.	Tenía	que
aprovechar	la	ocasión	antes	de	que	Gyerőffy	renunciase	a	la	idea	o	acudiese	a	otros,	a
un	pariente,	 tal	vez	a	Bálint	Abády,	 la	única	persona	a	 la	que	Ázbej	 temía.	Por	eso
con	un	par	de	palabras	y	gestos	disimuló	con	moderación	estar	ofendido	y	finalmente
dijo:

—Voy	a	repasar	las	cuentas,	señor	conde…	Estoy	dispuesto…
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Y	se	fue	haciendo	grandes	reverencias	con	la	promesa	de	que	por	la	tarde	volvería
con	la	respuesta	definitiva.

Llegó	 con	 una	 enorme	 pila	 de	 papeles	 repletos	 de	 datos	 y	 cifras.	 Argumentó
largamente	para	demostrar	que	Szamoskozárd	ya	estaba	enormemente	hipotecado	con
deudas	 antiguas,	 incluso	 con	 todo	 lo	 que	 él,	 Ázbej,	 había	 ido	 pagando	 de	 vez	 en
cuando.	Aun	si	 tasasen	todo	a	su	precio	máximo	—pese	a	que	el	 tejado	del	castillo
tenía	 goteras;	 el	 sótano,	 húmedo	 por	 culpa	 de	 las	 aguas	 freáticas,	 y	 un	 establo,	 a
punto	 de	 venirse	 abajo—,	 quedaría	 un	 crédito	 de	 miles	 de	 coronas	 que	 no	 tenía
cobertura	 y	 que	 Ázbej	 no	 podría	 cobrar	 nunca.	 Habló	 largo	 y	 tendido,	 enseñando
letras	 de	 cambio,	 libros	 de	 cuentas,	 acuses	 de	 recibo,	 toda	 clase	 de	 certificados	 y
documentos	 que	 demostraban	 claramente	 que	 de	 la	 finca	 ya	 no	 quedaba	 nada	 en
absoluto,	es	más,	menos	que	nada.

Entretanto,	 László	 daba	 vueltas	 por	 el	 cuarto;	 a	 veces	 se	 servía	 un	 vaso	 de
aguardiente,	 a	 veces	 echaba	 un	 vistazo	 a	 su	 firma	 en	 los	 papeles	 que	 Ázbej	 le
extendía.	 Estaba	 furioso	 y	 detestaba	 el	 teatro	 que	 ese	 hombrecito	 astuto	 le	 había
montado,	pero	sobre	todo	se	detestaba	a	sí	mismo	por	estar	a	la	altura	de	su	papel.	Sin
embargo,	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 acabase.	 Después	 de	 la	 extensa	 y	 facunda
demostración,	Ázbej	se	calló	y	se	plantó	delante	de	László.

—¿Entonces?	—preguntó	Gyerőffy.
—¡Señor!	 Le	 voy	 a	 dar	 las	 diez	 mil	 quinientas	 coronas.	 Es	 cierto	 que	 ya	 he

perdido	mucho,	pero	no	 importa,	se	 las	daré…	—contestó	el	abogado	porque	no	se
atrevió	a	alargar	más	el	asunto.	Súbitamente	cambió	a	un	tono	negociador.	Redactaría
el	contrato	y,	una	vez	hecho,	avisaría	al	notario—.	¿Desea	ir	personalmente	o	prefiere
que	lo	mande	a	buscar?

—Lo	segundo	—respondió	László,	después	 titubeó	un	 rato	y	dijo—:	 ¡Una	cosa
más!	La	casa	de	los	criados	que	está	al	lado	de	la	tienda	de	comestibles,	al	final	del
camino,	que	ahora	está	vacía,	no	forma	parte	de	la	venta.	Quiero	dejársela	a	mi	viejo
administrador,	Márton	Balog.	Nos	 sirve	 desde	 los	 tiempos	 de	mi	 padre.	No	 quiero
que	acabe	en	la	calle.

—A	sus	órdenes	—contestó	Ázbej	con	una	reverencia	y	reculando	se	apresuró	a
salir	por	la	puerta	antes	de	que	a	Gyerőffy	se	le	ocurriesen	más	condiciones.

El	 carruaje	 en	 que	 viajaban	 László	 y	 la	 bella	 Sára	 cruzó	 traqueteando	 las	 vías	 del
ferrocarril	de	 la	estación	de	Apahida,	 subió	por	 la	colina	de	 la	derecha	y	se	detuvo
delante	de	la	casa	solariega	de	la	señora	Lázár.	El	aguanieve	ya	se	había	convertido
en	nevada.	Bajaron	del	 coche	 en	medio	de	 una	nevisca	 que	 casi	 los	 tumbó	por	 las
escaleras	 del	 porche.	 Aquel	 era	 el	 mismo	 temporal	 que	 había	 impedido	 a	 Abády
llegar	a	la	estación	y	coger	el	tren	nocturno.
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Se	 refugiaron	 con	 los	 abrigos	 puestos	 en	 el	 primer	 cuarto,	 que	 era	 el	 comedor.
Allí	se	quitaron	los	gabanes.	Gyerőffy	lo	dejó	cerca	de	la	puerta;	la	mujer,	en	el	otro
extremo	 de	 la	 mesa.	 A	 continuación	 encendió	 un	 quinqué	 porque	 el	 cuarto	 estaba
oscuro,	pues	aunque	eran	solo	las	cinco,	la	nieve	había	tapado	las	ventanas.

Al	acabar,	miró	a	László.
El	joven	estaba	rígido,	cerca	de	la	mesa,	alumbrado	por	el	quinqué.	Llevaba	barba

de	varios	días	y	 tenía	el	entrecejo	cruzado	por	una	arruga	oscura,	el	pelo	mojado	y
enmarañado	 en	 la	 frente.	 Con	 el	 cuello	 sucio	 y	 el	 traje	 arrugado	 tenía	 un	 aspecto
terriblemente	dejado,	más	envilecido	que	cuando	hacía	siete	meses	la	señora	Lázár	lo
había	sacado	de	la	taberna	de	Szamosújvár,	cuando	lo	había	salvado.

Aquel	día	estaba	borracho,	ahora	estaba	sobrio:	una	sobriedad	aterradora.
Y	tieso	como	una	estatua	de	piedra.
Sára	sentía	que	una	garra	de	hielo	le	atravesaba	el	corazón.	La	mirada	del	hombre

reflejaba	una	determinación	cruel.	¡Lo	que	irradiaban	sus	ojos	era	odio!
Efectivamente,	aquello	era	odio.	László,	durante	varios	días	gestó	y	exacerbó	ese

odio	suyo:	esa	mujer	era	la	culpable	de	su	envilecimiento	moral.	Ella	había	sido	quien
lo	 había	 acogido,	 lo	 había	 retenido	 en	 su	 casa	 astutamente,	 le	 había	 acallado	 la
conciencia	con	el	anfión	embriagador	de	su	precioso	cuerpo	moreno.	Le	arrebató	el
juicio	 crítico	 con	 sus	 besos	 cariñosos,	 con	 el	 filtro	 amoroso	 de	 su	 boca
experimentada;	lo	retuvo	en	la	vergüenza,	como	Circe	a	los	navegantes	en	la	pocilga.
Ella	hizo	todo	lo	posible	para	que	él	no	se	diese	cuenta	de	que	vivía	en	la	ignominia,
de	que	lo	mantenía	como	las	abejas	diligentes	al	zángano.	¡No	debería	haberlo	hecho!
Abusó	de	su	debilidad,	de	su	decaimiento	económico,	de	su	falta	de	hogar.	¡Lo	colmó
con	 todos	 los	 bienes	 para	 que	 no	 se	 diese	 cuenta	 de	 la	 verdad!	 ¡No!	 ¡No	 debería
haberlo	hecho!

Durante	unos	minutos	guardaron	silencio	en	ambos	extremos	de	la	mesa:	la	mujer
asustada,	el	hombre	sombrío	y	ruin.	La	señora	Lázár	iba	a	decirle	algo,	a	preguntarle,
pero	perdió	la	voz	y	solo	los	labios	se	movieron	mudos.

Gyerőffy	metió	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 traje	 y	 sacó	 dos	 sobres
gruesos.	Le	tiró	uno	a	la	mujer.

—¡Toma!	 Aquí	 tienes	 el	 precio	 de	 los	 cebones,	 dieciséis	 mil	 coronas.	 Sé	 que
estabas	 preocupada	 por	 que	 te	 lo	 robase.	 ¡Pues	 no!	 ¡Aquí	 lo	 tienes!	No	 falta	 nada.
¡Cuéntalo!

—¡Pero	László!…	¿Cómo	puedes	pensar	que…?	—balbuceó	la	pobre	mujer,	que
tenía	la	sensación	de	estar	viviendo	una	pesadilla.

—¡Lo	vas	 a	 contar	 inmediatamente!	No	voy	 a	permitir	 ni	 un	momento	que	me
reprochen	haberte	robado	dinero.	¡Cuéntalo	ahora	mismo!

La	mujer	no	se	atrevió	a	protestar.	Apresuradamente	disimuló	contar	los	billetes	y
volvió	a	meterlos	en	el	sobre.	Gyerőffy	continuó,	su	voz	sonaba	más	fría	y	tenía	un
timbre	cruelmente	burlón.

—Y	ahora	vamos	a	echar	cuentas.	Aquí	tienes.	¡Cuéntalo!	—y	le	tiró	el	otro	sobre
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que,	al	volar,	se	abrió	y	dejó	ver	los	billetes	cuando	cayó	delante	de	la	señora	Lázár.
Esta	le	preguntó	atónita:

—¿Qué	es	esto?	¿Por	qué?…	¡No	lo	entiendo!…
—Son	diez	mil	quinientas	coronas.	Estoy	aquí	desde	septiembre.	Son	doscientos

diez	días	 en	 total.	He	calculado	cincuenta	 coronas	 al	 día.	Cincuenta	 coronas	por	 la
comida	y	el	alojamiento	es	mucho	dinero,	pero	quiero	pagar	todos	los	servicios.	Todo
lo	que	me	has	dado…	¡Todo!

La	señora	Lázár	se	quedó	sin	palabras	por	unos	instantes.	Luego	estiró	la	espalda
lentamente,	tan	lentamente	como	el	terrible	sentido	de	aquellas	palabras	penetraba	en
su	alma.

Su	 figura	esbelta	y	 sus	anchos	hombros	 le	daban	un	aspecto	aterrador;	 sus	ojos
negros	como	el	hollín	se	encendieron	como	la	brasa	entre	las	pobladas	zarzas	de	sus
cejas.	 Sus	 hermosos	 labios	 se	 retorcieron	 como	 los	 de	 las	 furias.	 Estaba	 recta,
inmóvil.	De	repente	extendió	el	brazo	y	señaló	la	puerta.

—¡Lárgate	de	aquí!…	¡Lárgate	de	aquí	ahora	mismo!…	¡Lárgate!
László	se	hundió	como	si	se	hubiese	roto	el	resorte	que	lo	mantenía.	Dio	media

vuelta	y	ni	siquiera	advirtió	que	los	billetes	salieron	volando	detrás	de	él.
Se	puso	el	gabán	sobre	los	hombros	y	salió	corriendo	a	la	nevada.
No	fue	él,	sino	el	temporal	el	que	cerró	la	puerta	de	golpe.

Bajó	 la	 colina	 corriendo,	 la	 ventisca	 le	 golpeaba	 en	 la	 cara,	 pero	 él	 no	 sintió	 los
pinchazos	de	 los	millones	de	agujas	de	hielo.	Corrió	sin	parar	hacia	el	valle,	corrió
como	huye	el	animal	perseguido,	siguiendo	inconscientemente	una	vereda	conocida.
Corrió	hasta	perder	el	aliento.	Corrió	porque	 tenía	 la	sensación	de	que	ya	 lo	estaba
abandonando	 la	 dura	 y	malvada	 determinación	 que	 se	 había	 impuesto	 a	 la	 fuerza.
Corrió	porque	temía	desplomarse	y	echarse	a	llorar.	Corrió	porque	su	actuación,	de	la
que	 había	 esperado	 una	 recompensa	 moral,	 le	 pareció	 en	 ese	 momento	 una
vergüenza,	una	infamia	de	desagradecimiento	e	ingratitud.

Así	 llegó	 al	 camino,	 donde	 había	 una	 taberna	 sucia	 frente	 a	 la	 estación.	 Entró
atropelladamente.

En	 aquel	 ambiente	 sofocante	 por	 el	 humo,	 solo	 un	 par	 de	 ferroviarios	 estaban
bebiendo.	Ni	 siquiera	miraron	 al	 recién	 llegado,	 permanecieron	 indiferentes	 con	 la
copa	 de	 vino	 en	 la	mano.	Nadie	 se	 asombró	 de	 verlo	 allí.	 Estaba	mojado,	 sucio	 y
manchado	de	lodo.

—Aguardiente…	aguardiente…	media	botella	de	aguardiente…	¡Rápido!
—¿Cómo	lo	quiere,	con	anís	o	con	miel?	—preguntó	el	tabernero	secamente.
—Es	igual	—contestó	László—,	solo	que	sea	fuerte,	muy	fuerte,	mucho…
Se	lo	sirvieron.	Se	lo	bebió	de	un	trago.	¡Luego	otro	y	otro	más!
El	alcohol	le	trastornó	el	juicio.	Se	le	ocurrió	pensar	que	la	señora	Lázár	mandaría

a	 buscarlo.	 Lo	 haría.	 ¡Ay,	 si	 lo	 encontraban	 aquí!	 ¡No,	 por	 favor!	 ¡No!	 Sacó	 una
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moneda	de	dos	coronas	y	la	tiró	en	la	barra.	Se	apresuró	a	salir	de	nuevo	a	la	nevisca.
Al	principio	volvió	a	correr	como	un	perseguido.	La	calzada	ya	estaba	cubierta	de

extensas	manchas	de	nieve	interrumpidas	por	charcos	negros.	László	caminaba	con	la
mirada	clavada	en	el	suelo	sin	ver	dónde	pisaba,	lodo,	agua,	nieve.	Solo	caminaba	sin
parar.	Al	atisbar	 las	primeras	casas	del	pueblo	halló	otra	posada.	Entró	 también,	 se
tragó	 varias	 copas	 de	 aguardiente	 sin	 esperar,	 pero	 no	 pudo	 quedarse.	Cuanto	más
bebía,	 tanto	 más	 intenso	 era	 su	 miedo	 de	 que	 viniesen	 por	 él	 y	 se	 lo	 llevasen.
¿Adónde?	 ¿A	 casa	 de	 quién?	 ¿Por	 qué?	Ya	 no	 lo	 sabía,	 solo	 sentía	miedo	 de	 que
viniesen	 por	 él.	 Echó	 a	 correr	 de	 nuevo,	 pero	 ya	 con	mucha	 dificultad.	Apenas	 se
sujetaba	sobre	las	piernas.

Salió	del	pueblo.	En	 la	noche	cerrada	ya	no	 se	percibía	nada,	 la	nieve	 formaba
una	colcha	continua	sobre	todo	en	las	cunetas.	El	camino	apenas	se	definía	a	causa	de
la	densa	nevada.

Continuó	avanzando	con	pasos	lentos,	tambaleantes.
El	 camino	 hacía	 una	 curva	 hacia	 el	 puente	 del	 Szamos,	 pero	 László	 no	 se	 dio

cuenta.	Puso	un	pie	tras	otro	a	trompicones,	agachó	la	cabeza	bajo	un	peso	aplastante,
pero	 continuó	 el	 camino	 hacia	 adelante.	 El	 alcohol	 y	 el	 cansancio	 ya	 le	 habían
borrado	todos	los	pensamientos.	Avanzó	como	un	animal	extenuado	tras	una	huida.

De	repente	se	acabó	la	tierra	bajo	sus	pies.
Cayó	en	la	nada.
El	fondo	de	la	cuneta	estaba	lleno	de	nieve	derretida.	Las	piernas	se	le	hundieron

en	el	agua,	el	cuerpo	le	quedó	recostado	contra	el	borde	con	los	brazos	extendidos.
Quedó	 inmóvil.	 Y	 los	 copos	 de	 nieve	 siguieron	 cayendo	 cada	 vez	 con	 más

intensidad	sobre	su	espalda.
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Miklós	Absolon	estaba	sentado	en	el	porche	abierto,	entre	dos	columnas.	Llevaba	en
la	 calva	 un	 pequeño	 gorro	 de	 Bujará	 bordado	 con	 aljófares	 de	 vidrio	 y	 una	 ligera
camisa	abierta	sobre	su	ancho	pecho.

Disfrutaba	del	descanso	bajo	el	sol	de	mayo.	No	hacía	nada,	solo	dejaba	que	los
rayos	le	acariciasen	con	la	calma	contemplativa	del	hombre	oriental.

No	 pensaba	 en	 nada	 especial.	 Le	 bastaba	 que	 hiciese	 buen	 tiempo	 y	 el	 sol	 lo
calentase.	El	paisaje	no	le	importaba,	solo	la	posibilidad	de	ver	hasta	dónde	se	perdía
la	 vista.	 Desde	 el	 porche	 veía	 la	 otra	 orilla	 del	 Küküllő,	 que	 allí	 todavía	 era	 un
arroyo:	 los	 prados	 de	 fresco	 verdor,	 salpicados	 por	 los	 puntitos	 amarillos	 de	 los
botones	de	oro;	las	hayas,	carpes	y	alerces	en	los	que	ya	brotaban	las	yemas,	y	más
allá	del	valle,	a	derecha	e	izquierda,	por	donde	el	Küküllő	se	iba	hacia	el	sur,	la	doble
fila	de	las	apretujadas	cimas	de	los	Cárpatos	orientales.

Un	paisaje	antiguo,	un	paisaje	familiar.
Lo	 había	 contemplado	 desde	 su	 infancia,	 allí	 se	 había	 hecho	 un	 hombre.	 Su

naturaleza	 aventurera	 lo	 había	 llevado	 desde	 allí	 hasta	 la	 lejana	Asia.	 Y	 allí	 había
regresado	muchas	veces,	hasta	que	un	día	había	vuelto	con	la	pierna	destrozada	y	se
acabó	el	vagabundeo.

Ya	no	importaba.	Ya	le	daba	igual.
Le	daba	lo	mismo	estar	sentado	allí	o	en	 las	rocas	de	Kuen	Lun	acechando	una

cabra	montesa,	disfrazado	de	peregrino	mendicante	en	los	umbrales	de	un	convento
de	 lamas,	 al	 fondo	 de	 una	 tienda	 kirguiza	 en	 el	 desierto	 de	 Taklamakán	 o	 allí,	 en
Borbáthjó,	en	esa	aldea	transilvana,	en	su	pueblo	natal,	en	el	porche.

La	vida	era	bonita	y	daba	igual	dónde	le	tocase	vivirla.	Y	si	no	había	nada	por	lo
que	valiese	la	pena	moverse,	se	debía	estar	sentado	tranquilamente	y	no	preocuparse
por	tonterías,	como	la	gente	que	se	movía	nerviosa	en	la	ciudad.

Esa	era	la	filosofía	del	viajero,	aunque	nunca	se	la	había	contado	a	nadie,	ni	a	sí
mismo.

Llevaba	hora	y	media	disfrutando	de	no	hacer	nada	y	solo	movía	un	brazo	de	vez
en	cuando	para	 tirar	un	 cigarro	y	 encender	otro.	Aun	en	esa	 actitud	 contemplativa,
advirtió	que	un	carruaje	de	cuatro	caballos	tomaba	la	curva	por	el	oeste.	Raras	veces
se	 veía	 un	 coche	 en	 ese	 camino	 abandonado	 que	 conectaba	 Szászrégen	 con	 el
balneario	de	Szováta,	 un	destino	más	 frecuentado	en	primavera.	En	esa	 época	 solo
pasaban	por	allí	pequeños	carros	de	campesinos	o	la	birlocha	de	algún	terrateniente
vecino,	pero	el	vehículo	que	se	acercaba	era	una	carroza	con	capota	de	cuero.

Con	su	aguda	vista	se	percató	de	que	eran	cuatro	bayos,	que	el	caballo	guía	de	la
izquierda	tenía	un	lucero	y	que	en	el	coche	viajaba	una	mujer	sola.
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«¿Qué	carruaje	será?»,	pensó,	porque	conocía	todos	los	coches	de	los	alrededores,
dado	que	el	camino	corría	por	debajo	de	su	jardín	y	él	había	tenido	tiempo	de	sobra
para	aprendérselos	de	memoria.

Siguió	 la	 carroza	 con	 la	 mirada,	 naturalmente	 no	 por	 curiosidad,	 sino	 porque
dándole	igual	lo	que	observase,	si	se	le	brindaba	la	ocasión,	prefería	entretenerse.

La	carroza	se	acercaba,	ya	había	pasado	 la	curva	en	 forma	de	hoz	al	pie	de	 las
colinas	 y	 tomaba	 el	 camino	 directo	 a	 su	 casa,	 que	 después	 del	 cerco	 del	 parque
desaparecía	detrás	de	la	pendiente.	Ya	podía	ver	nítidamente	al	cochero	—un	viejo	de
bigotes	caídos—	y	los	adornos	de	su	larga	levita	húngara.	Pero	la	mujer	se	escondía
tras	el	pescante.	Solo	asomaba	su	parasol	blanco	como	un	champiñón	enorme.

Estaban	 llegando.	 Desaparecieron	 tras	 el	 seto	 de	 hiedra	 que,	 como	 una	 pared,
cerraba	 el	 parque	 de	 Absolon	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 Avanzaron	 un	 buen	 tramo	 y,	 de
repente,	 oyó	 que	 el	 puente	 crujió.	 Atravesaban	 el	 puente	 situado	 al	 fondo	 de	 su
huerta,	que	debía	cruzarse	para	llegar	a	su	casa.	Ya	se	oía	 la	 trápala	de	los	caballos
que	subían	por	la	pendiente	de	duro	suelo.

¡Era	insólito	que	una	mujer	viniese	a	verlo	y	además	sola!
En	la	pared	del	porche	había	una	campanilla	de	considerable	tamaño.	Absolon	la

tocó	y	una	mujer	guapa,	un	tanto	gorda	y	de	mediana	edad,	salió	de	la	habitación.	Se
acercó	al	hombre,	que	estaba	observando	el	paisaje,	le	puso	las	manos	en	los	hombros
y	le	preguntó:

—¿Quiere	algo?
Era	Máriskó,	Máriskó	Póka,	su	ama	de	llaves	y	el	permanente	objeto	de	cotilleo

de	la	tía	Lizinka	—la	eterna	enemiga	de	Absolon—,	quien	desde	hacía	años	hablaba
mal	de	ella	diciendo	que	era	una	criada	tosca	y	una	«mala	mujer».

Había	algo	de	verdad	en	sus	palabras,	pero	la	mayor	parte	eran	calumnias.
Era	 cierto	 que	 Máriskó	 Póka	 había	 sido	 empleada	 como	 moza	 de	 cocina	 en

Borbáthjó,	 en	 la	 casa	 solariega	 de	 Absolon,	 cuando	 el	 descubridor	 de	 Asia	 había
vuelto	de	su	último	viaje.	Esa	parte	era	cierta,	pero	lo	demás	no.

Entonces	Máriskó,	que	apenas	tenía	dieciséis	años,	era	una	buena	muchacha.	No
era	de	allí,	sino	del	pueblo	vecino.	Tampoco	había	servido	en	otros	lugares,	sino	que
empezó	allí.	Tampoco	había	tenido	amores.	Y	era	mentira	que	hubiese	sido	una	«mala
mujer».

A	 Absolon,	 que	 entonces	 era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 le	 apeteció	 la
muchacha	y	decidió	actuar	como	los	tártaros,	que	primero	solían	poseer	a	la	mujer	y
después	de	la	noche	de	bodas	le	hacían	un	valioso	regalo	al	padre,	siguiendo	así	una
costumbre	 ancestral.	Absolon	hizo	 lo	mismo.	La	madrugada	 siguiente	 envió	 cuatro
bueyes	 de	 tiro	 como	 pago	 por	 la	 hija.	 La	 familia	 lo	 aceptó,	 no	 lo	 consideró	 una
vergüenza	porque	no	les	ofreció	dinero.	El	regalo	era	otra	cosa	y	cuatro	bueyes	valían
mucho.

Desde	 aquel	 día	 Máriskó	 vivía	 en	 su	 casa	 y	 era	 improbable	 que	 engañase	 a
Absolon.	Tenía	una	cara	amable,	bondadosa,	una	mirada	aterciopelada	y	una	sonrisa
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graciosa.	Sus	ojos	no	dejaban	de	acariciar	con	devoción	a	su	querido	señor.
—Vamos	a	 tener	visita	—dijo	Absolon—,	una	carroza	acaba	de	coger	 la	curva.

Que	baje	alguien	a	recibirla,	tú	prepara	algo	para	merendar.
—¡Bien!	—contestó	la	mujer	y	desapareció	en	la	casa.
El	robusto	viejo	se	incorporó	y	se	levantó.	Se	colocó	el	cigarro	en	la	comisura	de

los	labios,	se	estrechó	el	corto	bastón	contra	el	muslo	y	con	una	ligereza	inesperada
en	un	minusválido,	atravesó	las	habitaciones	con	pasos	apresurados	y,	cuando	el	tiro
de	cuatro	caballos	 entró	 en	el	patio,	 él	ya	 estaba	entre	 las	 columnas	de	madera	del
zaguán.

Era	una	clase	de	soportal	abierto	por	los	dos	lados	que	daba	al	patio	y	al	jardín	y
conectaba	 la	 casa	 principal	 con	 el	 edificio	 trasero.	 Estaba	 empedrado	 con	 ladrillo
corriente	y	 las	 columnas	eran	de	un	maderamen	 tosco.	No	 tenía	nada	aparte	de	 los
dos	 poyos,	 pero	 las	 paredes	 donde	 encajaban	 las	 vigas	 estaban	 llenas	 de	 enormes
cornamentas	de	animales	salvajes	de	la	lejana	Asia.	Apuntaban	hacia	Absolon,	quien
apoyado	 en	 su	 bastón	 esperaba	 en	 medio	 del	 zaguán.	 El	 servidor	 armado	 hacía
guardia	en	el	patio.

El	carruaje	se	detuvo	y	bajó	el	visitante:	Adrienne.

Desde	hacía	mucho	tiempo	había	estado	dando	vueltas	a	hacer	o	no	una	visita	al	tío
de	su	marido.	Exactamente	desde	la	boda	de	la	pequeña	Margit.	En	la	suntuosa	fiesta,
Absolon	había	sido	el	padrino	de	bodas	y	se	habían	hecho	amigos.

Adrienne	 intuyó	 instintivamente	 que	 el	 viejo	 Absolon	 la	 apreciaba.	 La	 trataba
como	a	un	ser	humano,	era	deferente	y	atento	con	ella.	Después	de	la	boda,	había	ido
a	verla	y	habían	mantenido	una	larga	conversación.

Absolon	 no	 tenía	 por	 costumbre	 hacer	 ese	 tipo	 de	 visitas	 y	 nunca	 buscaba	 la
compañía	de	mujeres.	El	hecho	de	que	hubiese	sido	él	quien	le	pidiese	una	cita	y	de
que	 pasase	 un	 buen	 rato	 en	 su	 casa	 fue	 un	 honor	 inesperado	 y	 una	 señal	 de	 clara
simpatía.	Su	voz	tenía	un	timbre	compasivo,	como	si	hubiese	percibido	la	otra	cara	de
ese	matrimonio	y	los	tremendos	sufrimientos.	Por	eso,	después	de	darle	mil	vueltas,
Adrienne	 se	 decidió	 a	 visitarlo.	Necesitaba	 alguien	 que	 estuviese	 a	 su	 lado	 cuando
iniciase	el	divorcio.	Alguien	que	tuviese	prestigio	ante	Uzdy	y	su	suegra.	Alguien	que
pudiese	explicarles	que	no	podían	condenarla	a	cadena	perpetua.	Alguien	que	tuviese
coraje	para	enfrentarse	a	Pál	Uzdy,	que	defendiese	el	derecho	a	la	custodia	de	su	hija,
que	fuese	lo	bastante	listo	como	para	saber	defender	a	Bálint	si	fuese	necesario.

Adrienne	reflexionó	una	y	otra	vez	antes	de	emprender	el	camino.	Esperó	hasta
ese	momento	porque	había	recibido	una	carta	de	su	suegra	informándole	de	que	hacia
finales	de	mayo	regresaría	con	la	niña.	Y	una	vez	que	su	hija	estuviese	en	casa	podría
iniciar	 los	 trámites	 del	 divorcio,	 ya	 que	 hasta	 ahora	 solamente	 la	 había	 frenado	 el
hecho	de	que	no	querer	actuar	en	ausencia	de	la	pequeña	Klémi.

Así,	con	el	pretexto	habitual	de	cuidar	de	él,	había	ido	a	Mezővarjas,	a	casa	de	su
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padre,	 y	 desde	 allí,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 temprano	 había	 mandado
enganchar	 los	 caballos.	 No	 tuvo	 que	 delatar	 sus	 planes	 a	 nadie	 porque	 desde	 la
muerte	de	su	madre	ella	mandaba	en	Mezővarjas.

Había	 un	 camino	 largo	 desde	 casa	 de	 su	 padre	 a	 Szászrégen,	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros,	donde	había	almorzado,	y	desde	allí	a	Borbáthjó,	treinta	más.	Suerte	que
los	buenos	caballos	bayos	del	Mezőség	estaban	acostumbrados	a	 caminar	mucho	y
llegaron	tan	frescos	y	ligeros	como	habían	salido.

—¡Qué	 amable,	 querida	 sobrina,	 que	 haya	 venido	 a	 visitarme!…	 —saludó
Absolon	a	la	mujer	y	le	besó	la	mano	cortésmente.

Generalmente	besaba	 la	mano	a	 las	 jóvenes,	pero	nunca	a	 las	 señoras	mayores.
Adrienne	recorrió	la	casa	con	la	mirada.

Era	un	edificio	extraño.	Salía	de	la	cuesta	en	perpendicular	y	por	el	patio	allanado
solo	 tenía	 una	 planta.	 Pero	 en	 el	 otro	 lado	 del	 soportal	 que	 conectaba	 los	 dos
edificios,	la	casa	solariega	era	más	alta,	pues	había	sido	construida	encima	del	jardín
en	pendiente.	Las	habitaciones	del	piso	señorial	ya	quedaban	a	la	altura	de	la	primera
planta	y	el	porche	parecía	una	terraza	sobre	los	arriates.

Allí	 se	 sentaron	 los	 dos,	 en	 las	 toscas	 butacas	 de	 abedul.	Adrienne	 le	 contó	 el
objetivo	de	su	visita.

Habló	 con	 toda	 franqueza,	 abiertamente.	 En	 realidad	 le	 contó	 todo	 sobre	 su
matrimonio,	marido	y	suegra,	al	fin	y	al	cabo	la	hermana	de	Absolon.	Incluso	añadió
que	después	del	divorcio	quería	empezar	una	nueva	vida	y	de	modo	encubierto	aludió
que	 estaba	 enamorada	 de	 un	 hombre	 con	 quien	 pensaba	 casarse.	 ¡Fue	 tan	 fácil
contárselo!

Mucho	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 antes	 de	 la	 visita.	 El	 viejo	 de
hombros	 anchos	 y	 mirada	 abierta	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella	 irradiaba	 tanta
bondad	 y	 comprensión	 que	 la	 mujer	 tuvo	 la	 impresión	 de	 no	 estar	 diciendo	 nada
nuevo,	 sino	 de	 repetir	 circunstancias	 que	 ya	 habían	 tratado	 muchas	 veces.	 No	 le
molestó	que	Absolon	fuese	muy	parecido	a	su	marido.	Tenían	la	misma	fisonomía	de
pómulos	marcados,	 ojos	 achinados,	 boca	grande	 con	 labios	 carnosos	y	 tez	morena.
Absolon	no	fingía	ser	otra	persona,	era	natural;	en	cambio,	Pál	Uzdy	se	enmascaraba
adrede	 de	 Lucifer	 con	 su	 barba	 puntiaguda	 y	 sus	 bigotes	 largos,	 pero	 finos,	 que
llevaba	siempre	cortados	al	mismo	nivel	por	encima	de	los	labios.	Todo	servía	a	un
fin:	tener	un	aspecto	aterrador.

Pero	 la	 apariencia	 no	 contaba,	 sino	 la	mirada,	 y	 la	 de	Uzdy	 era	maliciosa.	 En
cambio,	la	de	su	tío,	al	menos	en	ese	momento,	reflejaba	buena	voluntad	y	ganas	de
ayudar,	aunque	supiera	actuar	con	malicia	si	quería.	Adrienne	habló	largo	y	tendido	y,
cuando	calló,	el	viejo	descubridor	bajó	la	pierna	hecha	una	espiral	que	descansaba	en
otra	silla.	Dio	un	taconazo	en	el	suelo	según	era	su	costumbre	antes	de	comunicar	una
decisión.

Enarcó	una	ceja.
Pronunció	 las	 palabras	 con	 mucha	 mesura,	 como	 si	 detrás	 de	 cada	 una	 se
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escondiesen	varias	ideas:
—Yo	 me	 encargaré	 de	 ello,	 pese	 a	 que	 no	 será	 cosa	 fácil.	 Es	 mucha

responsabilidad,	 sobre	 todo	 respecto	 a	 usted,	 pero	 no	 me	 importa.	 Mi	 hermana
Clémence	 no	me	 preocupa	 en	 absoluto,	 ya	me	 las	 apañaré	 con	 ella	 cuando	 toque.
Pero	mi	sobrino	Pál	es	más	difícil…

Adrienne	le	clavó	una	mirada	de	agobio,	sus	ojos	reflejaron	una	pregunta.
—Me	refiero	a	que	como	mi	cuñado	 fallecido	estaba	 loco,	debemos	contar	con

que	 su	hijo…	Por	 supuesto,	 su	decisión	está	 absolutamente	 justificada,	querida.	Sí,
absolutamente…	 Yo	 me	 encargaré	 de	 todo…	 También	 de	 lo	 que	 usted	 no	 me	 ha
hablado…	que	podría	pasar	 inesperadamente	o	no,	siempre	cabe	la	posibilidad…	Y
de	defenderla	a	usted	o	a	quien…	a	quien	sea…	a	quien	lo	necesite…

Obviamente	se	refería	al	amor	que	no	conocía,	pero	que	intuía	que	era	uno	de	los
motivos	de	la	decisión	de	Adrienne.	Gracias	a	su	perspicacia,	tenía	claro	que	había	en
la	historia	un	hombre	que	era	la	causa	del	divorcio.

Después,	para	quitarle	peso	a	sus	palabras,	añadió	rápidamente:
—¡Pero	si	es	la	hora	de	merendar!	¡No	entiendo	cómo	tardan	tanto…!
Se	levantó,	aunque	tenía	la	campanilla	a	mano	y	podía	tocarla	si	necesitaba	algo.

Pero	no	la	cogió,	se	puso	en	pie	y	entró	en	la	casa	cojeando.
Adrienne	 se	 quedó	 sola.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	 miró	 el	 jardín.	 ¡Qué

simpático	era	ese	viejo	con	cara	de	tártaro!	¡Qué	buena	persona,	qué	servicial!	¡Y	qué
discretas	sus	palabras	haciendo	una	ligera	alusión	a	lo	que	no	se	podía	pronunciar!	A
su	amor.

¿Qué	 sabría	 de	 sus	 amores?	 ¿Habría	 oído	 hablar	 de	 Bálint?	 No	 era	 probable,
porque,	gracias	a	su	empeño,	se	cotilleaba	de	ella	en	relación	con	otros	hombres.	Las
viejas	maliciosas	 y	 piadosas	 a	menudo	hacían	 comentarios	 sobre	Ambrus	Kendy	o
Pityu,	como	anteriormente	lo	habían	hecho	sobre	Ádám	Alvinczy,	pero	nunca	nadie
había	mencionado	a	Bálint	en	ese	contexto.

¡No!	El	viejo	no	podía	saber	nada,	solo	la	larga	experiencia	y	sus	conocimientos
habían	hablado.

Adrienne	 estaba	 pensando	 en	 la	 conversación	 mientras	 contemplaba	 el	 jardín
primaveral.

La	pendiente	estaba	dividida	en	bancales	conectados	por	cinco	o	seis	gradas	de
piedra.	En	cada	uno	había	varias	filas	de	tulipanes	y	narcisos	en	plena	floración,	muy
cuidadas,	y	por	 los	dos	 lados,	 rosales	 llenos	de	capullos	 todavía	cerrados.	El	 jardín
estaba	cercado	por	setos	de	lilas:	a	 la	derecha,	a	lo	largo	de	la	valla;	a	 la	 izquierda,
cerrando	el	paso	al	bosque,	y	abajo,	al	camino.	Esa	parte	de	arriates	parecía	un	jardín
francés	del	siglo	XVIII.	Seguramente,	 los	bancales	habían	sido	construidos	al	mismo
tiempo	que	 la	 casa,	 con	 su	 enorme	 tejado	 a	 dos	 aguas	 y	 sus	 techos	 decorados	 con
estucos	manieristas,	tejado	que	desentonaba	por	completo	con	la	burda	construcción
del	zaguán	y	el	edificio	trasero.

Aquel	jardín	apacible,	sonriente	y	reservado	reflejaba	el	alma	de	ese	viejo	sereno,

www.lectulandia.com	-	Página	301



aunque	no	debía	de	ocuparse	 él	mismo	de	cuidarlo.	Sin	 embargo,	 era	 evidente	que
alguien	se	dedicaba	al	jardín	en	cuerpo	y	alma	porque	se	notaba	un	gusto	particular…

Los	jardines	delatan	a	sus	propietarios.	Adrienne	recordó	el	suyo	en	Almáskő,	en
el	que	Uzdy	no	 toleraba	 la	presencia	de	una	sola	 flor,	ni	 siquiera	en	el	césped,	que
desbrozaban	y	cortaban	continuamente	por	si	acaso	a	un	botón	de	oro	se	 le	ocurría
levantar	su	amarilla	cabecita.

—¡Señora	condesa,	por	favor!	—oyó	de	repente	a	su	espalda.
Era	Máriskó	 invitándola	 con	una	 sonrisa	bondadosa.	La	mesa	ya	 estaba	puesta:

había	un	enorme	pan	dulce,	bizcochos	de	almendra,	una	marmita	de	buñuelos,	pan
frito	y	fiambres	de	toda	clase.	Aparte	del	té,	sirvieron	café	con	leche	de	búfala	porque
el	 anfitrión	 solo	 tomaba	 té	 chino	y	quizá	 la	desconocida	dama	prefiriese	otra	 cosa.
Máriskó	llamó	a	la	visitante:

—¡Señora,	pase	a	merendar,	por	favor!
Adrienne	se	sentó	a	la	mesa,	pero	no	empezó	a	comer:
—Prefiero	esperar	a	mi	tío…
—¡No	 hace	 falta,	 señora!	—dijo	 el	 ama	 de	 llaves	 con	 voz	 confidencial—.	 Al

señor	no	le	gusta	que	lo	esperen.	Ahora	está	hablando	por	teléfono	y	puede	que	tarde
un	poquito.	Se	va	a	enfadar	si	piensa	que	no	he	insistido	lo	suficiente.	—Añadió	la
última	frase	con	una	sonrisa	indulgente,	maternal.	Ponía	siempre	tanto	énfasis	en	la
palabra	«señor»	que	daba	la	sensación	de	que	la	pronunciaba	en	mayúsculas.

Al	 enterarse	 de	 que	Absolon	 solía	 tomar	 té,	Adrienne	 eligió	 café	 con	 leche	 de
búfala.	No	quería	que	sobrara	el	café	que	habían	preparado	pensando	únicamente	en
ella.	Máriskó	Póka	se	mantuvo	a	distancia,	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.	En	su
figura	de	amplias	y	fuertes	curvas	lucía	un	traje	de	zaraza	gris,	corpiño	y	faldas,	como
las	campesinas	acomodadas.

Adrienne	encontró	muy	simpática	a	esa	sencilla	y	amable	mujer.
Además,	quería	ser	amistosa	con	ella,	pues	sabía	que	desde	hacía	tiempo	formaba

pareja	 con	Absolon.	Empezó	 a	 charlar	 con	 ella,	 elogió	 los	 pasteles	 y	 las	 hermosas
flores	del	porche.	Máriskó	le	contestó	con	pocas	palabras,	siempre	sonriente,	pero	no
dijo	más	de	lo	que	era	debido.

—¿Quién	cuida	del	jardín?	—preguntó	Adrienne—.	Raras	veces	he	visto	arriates
tan	bien	cultivados.

—Pues	yo	misma,	señora.
Y	como	si	el	reconocimiento	la	hiciese	más	locuaz	añadió	unas	frases	más.	Dijo

que	lo	había	aprendido	del	viejo	jardinero,	que	tenía	casi	ochenta	años	y	que	se	había
retirado	cuando	ella	llegó	a	esa	casa.	Que	era	un	trabajo	agradable,	que	aunque	no	lo
dijese	nunca,	al	señor	le	gustaban	mucho	las	flores	y	que	ella	 lo	sabía.	Que	cuando
ella	había	llegado,	el	jardín	estaba	muy	abandonado	y	no	podía	tolerar	el	descuido…
De	repente	se	calló	como	si	se	asustase	de	haber	perdido	el	papel	de	mujer	silenciosa
que,	según	su	parecer,	era	lo	correcto.

—¡Siéntese,	por	favor!	—le	dijo	Adrienne—.	Así	resulta…	tan…	extraño…
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—¡Oh,	no	puede	ser!	No	lo	hago	nunca,	señora.	¡Nunca!
Era	cierto.	Máriskó	nunca	se	sentaba	a	comer,	aunque	estuviese	sola	con	Miklós

Absolon.
A	 la	 hora	 de	 merendar	 solía	 servir	 el	 té	 y	 se	 marchaba	 enseguida.	 Durante	 el

almuerzo	 y	 la	 cena	 se	 quedaba	 de	 pie	 al	 lado	 del	 aparador,	 como	 un	mayordomo,
vigilando	el	trabajo	de	los	dos	criados,	y	servía	al	señor.	Nunca	comía	con	él,	sino	en
la	cocina.	Solo	volvía	después	de	acabar	con	el	 fregado	y	de	haberse	asegurado	de
que	la	cocinera	lo	dejaba	todo	en	orden,	y	solo	en	el	caso	de	que	no	hubiese	visitas.
Entonces	 se	 llevaba	 consigo	 alguna	 labor	 de	 punto	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 salón	 para
zurcir,	bordar	o	tejer,	lo	que	hiciese	falta.

Las	mujeres	del	campo	vivían	así	con	sus	maridos	y	así	lo	había	visto	ella	en	casa
de	sus	padres.

Si	Absolon	 tenía	ganas	de	 charlar,	 le	 contestaba	gustosamente	o	 escuchaba	con
alegría	 por	 enésima	 vez	 las	 anécdotas	 de	 su	 vida,	 pero	 ella	 nunca	 comenzaba	 una
conversación.	Manejaba	la	casa	con	sabiduría,	desde	los	quehaceres	domésticos	hasta
las	bestias	de	la	granja	a	través	del	mayoral,	cosa	que	el	viejo	descubridor	de	Asia	no
entendía	ni	le	importaba	un	comino.	Las	tierras	solo	eran	unos	cientos	de	hectáreas,	la
mayoría	 de	 su	 fortuna	 la	 constituían	 bosques	 que	 eran	 talados	 por	 turnos	 y	 no
necesitaban	casi	cuidado.

Absolon	volvió	y	Máriskó	desapareció	en	la	cocina.
El	 sol	 ya	 se	 estaba	 poniendo	 tras	 las	 cimas,	 el	 paisaje	 se	 bañaba	 en	 el	 fulgor

dorado	y	borregos	rosados	flotaban	en	el	cielo	verde	claro.	Incluso	los	ensombrecidos
picos	 brillaban	 bajo	 la	 luz	 amarilla	 como	 si	 por	 los	 valles	 se	 filtrasen	 las	 llamas
interiores	de	las	montañas.	El	encalado	blanco	del	porche	cobró	un	matiz	anaranjado.

Súbitamente	se	levantó	una	fresca	brisa.	A	los	pies	de	los	neveros	de	Görgény	las
noches	eran	muy	frescas.

—¡No	debe	quedarse	fuera	a	estas	horas!	—dijo	Absolon—.	Es	mejor	entrar.
Lo	dijo	para	cuidar	de	la	mujer,	porque	él,	con	su	salud	de	hierro,	podía	aguantar

hasta	la	medianoche.
Dentro	 las	 lucernas	 de	 acetileno	 ya	 estaban	 encendidas	 y	 un	 enorme	 esplendor

llenaba	las	habitaciones.	El	viejo	Absolon	era	parecido	a	los	sultanes	nómadas	que	en
los	desiertos	eran	capaces	de	vivir	en	suprema	austeridad,	pero	una	vez	trasladados	a
Samarcanda,	 Pekín	 o	 Ispahán,	 querían	 y	 sabían	 disfrutar	 de	 todos	 los	 logros	 de	 su
época.

Así	lo	reflejaba	su	casa:	las	paredes	encaladas	y	el	suelo	fregado	y	tan	antiguo	que
los	nudos	resaltaban	de	tanto	pulido,	pero	cubiertos	de	extrañas	alfombras	orientales,
algunas	 bordadas	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 seda.	 Los	 divanes	 tapizados	 de	 Bujará,	 los
cojines	bordados	con	menudos	motivos	chinos.	Cada	uno	era	una	obra	maestra,	pero
él	nunca	se	sentaba	en	un	diván	tan	hermoso.	Como	mucho,	en	las	calurosas	tardes	de
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verano,	se	echaba	allí	la	siesta.
Su	sitio	habitual	era	una	butaca	de	madera	curvada,	corriente	y	fea	que	no	iba	en

absoluto	con	el	exquisito	mobiliario,	pero	para	él	lo	importante	era	la	comodidad,	no
la	opinión	de	los	demás.

En	 las	paredes	del	salón	bajo,	el	de	 los	 techos	de	estuco,	solo	había	unas	pocas
cornamentas,	las	mejores.	El	resto	estaba	en	el	zaguán.	Las	que	guardaba	en	el	salón
eran	extraordinarias.	Algunas	de	ellas	eran	de	récord,	pero	Absolon	nunca	las	había
hecho	registrar	porque	tampoco	le	importaba	que	publicasen	su	nombre.

Aunque	había	tres	cornamentas	enormes	de	cabra	montesa	de	Kuen	Lun,	otra	de
una	oveja	de	crines	de	la	meseta	del	Pamir,	el	cuerno	de	dos	yaks	y	la	cabeza	un	tanto
apolillada	 de	 un	 camello	 disecado,	 no	 dominaban	 las	 amplias	 paredes	 de	 la
habitación.	Dos	objetos	colgados	de	la	pared	sí	llamaban	poderosamente	la	atención	y
no	eran	presas	de	caza.

Una	fotografía	pequeña	y	deslucida	en	un	marco.
—Es	Przewalski,	 un	 famoso	 expedicionario	 de	Asia	—explicó	Absolon—,	y	 el

que	está	a	su	lado	vestido	de	tártaro	soy	yo.	Un	oficial	ruso	nos	hizo	la	fotografía	en
1885	en	Kotán.	Le	tengo	mucho	cariño	a	este	recuerdo.

El	otro	era	más	sorprendente	aún.	Un	espadón	de	exquisita	orfebrería	que	brillaba
encima	del	sofá	central.

Al	entrar,	Adrienne	preguntó	por	él.
—¡Es	 realmente	 una	 pieza	 interesante!	—se	 rio	Absolon—.	En	Oriente	 no	 hay

muchas.	¡Espere,	voy	a	descolgarla!
La	cogió	y	la	puso	en	las	manos	de	Addy.
Era	una	espada	de	gala,	de	casi	metro	y	medio.	La	empuñadura	y	la	vaina	eran	de

oro	 esmaltado	 incrustado	 de	 piedras	 preciosas.	 Las	 partes	 no	 metálicas	 estaban
cubiertas	de	un	suave	 terciopelo	de	color	cereza	 tan	vivo	que	hubiese	parecido	casi
nuevo	de	no	ser	por	algunas	manchas	deslucidas.

—¡Oh,	es	precioso!	—volvió	a	decir	Adrienne.
El	viejo	tártaro	se	rio	y	contestó.
—¡La	empuñadura	no	es	nada!	¡Mire	la	hoja!	¡Es	única!
Desenvainó	 la	 espada	y	 se	 la	 acercó	 al	 brazo	para	 no	 tocarla	 con	 la	mano.	Era

cierto,	la	hoja	superaba	con	creces	la	suntuosa	funda.	Por	el	contrafilo	corría	la	calada
caña.	En	ambos	extremos	de	la	hoja	tenía	una	inscripción	con	letras	doradas	y,	entre
las	letras,	brillaban	dos	rubíes	como	dos	gotas	de	sangre.

Durante	un	buen	rato	se	deleitaron	con	la	pieza.
El	anfitrión	volvió	a	envainar	la	espada	y	la	colocó	en	la	pared.
—Según	la	 leyenda	—comenzó	narración—,	esta	era	 la	espada	de	Tamerlán.	Es

bastante	probable,	aunque	la	inscripción	no	dice	nada.	Aun	así,	me	lo	dijo	quien	me
la	regaló,	cuyo	bisabuelo	 la	había	 traído	de	 la	misma	 tumba	de	Tamerlán	de	modo,
seguramente,	no	muy	legal.	¿Que	cómo	llegó	a	mis	manos?	No,	no	fue	una	compra.
¡Cómo	iba	a	tener	yo	dinero	para	semejante	pieza!	Además,	los	kirguizos	no	venden
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las	armas	 realmente	valiosas.	Comercian	con	camellos,	caballos	y	mujeres,	 sí,	pero
las	armas	son	otra	cosa.	El	arma	es	el	tesoro	de	la	familia.	Esta	me	la	regaló	el	bey
Alp	Arslan,	un	viejo	amigo	mío.	Es	una	historia	muy	novelesca.	Su	tribu	vivía	en	la
vertiente	 septentrional	 del	 Pamir.	 Entraron	 en	 guerra	 con	 una	 tribu	 vecina:	 él	 fue
herido	 y	 sus	 tres	 hijos	 varones	 murieron	 en	 la	 batalla.	 Solo	 sobrevivió	 uno,	 un
mocoso	de	tres	años.	Alp	Arslan,	con	el	niño	y	su	madre,	se	refugió	en	las	montañas,
donde	 fueron	atacados	por	 salteadores	 cachemires.	Él	 resultó	de	nuevo	herido	y	 su
único	hijo	con	su	joven	madre	fueron	raptados	con	todos	sus	enseres.	Yo	había	bajado
ese	mismo	día	de	las	montañas,	donde	había	estado	de	caza	y	había	matado	aquella
enorme	 cabra,	 y	 encontré	 su	 campamento	 destruido.	 Dado	 que	 los	 salteadores	 se
marcharon	 hacia	 el	 sur	 y	 solo	 había	 un	 camino	 entre	 las	 rocas	 que	 los	 ladrones
pudiesen	 seguir	 para	 atravesar	 el	 puerto	 de	 nieves	 perpetuas	 que	 conducía	 a
Cachemira,	no	me	resultó	nada	difícil	alcanzarlos	y	cercarlos	con	mis	tres	servidores
tártaros.	 Los	 salteadores	 arreaban	 el	 rebaño	 robado,	 lo	 que	 ralentizaba	 mucho	 su
avance.	Fue	fácil	darles	muerte	con	mi	escopeta	inglesa	de	gran	precisión.	Acertar	a
una	oveja	salvaje	requiere	mucho	más	tino.	Así	que	pude	devolverle	a	la	mujer	y	al
pequeño	 junto	 con	 todos	 sus	 bienes.	 Entre	 ellos	 estaba	 esta	 espada.	Alp	Arslan	 se
alegró	enormemente	al	ver	a	su	hijo,	pero	no	quiso	aceptar	ni	la	espada	ni	las	ovejas.
Dijo	que	me	merecía	el	botín,	así	fue	como	el	arma	llegó	hasta	mí	—Absolon	estalló
en	carcajadas—.	¡Es	un	bien	obtenido	con	sangre	y	sudor,	aunque	con	 la	sangre	de
otros!	Así	es	como	los	emperadores	conquistan	países.

Hasta	 la	 hora	 de	 cenar	 el	 viejo	 entretuvo	 a	 Adrienne	 con	 historias	 similares	 y
después	de	cenar	continuó	con	sus	anécdotas	hasta	muy	entrada	la	noche.

Antes	de	acostarse,	Adrienne	le	dijo	que	al	día	siguiente	tenía	que	emprender	el
camino	de	vuelta	a	primera	hora.

—No	voy	a	 retenerla	—contestó	su	anfitrión—,	sé	que	 tiene	que	marcharse.	Ya
me	parece	mucho	que	me	haya	honrado	con	su	visita	y	confianza.	Pero,	si	se	va	por	la
mañana,	¿le	importaría	llevarme	hasta	Szászrégen?	Tengo	cosas	que	hacer	y	hasta	la
ciudad	podría	disfrutar	de	su	compañía.

—Naturalmente,	será	un	placer…	—respondió	Adrienne.
Absolon	la	acompañó	hasta	su	cuarto,	donde	ya	la	esperaba	Máriskó.	Le	dio	las

instrucciones	para	apagar	la	lámpara	de	acetileno,	repasó	si	había	vela,	cerillas	y	agua
al	lado	de	la	cama	y	desde	la	puerta	se	despidió:

—Buenas	noches	—y	se	fue.

Adrienne,	acostada	entre	níveas	almohadas	con	olor	a	 lavanda,	 reflexionó	sobre	 los
acontecimientos	 del	 día.	Recordó	 con	 alegría	 la	 promesa	 del	 tío	 de	 su	marido	 y	 le
llamaron	 la	 atención	 sus	 últimas	 palabras	 respecto	 a	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 al
despedirse	 sobre	 Szászrégen:	 «¿Le	 importaría	 llevarme	 hasta	 Szászrégen?	 Tengo
cosas	que	hacer…».
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Tal	 vez	 el	 comentario	 no	 tenía	 importancia,	Absolon	podía	 tener	mil	 cosas	 que
hacer	en	la	ciudad,	pero	¿por	qué	ella	recordaba	esas	palabras?

Quizá	 porque	 al	 hacer	 el	 comentario,	 Absolon	 había	 levantado	 una	 ceja	 de	 la
misma	manera	que	cuando	buscaba	prudentes	palabras	para	hablar	de	su	divorcio,	de
la	responsabilidad	y…	¡sí!…	de	Pál	Uzdy.

Tal	vez	por	eso	le	habían	llamado	la	atención.
La	pregunta	pasó	por	su	mente	como	un	rayo	y	a	los	pocos	minutos	la	venció	el

sueño.

Ya	habían	hecho	gran	parte	del	camino	hasta	Szászrégen.	Los	buenos	caballos	bayos
trotaron	 alegremente	 aquella	 mañana	 esplendorosa.	 Absolon	 estaba	 muy	 callado.
Parecía	estar	barajando	posibilidades,	preparándose	para	actuar.

Recordó	lo	que	había	visto	en	la	boda	de	la	pequeña	Margit.	Reflejaba	una	sabia
impasibilidad,	 pero	 era	 un	 observador	 agudo.	 Tenía	 la	 atención	 involuntaria	 y
constante	del	 cazador.	En	 la	 selva,	 sobre	 todo	en	aquellas	 tierras	 aterradoras	donde
había	 pasado	más	 de	 un	 tercio	 de	 su	 vida	 adulta,	 había	 que	 percibir	 el	 ruido	más
débil,	el	movimiento	más	ligero,	la	señal	más	insignificante,	porque	de	ello	dependía
el	éxito	y,	a	veces,	incluso	la	vida	del	cazador.

Naturalmente,	Pál	Uzdy	también	había	asistido	a	la	boda.
Su	 tío,	 que	 no	 lo	 había	 visto	 desde	 hacía	 tiempo,	 se	 había	 percatado	 de	 varias

cosas.	 Uzdy	 prolongaba	 extrañamente	 sus	 estudiadas	 posturas.	 Evocó	 su	 figura
inmóvil	entre	los	invitados,	con	el	índice	derecho	extendido	hacia	sí	mismo	como	si
quisiese	escrutarse	la	uña.	Fue	muy	extraño,	mucho.	Tenía	andares	afectados	y	lentos,
como	si	 tuviese	que	avanzar	con	cuidado	para	no	echar	a	correr	 involuntariamente.
Su	mirada	brillaba	con	desdén	arrogante	cuando	hablaba.	Tal	vez	ya	se	comportaba
así	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 últimamente	 se	 había	 exagerado.	 Absolon	 se
acordó	 de	 cuando	 a	 su	 cuñado,	 el	 padre	 de	 Pál	Uzdy,	 se	 le	 empezaron	 a	 notar	 los
síntomas	de	locura.	Tenía	los	mismos	tics.

El	día	anterior,	cuando	había	oído	que	Adrienne	quería	divorciarse	y	él	 le	había
contestado	 que	 estaba	 absolutamente	 justificada,	 había	 pensado	 en	 esos	 gestos
artificiales	de	Uzdy.	Por	eso	había	hecho	una	llamada	a	Szászrégen.	Había	llamado	al
médico	general	 del	 hospital	 para	 avisarle	 de	que	 al	 día	 siguiente	 iría	 a	 hacerle	 una
visita.	Ahora	pensaba	en	cómo	decirle	a	su	compañera	de	viaje	que	antes	de	actuar
debían	consultar	a	un	especialista.	Y	es	más,	tenía	le	intención	de	presentárselo.	Wolf
Hermann	Kisch	era	un	médico	excelente.	Antes	de	aceptar	 la	dirección	del	hospital
municipal,	 se	 había	 especializado	 en	 enfermedades	 mentales.	 Había	 trabajado	 en
Berlín	con	el	famoso	Kraepelin	y	un	año	en	la	clínica	de	Charcot.	Solo	él	podía	darles
una	diagnosis	que	les	permitiese	actuar	con	más	seguridad.	Incluso,	tal	vez,	pudiese
ayudarlos…

Absolon,	con	gestos	meticulosos	se	encendió	otro	cigarro	y	comenzó	a	plantear	la
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cuestión:
—Mi	querida	Adrienne,	he	pensado	que	aparte	de	las	cosas	que	tengo	que	hacer

iré	a	ver	a	un	buen	amigo	mío,	el	doctor	Kisch.	Sería	más	inteligente	consultar	con	él
cómo	dar	el	primer	paso.

—¡Preguntar	a	un	médico	de	Szászrégen!	—dijo	Adrienne	sorprendida.
—¡Oh,	 no	 crea	 que	 es	 un	 médico	 rural	 normal	 y	 corriente!	 Es	 un	 especialista

excelente,	hay	pocos	como	él	no	solo	aquí,	sino	en	toda	Europa	—explicó	Absolon
atropelladamente	para	poder	plantearle	todos	sus	argumentos	antes	de	que	Adrienne
rechazase	el	plan.	Le	contó	toda	la	historia	del	doctor	Kisch.

Había	 nacido	 en	 Dedrád,	 en	 Transilvania,	 un	 pueblo	 cercano	 de	 habla	 sajona.
Había	destacado	en	la	escuela	y	al	terminar	el	bachillerato,	la	Universidad	Alemana
le	 ofreció	 pagarle	 una	 beca	 en	 el	 extranjero	 que	 cubriría	 todos	 los	 gastos	 de	 los
estudios	de	Medicina	si	se	comprometía	a	volver	cuando	fuera	requerido	y	aceptar	el
puesto	 que	 le	 asignasen.	Kisch	 aceptó	 la	 oferta.	 En	 el	 extranjero,	 ya	 como	médico
consolidado,	destacó	por	sus	importantes	estudios	sobre	Psiquiatría.	Tuvo	tanto	éxito
que	 la	 Universidad	 de	 Jéna	 le	 ofreció	 ser	 profesor,	 pero	 no	 pudo	 aceptar	 el	 cargo
porque	hacía	cinco	años	habían	requerido	su	regreso	en	cuanto	estuvieran	acabadas
las	 obras	 de	 construcción	 del	 pequeño	 pero	 moderno	 hospital	 de	 Szászrégen,	 un
hospital	 que	 contaría	 con	 treinta	 camas	 y	 cuya	 dirección	 él	 asumiría.	 Tuvo	 que
renunciar	a	la	fama,	a	la	investigación	científica,	a	todo,	pero	cumplió	con	su	palabra
y	volvió	a	casa.

—Pensaba	 consultarle	 a	 él	 el	 estado	 de	mi	 sobrino.	 Es	 evidente	 que	 Pál	Uzdy,
aunque	no	está	loco,	ni	mucho	menos,	no	está	bien	del	todo.	Por	eso	estaría	bien	que
un	especialista	 lo	examinase,	naturalmente	sin	 llamar	 la	atención,	y	 le	 recomendara
algo,	 tal	 vez	 una	 terapia	 con	 sedantes.	Nos	 serviría	 para	 que	 el	 asunto	 empezase	 a
rodar…	en	todos	los	sentidos…	Sí,	en	todos.

Absolon	puso	un	énfasis	especial	en	las	últimas	palabras,	de	la	misma	manera	que
el	día	anterior,	cuando	había	dicho:	«Yo	me	encargaré	de	 todo…	Y	de	defenderla	a
usted	o	a	quien…	a	quien	sea…	a	quien	lo	necesite…».

—Pero	en	Kolozsvár	también	habrá	excelentes	especialistas…
—Es	cierto,	pero	probablemente	mi	sobrino	los	conozca,	al	menos	de	vista.	Del

doctor	 Kisch	 no	 habrá	 oído	 ni	 hablar	 y	 podrá	 presentarse	 a	 él	 como	 un	 ilustre
personaje	 que	 está	 haciendo	 una	 excursión	 a	 pie.	 Además,	 el	 doctor	 en	 su	 tiempo
libre	colecciona	mariposas	y	Almáskő	es	un	buen	destino.

La	mujer	no	contestó.	Le	chocaba	lo	que	intuía	tras	de	las	palabras	del	viejo:	que
su	 marido	 fuera	 un	 caso	 clínico	 de	 enfermedad	 mental.	 Ella,	 desde	 hacía	 años,
pensaba	que	Uzdy	no	era	normal,	pero	nunca	había	pensado	que	pudiese	estar	loco	de
verdad.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	se	le	ocurrió	pensarlo	y	el	miedo	corrió	por
sus	venas.	¡En	ese	caso	estaba	encadenada	a	él	para	siempre!

Absolon,	 como	 si	 leyese	 los	 pensamientos	 de	 la	 mujer,	 le	 dijo
tranquilizadoramente:
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—Solo	lo	digo	por	prudencia.	Solo	se	lo	recomiendo	para	acabar	cuanto	antes	con
el	asunto	que	me	ha	encargado.

—Bien	—respondió	Adrienne—.	Seguiré	todos	sus	consejos…

Al	 acercarse	 a	 la	 ciudad,	 alcanzaron	 el	 carruaje	 de	 Absolon	 que	 había	 salido	 de
Borbáthjó	 de	 madrugada.	 Iba	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 bajos	 y	 fornidos,	 bien
nutridos	y	cepillados.	Tenían	la	crin	gruesa,	la	cola	larga	y	rizada.	Era	un	carro	bajo
con	 adrales.	 En	 el	 pescante	 iban	 el	 cochero	 y	 el	 mozo	 vestidos	 de	 sayal	 porque
Absolon	hacía	vestirse	igual	a	los	criados	internos	y	externos,	con	ropa	de	campo,	no
de	librea.	Le	importaba	un	bledo	la	apariencia.

Cuando	los	alcanzaron,	Absolon	les	gritó:
—¡Id	al	Cordero	Blanco	y	dejad	el	carro	allí!	—y	el	carruaje	entró	en	el	puente

del	Maros.
Subieron	a	la	ciudad,	la	atravesaron	a	trompicones	por	la	maltrecha	calzada	—en

toda	Transilvania	no	había	otra	peor	que	esa—	y	al	final	salieron	por	el	otro	extremo.
Allí,	encima	de	una	alta	colina,	se	alzaba	el	hospital.

Era	un	edificio	bonito	en	cuya	fachada	 lucía	con	mayúsculas	negras	Städtisches
Krankenhaus,	Hospital	Municipal.	En	 el	 interior	 todos	 los	 letreros	 estaban	 también
exclusivamente	 en	 alemán.	 El	 portero,	 que	 había	 sido	 avisado	 de	 la	 llegada	 de
visitantes,	 los	 hizo	 pasar	 al	Warteraum,	 la	 sala	 de	 espera.	 Desde	 allí	 se	 abría	 una
puerta	tapizada,	blanca	como	todo	el	entorno,	con	una	placa	que	decía	Ordinations-
Zimmer	des	Oberartzes,	despacho	del	director	médico.

Los	recibió	un	médico	que	acompañó	a	Absolon	al	despacho	de	su	jefe.	Adrienne
se	quedó	sola.

La	asaltó	una	angustia	irracional,	si	bien	no	por	lo	insólito	de	la	sala	hospitalaria.
Durante	la	larga	enfermedad	de	su	madre	y	cuando	su	hermana	Judith	había	sufrido
ataques	neuróticos,	Adrienne	había	pasado	muchas	horas	en	sanatorios	parecidos.	En
aquel	entonces,	el	entorno	uniforme,	frío	y	estéril	no	había	producido	en	ella	efecto
alguno.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 prestado	 atención.	 Le	 parecía	 normal	 que	 un	 hospital
tuviese	el	aspecto	de	un	aparato	o	máquina	construida	para	cumplir	sus	fines.

Sin	embargo,	ahora	tenía	la	sensación	de	que	las	blancas	paredes	la	amenazaban.
Se	dio	cuenta	de	que	su	divorcio	había	tomado	un	nuevo	giro,	aterrador,	porque	desde
ese	momento	la	separación	de	su	marido	ya	no	era	un	asunto	sentimental	o	jurídico
—no	era	cuestión	de	defender	a	Bá—,	sino	materia	de	consulta	médica.

No	pudo	esperar	con	calma.	Se	acercó	a	la	ventana,	pero	no	vio	el	bello	panorama
de	los	tejados	de	la	pequeña	ciudad;	ni	la	imagen	del	valle	del	Maros,	que	se	extendía
delante	y	se	confundía,	en	la	 infinidad	neblinosa,	con	el	cielo	azul;	ni	el	resplandor
del	 sol	 primaveral,	 las	 jóvenes	 hojas,	 los	 capullos	 de	 la	 flor	 del	 castaño.	 No	 vio
absolutamente	 nada.	Tenía	 la	 sensación	de	 que	 la	 rodeaba	una	oscuridad	 completa,
como	 si	 se	 hubiese	 quedado	 ciega.	 Toda	 su	 atención	 se	 concentró	 en	 una	 sola
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cuestión:	¿De	qué	estarían	hablando	Absolon	y	el	médico	tanto	tiempo?
Pero	 la	 espera	 no	 duró	 mucho.	 La	 puerta	 tapizada	 de	 hule	 se	 abrió	 y	 una

agradable	voz	la	llamó:
—Darf	ich	Sie	bitten,	Gnädige	Frau…	Pase,	por	favor,	estimada	señora…
Era	Wolf	Hermann	Kisch.	Absolon	los	dejó	solos.
El	doctor	Kisch	era	un	hombre	extremadamente	alto	y	huesudo,	medía	casi	tanto

como	Uzdy.	Estaba	completamente	calvo,	pese	a	que	todavía	no	había	cumplido	los
cuarenta.	Tras	las	enormes	gafas,	sus	ojos	azul	claro	miraron	a	su	interlocutora.	Sobre
su	 larga	 barbilla	 mostraba	 una	 boca	 peculiar	 de	 labios	 delgados,	 fuertemente
apretados,	como	si	cerrase	los	dientes	con	violencia,	y	con	dos	surcos	profundos	por
comisura.	No	obstante,	había	algo	atractivo	en	su	entonación,	modales	y	sonrisa	que
inmediatamente	borraron	la	expresión	amarga	y	desilusionada	de	su	rostro.

La	 angustia	 de	Adrienne	 se	 disipó	 de	 inmediato,	 y	 casi	 se	 sintió	 como	 en	 casa
cuando	se	sentó	 frente	al	doctor	Kisch.	Y	 lo	que	 le	dijo	el	médico	 fue	 todavía	más
tranquilizador.

Él	apenas	veía	la	necesidad	de	ir	a	Almáskő;	sin	embargo,	lo	haría	gustosamente
porque	se	lo	pedía	Absolon,	que	era	un	buen	amigo	a	quien	visitaba	a	menudo	en	su
casa	del	pueblo.	La	idea	de	la	visita	era	interesante	porque	podría	servir	para	prevenir
una	crisis	psíquica	más	grave.	Sin	mencionar	el	divorcio,	se	refirió	así	al	asunto.	En
caso	de	personas	afectadas,	como	Uzdy,	era	más	prudente	tener	precaución.

Fue	maravillosamente	tranquilizador,	no	tanto	por	sus	palabras	como	por	su	voz
acariciadora.

Habló	en	líneas	generales	sobre	la	frecuencia	de	las	extravagancias.	Había	mucha
más	 gente	 rara	 de	 lo	 que	 se	 pensaba.	Comentó	 con	 soltura	 sus	 experiencias,	 casos
mucho	más	graves,	emociones	secretas	que	eran	fácilmente	resolubles.	Adrienne	no
notó	que	le	estaba	preguntando	sobre	síntomas,	detalles	de	su	matrimonio,	cosas	que
nunca	le	había	contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	Bálint.

La	técnica	interrogatoria	del	doctor	Kisch	era	perfecta;	lo	entendía	todo	con	pocas
palabras,	 y	 pasaba	 de	 un	 tema	 a	 otro	 con	 tanta	 discreción	 como	 si	 fuese	 una
conversación	 de	 salón.	 La	 mujer	 no	 sintió	 ningún	 escrúpulo	 ante	 sus	 preguntas.
Charlaron	largo	y	tendido.

Al	 final,	el	espigado	doctor,	que	con	 la	bata	blanca	parecía	 incluso	más	alto,	se
puso	en	pie.	Acompañó	a	Adrienne	al	Warteraum,	donde	Absolon	estaba	fumándose
un	cigarro	con	impasibilidad	serena.

Allí	marcaron	los	pasos	que	había	que	dar.
El	doctor	Kisch	solo	podría	 ir	a	Almáskő	durante	 la	segunda	quincena	de	 junio

porque	no	podía	coger	vacaciones	antes.	No	iría	en	coche;	llegaría	caminando	por	las
montañas	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 la	 finca	por	 casualidad.	Era	un	gran	caminante
que	había	recorrido	ya	a	pie	las	montañas	de	la	región.	«Es	wird	mir	eine	Erholung
sein…	 Será	 un	 descanso	 para	 mí…».	 Lo	 dijo	 como	 si	 le	 hiciesen	 un	 favor	 al
posibilitarle	 la	 visita.	 «Psychopathische	 Probleme	 haben	 mich	 immer	 sehr
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interessiert…	Los	problemas	psicopatológicos	siempre	me	han	interesado…».	Fue	la
única	alusión	a	su	pasado,	a	la	carrera	que	había	tenido	que	sacrificar	para	volver	a
casa.	Por	un	momento	apretó	los	labios,	pero	enseguida	continuó	hablando	con	su	voz
amable:

—Ich	komme	sobald	ich	kann…	Ich	gebe	Ihnen	Bescheid…	 Iré	tan	pronto	como
pueda	y	la	avisaré.

Los	acompañó	al	carruaje.	Les	dijo	un	par	de	palabras	alentadoras,	y	 luego	con
pasos	 tranquilos	volvió	al	pequeño	hospital,	que	era	 su	único	espacio	de	 trabajo	en
perjuicio	de	aquella	cátedra	de	fama	mundial.

El	 Mannestreue	 germánico	 —la	 fidelidad—	 no	 era	 solamente	 propio	 de	 los
caballeros	 medievales,	 sino	 que	 resultaba	 igual	 de	 heroico	 y	 sacrificado	 en	 la
monotonía	gris	y	silenciosa	de	la	vida	burguesa.

Los	cuatro	bayos	trotaban	alegremente;	el	caballo	guía	de	la	izquierda	sacudía	a
veces	la	cabeza	como	si	animase	a	sus	compañeros;	el	de	la	derecha	levantó	un	par	de
veces	la	frente	mientras	subía	las	pendientes,	tal	vez	para	respirar	más	aire	a	través	de
los	orificios	abiertos.

Los	caballos	de	vara	tiraban	del	collar	con	gran	sentido	de	la	obligación.
Avanzaban	a	ritmo	uniforme	arriba	y	abajo	por	las	montañas.	No	sudaban,	la	piel

les	brillaba	como	el	satén,	era	tan	lisa	que	los	rayos	del	sol	se	derramaban	sobre	ella.
Adrienne	pudo	disfrutar	del	paisaje	primaveral.
Ya	avanzaban	entre	las	colinas	familiares	del	Mezőség,	su	tierra	natal.	Desde	las

cimas	 se	 presentaban	 a	 la	 vista	 vastos	 panoramas:	 al	 sur	 y	 al	 oeste,	 cordilleras
múltiples,	una	tras	otra,	picos	afilados,	conos	abruptamente	torcidos	con	los	perfiles
dorados	por	el	sol	y	valles	violáceos	en	sombra.	Cuando	el	camino	giró	hacia	el	norte,
vio	los	neveros	de	Kelemen	y	del	Negoj,	que	resplandecía	en	su	majestuoso	manto	de
nieve	 y	 hielo.	 Respiró	 el	 aire	 fresco,	 cristalino,	 como	 si	 bebiese	 champán.	 En	 la
bóveda	 celeste,	 borregos	 despistados	 buscaban	 compañía.	 Al	 fondo	 del	 valle	 se
escondía	un	lago	menudo,	desde	arriba	se	veía	la	superficie	del	agua	entre	las	oscuras
paredes	del	cañaveral.	Los	patos	silvestres	nadaban	en	parejas,	y	pequeñas	fochas	se
chapuzaban.	Desde	el	cañaveral	se	oía	el	coro	amoroso	de	las	ranas.

En	 una	 curva	 tuvieron	 que	 parar	 porque	 venían	 anchos	 carros	 de	 carga.	En	 los
matorrales	aledaños	cantaba	el	ruiseñor.

Todas	las	preocupaciones,	todas	las	angustias,	se	disiparon	del	alma	de	Adrienne.
Aquellas	 palabras	 alentadoras,	 lo	 que	 el	 médico	 alemán	 le	 había	 dicho	 en	 la
despedida,	sonaron	como	campanillas:

—Seien	Sie	guten	Mutes,	Gnädige	Frau…	seien	Sie	guten	Mutes…	 Puede	 estar
tranquila,	querida	señora…	puede	estar	tranquila…

Tal	vez	fuesen	palabras	banales,	pero	a	ella	no	se	lo	parecieron.	Fue	una	promesa,
una	garantía,	una	esperanza…

La	primera	estación	del	camino	que	la	llevaba	a	la	libertad.
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Era	 la	una	y	media	del	mediodía.	Desde	una	calle	 lateral	cientos	de	repartidores	de
prensa	entraron	en	tropel	en	la	avenida	Rákóczi	de	Budapest.	Todos	llevaban	grandes
pilas	de	periódicos	en	la	mano	o	bajo	el	brazo,	en	bolsas	de	lona	o	en	cestas.	Era	una
multitud	 variopinta.	 Entre	 ellos	 había	 un	 hombre	 cojo,	 una	 mujer	 mayor	 y	 bajita,
incluso	 un	 ciego	 con	 lazarillo,	 pero	 la	 gran	mayoría	 eran	 chicos	 jóvenes,	 chavales
rápidos	que	entraban	en	la	ciudad	dando	carreras	porque	el	que	primero	pregonaba	su
periódico	 por	 la	 avenida	 Károly	 y	 por	 la	 avenida	 del	Museo	 o	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 era	 quien	más	 negocio	 hacía.	 Se	 deslizaban	 entre	 los	 automóviles	 con	 una
osadía	 descabellada,	 atravesaban	 zigzagueando	 los	 raíles	 de	 los	 veloces	 tranvías,
pasaban	 por	 las	 aceras	 entre	 los	 peatones,	 por	 la	 calzada,	 bajo	 el	 hocico	 de	 los
caballos	de	carga,	por	delante	de	las	ruedas	de	las	bicicletas	y	los	guardabarros	de	los
coches,	 cuyos	 conductores	 no	 dejaban	 de	 tocar	 la	 bocina.	 Y	 mientras	 recorrían	 la
ciudad	 desafiando	 mil	 peligros,	 no	 dejaban	 de	 pregonar	 las	 noticias.	 Gritaban	 el
editorial	o	la	noticia	más	sensacionalista	para	despertar	el	interés	de	los	compradores:

—¡László	Lukács,	homo	regius!	¡László	Lukács,	hombre	del	rey!
Quizá	nunca	antes	los	pequeños	vendedores	habían	tenido	un	día	tan	bueno	como

aquel.	La	gente	 se	apiñaba	a	 su	alrededor	y	 les	quitaban	de	 la	mano	 los	periódicos
como	 si	 fuesen	 caramelos.	 La	 situación	 política	 iba	 estupendamente	 desde	 abril,
cuando	 el	 gobierno	 de	 Wekerle	 había	 dimitido.	 Desde	 abril	 había	 habido	 varias
audiencias	 reales	 por	 diferentes	 motivos:	 la	 cuestión	 del	 banco	 independiente,	 las
intrigas	 austriacas,	 la	 suspensión	 de	 las	 sesiones	 parlamentarias,	 las	 tajantes
decisiones	 del	 Partido	 de	 la	 Independencia.	 ¡Excelente	 materia	 para	 las	 noticias!
Además,	 los	 excitantes	 giros	 de	 la	 revolución	 turca:	 el	 levantamiento	 militar	 en
Estambul	 —¡un	 ministro	 asesinado	 y	 dos,	 heridos!—,	 la	 entrada	 de	 las	 tropas
asiáticas	y	las	luchas	callejeras,	la	movilización	del	cuerpo	del	ejército	en	Tesalónica,
morbosos	 detalles	 sobre	 la	 masacre	 de	 armenios	 en	 el	 barrio	 de	 Pera	 —niños
espetados,	mujeres	 violadas—.	Cada	día	 había	 nuevas	y	 sensacionales	 noticias.	Un
día,	 el	 ejército	 tesalonicense	 cercó	 la	 capital	 y	 al	 día	 siguiente	 entró	 y	 asedió	 el
palacio	de	Yildiz.	¡Han	detenido	al	sultán	Abdul	Hamid	y	lo	han	asesinado!	¡No,	no
ha	muerto!	¡Ha	escapado!	¡No,	no	ha	escapado!	Lo	capturaron	y	encarcelaron.	Ahora
había	 un	 sultán	 nuevo,	Mehmed	V,	 que	 había	 sido	 liberado	 de	 prisión	 y	 subido	 al
trono.	Además,	había	un	dictador,	el	comandante	general	del	ejército	tesalonicense,	el
bey	Mahmud	Evket.

En	 mayo	 hubo	 otra	 batería	 de	 impactantes	 noticias:	 la	 visita	 de	 un	 verdadero
príncipe	 japonés	 en	 Budapest.	 ¡Interesante!	 El	 caso	 del	 presidente	 del	 gobierno
austriaco,	Bienerth,	que	había	atacado	en	el	Parlamento	vienés	a	Burian,	el	ministro
de	 Hacienda,	 cargo	 común	 para	 Austria	 y	 Hungría.	 Eran	 noticias	 jugosas,
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sorprendentes,	que	ensombrecieron	el	Congreso	Paneslavista	que	se	había	celebrado
en	 San	 Petersburgo	 con	 la	 participación	 de	 delegados	 checos,	 croatas,	 eslovacos	 y
serbios,	 y	 en	 el	 que	 el	 zar	 los	 había	 saludado	 afectuosamente	 en	 nombre	 del	 gran
hermano	ruso.

También	junio	pintó	bien.	Había	habido	nuevas	audiencias	en	Viena	respecto	a	la
crisis	de	gobierno.	Después	de	la	audiencia	real,	Francisco	Fernando,	por	primera	vez
en	su	vida,	había	recibido	a	Wekerle	y	Andrássy.	Del	encuentro	se	había	escrito	solo
con	eufemismos,	de	manera	que	solo	entre	líneas	se	había	podido	leer	que	el	heredero
de	 la	Corona	 los	había	 tratado	con	arrogante	altanería.	La	 reacción	de	 los	políticos
húngaros	había	sido	exigir	cada	vez	con	más	vehemencia	un	banco	independiente	en
manifestaciones	populares,	celebradas	tanto	en	el	patio	del	ayuntamiento	de	Budapest
como	en	las	poblaciones	rurales	grandes.	En	el	comité	administrativo	del	Partido	de
la	Independencia,	Kossuth	y	Justh	se	habían	enfrascado	en	una	disputa	tan	acalorada
que	necesitaron	tres	días	de	arduas	negociaciones	para	llegar	a	una	aparente	paz.

¡Eran	noticias	estupendas,	excitantes!
Y	 ahora	 volvía	 a	 estallar	 la	 bomba.	 László	 Lukács,	 el	 antiguo	 ministro	 de

Hacienda	del	gobierno	de	Tisza,	había	llegado	a	Budapest	en	representación	del	rey
para	iniciar	negociaciones	secretas	con	Gyula	Justh,	a	espaldas	de	Wekerle	y	Kossuth.
Solo	más	tarde,	cuando	todo	el	mundo	se	hubo	enterado	del	objetivo	de	su	visita,	fue
a	ver	a	Kossuth,	pero	a	nadie	más	de	la	coalición.

Fue	la	más	sensacional	de	las	noticias.
Delante	 del	 Casino	 Nacional	 muchos	 compraron	 la	 prensa.	 Bálint	 también	 la

compró	allí	y	en	la	escalera	repasó	las	noticias.	Allí	mismo	tiró	el	periódico	y	subió	a
la	primera	planta	con	cierto	desinterés.

Arriba,	estaban	reunidos	varios	políticos	enfurecidos.	La	mayoría	era	del	Partido
de	la	Constitución	y	del	Partido	Popular,	también	estaban	los	fieles	de	Apponyi:	para
todos	 los	 reunidos	 el	 mayor	 enemigo	 dentro	 de	 la	 coalición	 se	 presentaba	 en	 la
persona	 de	 Justh.	 Formaron	 grupos	 alrededor	 de	 los	 líderes	 que	 explicaron	 los
acontecimientos	 a	 su	 público	 con	 cierto	 nerviosismo.	 Ese	 fue	 el	 espectáculo	 que
recibió	a	Abády,	quien	inmediatamente	se	salió	a	la	terraza	acristalada	del	comedor.
Alrededor	de	las	mesas	solo	se	hablaba	de	este	acontecimiento.

El	más	enfadado	de	todos	era	el	apacible	papá	Lubiánszky,	que	estaba	esperando
que	 le	 otorgasen	 el	 título	 de	 conde	 cuando	 el	 gobierno	 dimitió.	 Sus	 ilusiones	 se
fueron	a	pique.	¡Lástima,	con	lo	bien	que	les	hubiese	venido	a	sus	hijas	convertirse	en
condesas!	Las	habría	podido	casar	mejor,	les	habría	venido	de	perlas	para	encontrar
un	buen	partido.	Y	de	todos	modos	era	mejor	que	a	uno	lo	llamasen	«Excelencia»	no
por	cortesía,	sino	por	derecho.

Frédi	Wülffenstein	voceaba	mucho	más.	Estaba	explicando	una	norma	de	derecho
constitucional,	 amén	 de	 otras	 que,	 según	 su	 parecer,	 eran	 siempre	 válidas	 para	 el
perfecto	gentleman.

—¡Un	caballero	de	verdad	no	habría	actuado	nunca	como	ese	Lukács!	—gritó—.
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Eludir	a	los	líderes	de	la	coalición	y	acudir	a	ese	levantisco	y	demagogo	de	Justh	a
espaldas	 del	 gobierno.	 Está	 claro	 que	 en	 Viena	 pretenden	 de	 nuevo	 sabotear	 el
sufragio	 universal	 contra	 nuestras	 exigencias	 militares,	 como	 en	 los	 tiempos	 de
Kristóffy.	Justh	no	dudará	en	 tirar	por	 la	borda	 las	demandas	nacionalistas,	 la	borla
con	los	colores	nacionales	en	el	sable	y	la	voz	de	mando	en	húngaro.	¡Hace	que	me
hierva	la	sangre!	¡Mi	sangre	húngara!	—bramó	Wülffenstein	y	se	secó	de	la	frente	las
gotas	de	sudor	de	tanto	ardor	patriótico.

Antal	 Szent-Györgyi,	 que	 estaba	 en	 la	misma	mesa	 tomando	 un	 déjeuner	 à	 la
fourchette	con	fría	calma,	le	dijo	a	Frédi	con	acidez:

—Me	 imagino	 que	 esas	 exigencias	 militares,	 por	 supuesto,	 formaron	 parte	 del
programa	original	del	Partido	de	la	Constitución.

Wülffenstein	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Szent-Györgyi	 le	 estaba	 tomando	 el
pelo.

—¡Oh,	no!	¡Claro	que	no!	Durante	las	elecciones	solo	las	apoyamos	para	hacerle
un	favor	al	Partido	de	la	Independencia	—respondió	con	suma	cortesía,	abrigando	la
esperanza	 de	 que	 el	 señor	 de	 Jablánka	 volviese	 a	 invitarlo	 a	 su	 perfecta	 cacería,	 y
volvió	a	la	carga—:	No	sería	propio	de	gentlemen	que	ahora	no	las	apoyásemos	con
todas	 las	 fuerzas.	Los	 independentistas,	Kossuth	 y	 Justh	 aún	menos,	 ya	 ni	 siquiera
hablan	 de	 estas	 exigencias,	 solo	 del	 banco	 independiente,	 pero	 nosotros	 vamos	 a
resistir.	Un	señor	siempre	debe	cumplir	su	palabra.

Ciertamente,	el	giro	del	Partido	de	la	Constitución	había	provocado	la	crisis	del
gobierno.	La	mayoría	de	los	independentistas	de	1848	dejaron	de	interesarse	por	las
concesiones	militares,	mientras	que	Wekerle	y	Andrássy	—que	apoyaban	la	idea	del
Compromiso	 de	 1867—	 insistieron	 en	 obtenerlas	 a	 toda	 costa.	 Seguramente
decidieron	 luchar	 por	 el	 asunto	 militar	 porque	 el	 banco	 y	 el	 territorio	 aduanero
independientes	 les	 daban	miedo	 y	 pensaban	 que	 independizar	 la	 Hacienda	 pública
húngara	 de	 la	Monarquía	 tendría	 efectos	 siniestros.	Así	 que	 optaron	 por	 promover
alguna	 clase	 de	 concesión	 nacionalista	 en	 el	 campo	militar.	 El	 giro	 tenía	 su	 lógica
interna,	 pero	 daba	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 los	 conservadores	 y	 los
independentistas	habían	 cambiado	 sus	 roles.	La	 controvertida	 situación	 se	mantuvo
durante	 los	 largos	 meses	 de	 la	 crisis:	 los	 partidos	 fieles	 al	 Compromiso	 de	 1867
obstaculizaron	el	trabajo	insistiendo	en	la	reforma	del	ejército	nacional,	mientras	que
los	independentistas	lucharon	por	el	banco	nacional.	El	rifirrafe	interno	no	cambió	el
panorama	puesto	que	 el	 rey	nunca	 aceptó	 las	propuestas	ni	de	unos	ni	de	otros.	El
único	resultado	fue	una	prolongada	crisis	que	anticipó	la	caída	definitiva	del	sistema
de	coalición,	paralizó	durante	mucho	tiempo	el	trabajo	del	Parlamento	y	socavó	el	ya
maltrecho	prestigio	de	Hungría	y	la	Monarquía.

Los	que	 llegaron	más	 tarde	 traían	nuevas	noticias,	detalles	 sobre	 la	 solución	de
Lukács.

Farkas	Alvinczy,	que	era	un	personaje	de	casino	bastante	gris,	atrajo	durante	un
cuarto	de	hora	la	atención	del	público	porque	al	ser	el	único	que	pertenecía	al	círculo
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de	Ferenc	Kossuth,	traía	datos	fidedignos	sobre	las	negociaciones.
La	propuesta	de	Lukács	era	formar	un	gobierno	basado	únicamente	en	el	Partido

de	 la	 Independencia	 cuya	 única	 misión	 fuese	 aprobar	 el	 sufragio	 universal.	 Los
cargos	 de	 presidente,	 del	 ministro	 del	 Interior	 y	 de	 Hacienda	 serían	 otorgados	 a
políticos	fieles	al	Compromiso	de	1867	que	no	perteneciesen	a	ningún	partido,	lo	que
significaba	que	los	antiguos	liberales,	incluidos	los	antiguos	miembros	del	«gobierno
de	guardias»,	como	Kristóffy	o	László	Vörös,	podrían	formar	parte	del	mismo.

—Parece	que	Justh	ha	aceptado	el	programa,	pero	Kossuth	lo	ha	rechazado	esta
mañana.	¡Me	lo	ha	dicho	él	mismo!

Farkas	Alvinczy	habló	con	gran	amor	propio.	Aparentemente	estaba	orgulloso	de
que	la	noticia	le	brindase	la	ocasión	de	disfrutar	de	cierto	protagonismo	porque	hasta
ese	 momento	 nadie	 le	 había	 hecho	 caso,	 aunque	 fuese	 miembro	 del	 casino	 desde
hacía	tres	años.	Además,	lucía	un	tipo	esbelto,	elegante;	a	veces	jugaba	a	las	cartas,
con	mesura,	 sin	 grandes	 apuestas,	 no	 como	había	 hecho	Gyerőffy.	Volvió	 a	 contar
una	y	otra	vez	la	noticia	a	quienes	se	interesaron,	repitiendo	las	mismas	palabras,	lo
que	era	propio	de	una	persona	de	vocabulario	limitado,	pero	de	alma	honesta.

La	 noticia	 provocó	 gran	 alboroto.	 Solo	 dos	 hombres	 la	 recibieron	 con	 calma:
Antal	Szent-Györgyi,	 quien	gracias	 a	 sus	vínculos	 en	 la	 corte	ya	 conocía	 el	 plan	y
cuyo	 principio	 era	 siempre	 estar	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las	 acciones	 del	 viejo
emperador,	y	Bálint	Abády.

Todos	 los	 pensamientos	 de	 Abády	 estaban	 centrados	 en	 un	 solo	 asunto:	 el
divorcio	de	Adrienne.	Hacía	unas	semanas	había	recibido	una	carta	en	la	que	Addy	le
avisaba	de	que	su	hija	volvería	pronto	a	casa.	Llegó	otra	en	la	que	le	informó	de	la
visita	a	casa	de	Absolon	y	la	consulta	con	el	médico	alemán.	Bálint	no	entendía	por
qué	 era	 necesario	 hablar	 con	 un	médico	 y	 le	 disgustaba	 un	 poco	 la	 tardanza,	 pero
todavía	era	paciente.	Cada	vez	pensaba	más	en	Adrienne	y	en	Transilvania,	donde	se
decidiría	su	destino.

Por	 eso	 recibió	 las	 noticias	 políticas	 con	 cierta	 indiferencia.	 Y	 con	 la	 misma
impasibilidad	aceptó	la	invitación	de	Szent-Györgyi	—que	en	realidad	era	un	honor
excepcional—	para	acompañarlo	en	automóvil	a	Alag,	donde	se	celebraría	una	gran
carrera	de	obstáculos.	Uno	de	sus	potros	era	favorito.	 ¡Bien!	A	Bálint	 le	daba	 igual
dónde	estuviese,	qué	le	contasen	o	qué	viese,	le	daba	absolutamente	lo	mismo	porque
la	 única	 cosa	 que	 contaba	 era	 cuándo	 Adrienne	 podría	 librarse	 de	 su	 marido.	 ¡Lo
demás	no	le	importaba	nada!

Continuó	indiferente,	aunque	desde	el	automóvil	vio	asomarse	dos	caras	guapas:
la	de	su	prima	Magda	y	la	de	la	pequeña	Lili	Illésváry,	una	muchacha	muy	amable	e
inteligente.	 El	 diciembre	 anterior,	 durante	 la	 cacería	 de	 Jablánka,	 habían	 hablado
mucho,	también	durante	los	carnavales,	cuando	Bálint	asistió	a	un	par	de	bailes.	En
esa	ocasión,	se	había	encontrado	casualmente	con	ella	a	menudo	en	el	bufé	o	en	 la
sala	de	baile	y	habían	bailado	un	par	de	valses.	En	la	temporada	primaveral	tuvo	que
sacarla	 un	 día	 para	 bailar	 un	 cotillon	 porque	 le	 había	 confesado	 con	 rubor	 que	 no
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tenía	pareja.	Todo	parecía	natural.	Los	pensamientos	de	Bálint	estaban	ocupados	por
su	amor	y	no	se	percataba	de	que	había	otras	mujeres.	El	hecho	de	que	hablase	con
Lili	 más	 a	 menudo	 que	 con	 las	 demás	 solo	 se	 había	 debido	 a	 que	 la	 muchacha,
milagrosamente,	 siempre	 estaba	 a	 su	 lado.	 Además,	 su	 charla	 era	 agradable,
refrescante	y	sosegadora,	como	un	cóctel	oreangeade	frío.

Lo	 mismo	 pasó	 esa	 tarde.	 En	 Alag	 había	 pocas	 damas,	 la	 mayoría	 señoras
aficionadas	 a	 los	 caballos	 a	 las	 que	Bálint	 apenas	 conocía.	 Por	 eso	 pasó	 la	mayor
parte	de	la	tarde	con	las	dos	muchachas.

Al	regresar	le	preguntaron	si	le	apetecía	cenar	con	ellas.
—Vamos	al	Club	Parque	—dijo	una	de	las	dos,	tal	vez	Lili.
Bálint	no	tenía	razón	alguna	para	rechazar	la	invitación,	así	que	llegó	al	club	a	la

hora	 acordada.	Había	 poca	 gente	 fuera,	 un	 par	 de	 jóvenes	 de	 paso	 y	 las	 hermanas
Lubiánszky	con	su	padre.

En	una	mesa	apartada,	László	Lukács	cenaba	con	su	bella	mujer,	en	compañía	de
un	señor	que	estaba	de	espaldas.	Sin	embargo,	Abády	lo	reconoció	inmediatamente:
era	 el	 conde	 Slawata,	 el	 confidente	 del	 heredero	 de	 la	Corona.	 Tal	 vez	 por	 eso	 se
habían	sentado	al	margen,	casi	fuera	de	la	luz	de	las	lámparas,	y	tal	vez	había	alguna
relación	 entre	 Lukács	 y	 el	 Palacio	 Belvedere.	 Quizá	 el	 homo	 regius	 le	 estaba
informando	de	su	misión.

Bálint	 no	 tenía	 ganas	 de	 saludar	 a	 Slawata,	 tampoco	 estaba	 de	 humor	 para
enfrascarse	 en	una	 larga	 conversación	política.	Por	 eso,	 cuando	después	de	 la	 cena
alguien	propuso	bailar	al	son	del	gramófono	y	la	joven	Illésváry	comentó	que	hacía
demasiado	 calor	 y	 que	 podrían	 jugar	 a	 algún	 juego	 de	mesa,	 Bálint	 no	 rechazó	 la
propuesta.	 Por	 una	 parte,	 no	 tenía	 ganas	 de	 nada;	 por	 otra,	 le	 convenía	 aceptarla,
porque	le	habría	aburrido	escuchar	las	quejas	del	viejo	Lubiánszky.	Además,	suponía
una	vía	para	escaparse	de	Slawata.

Entraron	en	el	edificio	y	en	un	salón	espacioso	se	sentaron	a	la	mesa	larga.
—Vamos	a	jugar	al	jenkins,	propuso	Lili.
El	jenkins	consistía	en	formar	dos	grupos	iguales	en	número	y	sentarse	en	frente.

Cada	uno	tenía	su	jefe,	que	ocupaba	el	asiento	central.	Uno	de	ellos	cogía	un	objeto
pequeño,	un	anillo	o	una	moneda:	 el	 jenkins,	 lo	 alzaba:	 el	 jenkins	up;	 y	 luego,	 por
debajo	 del	mantel,	 se	 lo	 daba	 a	 alguien	 de	 su	 bando:	 el	 jenkins	down.	 Se	 hacía	 de
manera	que	el	otro	grupo	no	supiese	quién	lo	tenía.	El	otro	jefe	ordenaba:	jenkins	on
the	table	y	todos	tenían	que	poner	las	manos	sobre	la	mesa.

Naturalmente,	 solo	 se	 podía	 jugar	 en	una	mesa	de	 tapete	 para	 que	 el	 objeto	no
hiciese	ruido.

Empezaron	a	barajar	y	discutir	quién	podría	tener	el	objeto.	Solo	el	jefe	tenía	la
potestad	de	decidir	la	discusión	y	enseñar	una	mano.	Si	no	estaba,	el	triunfo	era	para
quienes	habían	escondido	el	objeto	y	comenzaba	la	segunda	vuelta,	pero	si	acertaban,
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el	 anillo	o	 la	moneda	pasaba	a	 los	ganadores,	que	volvían	a	 esconderlo	y	 los	otros
tenían	que	adivinar	dónde	estaba.

Magda	les	dejó	su	anillo	para	jugar.
Con	un	gesto	decidido,	Lili	se	hizo	con	el	liderazgo	de	uno	de	los	grupos,	el	otro

eligió	a	Bálint.
Se	encontraron	sentados	cara	a	cara.	La	muchacha	llevaba	un	traje	de	verano	con

mangas	más	bien	cortas	pero	muy	amplias.	La	tela,	de	encaje	de	blonda,	dejaba	ver	la
piel	rosada	de	la	joven	a	través	de	los	miles	de	agujeros	y	el	fino	lienzo	transparente
por	 los	 brazos	 y	 los	 hombros.	Era	 un	 vestido	 diseñado	 con	mucha	 astucia.	 Parecía
propio	 de	muchachas	muy	 jóvenes.	Tenía	 un	 aire	 infantil,	 de	 blancura	 virginal;	 sin
embargo,	tenía	más	fuerza	seductora	que	los	trajes	de	marcado	escote.

Bálint,	 en	 principio,	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 traje,	 pero	 poco	 a	 poco	 percibió	 una
corriente	mágica,	hechicera,	cada	vez	que	Lili	 levantaba	la	mano	con	el	anillo	y	las
anchas	mangas	de	su	vestido	dejaban	ver	sus	brazos	desnudos,	como	si	la	muchacha
solo	 llevase	 una	 camisa	 nupcial,	 nada	 más	 que	 un	 lienzo	 fino,	 níveo.	 Sus	 labios
esbozaron	una	sonrisa	expectante	y	clavó	su	mirada	interrogadora	en	él.	Bálint	tuvo
la	sensación	de	que	no	era	un	juego,	sino	la	voluntad	inconsciente	de	la	hembra	que
llamaba	al	macho.	La	piel	de	pétalo	de	flores,	el	olor	secreto,	los	labios	entreabiertos,
el	traje	ancho	y	ligero	que	insinuaba	las	suaves	y	deseables	colinas	de	sus	pechos	no
eran	juego,	sino	el	cebo	eterno,	las	armas	eternas	del	instinto	femenino.

Bálint	se	sintió	culpable	por	haberse	fijado	en	ella.	Culpable	por	sentir	el	deseo.
No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 las	 risas	 y	 bromas	 que	 acompañaban	 al	 juego	 infantil,	 no
pudo	librarse	de	ello…

Fue	 el	 único	 acontecimiento	 que	 durante	 una	 hora	 corta	 lo	 sacó	 de	 la	 espera
silenciosa	 que	 ocupaba	 toda	 su	 atención.	 ¿Cuándo	 tendría	 noticias	 de	 casa?	 ¿Qué
estaría	pasando	en	Almáskő?	No	le	importaba	nada	más.

Los	sucesos	políticos	no	lo	distraían.	El	invierno	anterior,	el	peligro	de	la	guerra	y
la	preocupación	por	el	destino	del	país	habían	logrado	que	se	olvidase	a	ratos	de	las
cuestiones	 de	 su	 propio	 futuro;	 pero	 ahora,	 los	 pormenores	 de	 la	 crisis	 interna,	 la
dimisión	definitiva	de	Wekerle,	la	renuncia	de	Lukács	a	su	encargo,	el	nombramiento
por	 parte	 del	 rey	 de	 un	 gobierno	 de	 coalición,	 el	 enésimo	 enfado	 entre	Kossuth	 y
Justh,	el	discurso	de	Grey,	el	crecimiento	amenazador	de	la	flota	inglesa,	el	escándalo
en	torno	al	príncipe	Eulenberg,	la	dimisión	de	Von	Bülow…	todo	le	daba	igual,	todo
le	pareció	secundario,	nada	le	afectaba	en	absoluto.

Su	inquietud	por	Adrienne	aumentaba	cada	día	que	pasaba.	Según	la	última	carta,	el
médico	 alemán	 ya	 debía	 de	 haber	 hecho	 una	 visita	 a	 Almáskő	 y	 regresaría
acompañado	 de	 Absolon.	 ¡La	 tan	 esperada	 decisión	 estaba	 cerca!	 Lo	 mejor	 era
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regresar	a	casa	para	estar	cerca,	para	recibir	las	noticias	inmediatamente	y	ayudar	en
lo	que	fuese	necesario.	En	automóvil	podría	llegar	a	casa	de	Adrienne	rápidamente,
podría	 llevársela	 consigo,	 esconderla	 si	 su	 marido	 la	 amenazaba.	 Quería	 estar
preparado	ante	cualquier	contingencia	y	estar	cerca.	Por	eso,	el	9	de	julio	se	marchó	a
Transilvania.

Lo	 decidió	 súbitamente	 muy	 entrada	 la	 tarde.	 No	 valía	 la	 pena	 enviar	 un
telegrama	a	Dénestornya	porque	no	hubiese	llegado	a	tiempo.	«¡No	importa!»,	pensó.
En	Aranyosgyéres	habría	cocheros	que	lo	llevarían	a	casa.

Eran	las	ocho	de	la	mañana	cuando	bajó	del	coche	cama.	Pero	el	tren	no	continuó
el	trayecto	como	era	lo	habitual,	sino	que	se	quedó	esperando	en	una	vía	muerta.

Delante	 del	 edificio,	 el	 jefe	 de	 estación,	 vestido	 de	 gala	 con	 guantes	 blancos,
estaba	 esperando	 junto	 a	 un	 sustituto.	 Los	 dos	 estaban	 muy	 nerviosos.	 Los
guardagujas	corrían	de	arriba	abajo.	Dos	pares	de	guardias	civiles	con	una	pluma	de
gallo	en	el	casco	y	bayoneta	calada	 recorrían	 las	vías	y	apartaban	a	 la	gente	de	 los
andenes.

—¿Qué	sucederá?	—se	preguntó,	y	estrechó	 la	mano	del	viejo	 jefe	de	estación,
mientras	un	guardia	civil	retiraba	al	porteador	de	Bálint	del	andén—.	¿Para	qué	tantos
preparativos?

—En	breve	 pasará	 por	 la	 estación	 el	 tren	 exclusivo	 del	 heredero	 de	 la	Corona.
Nos	 han	 avisado.	 Se	 ha	 emitido	 una	 disposición	 que	 dice	 que	 solo	 el	 personal	 del
servicio	 puede	 permanecer	 en	 la	 estación.	 Una	 disposición	 muy	 formal.	 Por	 eso,
perdóneme	que…

El	jefe	lo	dijo	muy	avergonzado	porque	conocía	a	los	Abády	desde	hacía	mucho
tiempo,	ya	que	era	la	estación	de	la	familia.	Sin	embargo,	extendió	el	brazo	indicando
la	 salida	 porque	 quería	 cumplir	 con	 la	 discreción	 ordenada	 desde	 instancias
superiores.

Bálint	se	hallaba	ya	al	final	del	pueblo,	en	su	carro	de	un	caballo,	cuando	desde
detrás,	 desde	 el	 puente	 del	 Aranyos,	 un	 fuerte	 ruido	 anunció	 la	 llegada	 del	 tren.
Luego	 se	 oyó	un	breve	 silbido,	 el	 arrastre	 de	 las	 ruedas	y,	 finalmente,	 el	 lastimero
chirrido	de	los	frenos.	El	tren	se	detuvo,	pero	solo	un	minuto.	La	locomotora	se	puso
de	 nuevo	 en	 marcha	 echando	 humo	 y	 se	 fue	 traqueteando	 hacia	 la	 lejanía	 de	 las
montañas.

A	 Abády	 no	 le	 interesaba	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 parado	 el	 Extrazug	 del
príncipe	heredero.	Tal	vez	pocas	de	 las	personas	que	vagabundeaban	por	 la	 sala	de
espera	lograron	verlo	o	se	fijaron	siquiera	en	él,	pero	si	lo	hubiese	visto	alguien	y	lo
hubiese	contado,	la	prensa	chovinista	habría	podido	montar	un	escándalo	mayúsculo
porque	la	persona	por	la	que	el	 tren	había	parado,	 la	que	había	salido	corriendo	del
cuarto	del	jefe	de	estación	y	a	la	que	le	habían	abierto	la	puerta	del	coche	salón,	no
era	otra	que	el	viejo	abogado	Aurél	Timisán.

La	 oficina	 del	 príncipe,	 el	Werkstatt,	 como	 sus	 confidentes	 lo	 llamaban	 desde
hacía	tiempo,	cultivaba	relaciones	confidenciales	con	él,	como	con	varios	líderes	de
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las	minorías.
El	 Werkstatt	 lo	 había	 llamado,	 le	 había	 mandado	 un	 salvoconducto	 y	 había

ordenado	apartar	 a	 todo	el	mundo	cuando	el	 tren	 llegase	para	que	Timisán	pudiese
subir	sin	ser	visto.	Unas	estaciones	más	lejos	se	apeó	del	coche	salón	con	la	misma
discreción.	El	lapso	fue	suficiente	para	entregar	la	lista	de	nombres	que	el	secretario
del	heredero	le	había	pedido.

El	día	siguiente,	en	la	ciudad	rumana	de	Sinaia,	Francisco	Fernando	recibió	a	un
grupo	de	exiliados	políticos	que	habían	escapado	cruzando	las	fronteras	del	imperio
sobre	el	que	esperaba	reinar.	Mientras	les	aseguraba	su	buena	voluntad,	por	la	calle
principal	del	balneario,	adornado	para	la	ocasión,	grupos	de	estudiantes	arrancaron	la
bandera	de	uno	de	los	dos	países	de	la	Monarquía	Dual,	la	húngara,	y	la	pisotearon.
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Bálint	leyó	los	sucesos	en	el	diario	budapestino	de	la	mañana	mientras	merendaba	en
Dénestornya.	Al	mismo	 tiempo	 le	 llegó	el	 periódico	del	mediodía	de	Kolozsvár,	 el
Oposición,	 cuyo	 editorial	 los	 refutaba	 oficialmente.	 En	 realidad	 no	 había	 pasado
nada.	El	príncipe	heredero	no	había	recibido	a	nadie	ni	nadie	había	tocado	la	bandera
húngara.	«La	noticia	de	ayer	se	basa	en	un	desafortunado	malentendido»,	anunciaba
el	embajador	de	la	Monarquía.

¿Hubo	quien	lo	creyó?	Eso	era	otra	cuestión.	Bálint	Abády,	seguramente,	no.
Todo	lo	que	sabía	sobre	el	carácter	del	heredero	de	la	Corona	y	lo	que	Slawata	le

había	 contado	 confidencialmente	 le	 confirmaba	 que	 la	 noticia	 era	 verdadera.	 No
obstante,	 intentó	 rechazar	 los	hechos	y	hacer	un	esfuerzo	para	creerse	 la	 refutación
oficial	 porque	 de	momento	 le	 preocupaban	 otros	 problemas	 y	 agobios.	 Si	 hubiese
reflexionado	 sobre	 lo	 que	 significaba	 ese	 incidente	 respecto	 al	 futuro,	 se	 habría
distraído	del	único	asunto	al	que	quería	dedicarse	en	cuerpo	y	alma.

Tenía	 que	 forjar	 planes	 sobre	 cómo	 y	 cuándo	 decirle	 a	 su	 madre	 que	 el
matrimonio	estaba	a	punto	de	celebrarse.

Estaba	seguro	de	que	sería	tremendamente	doloroso	para	los	dos.	Todavía	podía
aplazar	esa	charla	porque	no	tenía	noticias	de	Almáskő,	pero	cuando	llegasen	tendría
que	 planteárselo.	 No	 podría	 quedarse	 en	 casa	 ni	 una	 hora	 más,	 no	 tenía	 dudas	 al
respecto.	Conocía	bien	a	su	madre:	no	cambiaría	por	nada	del	mundo	lo	que	con	tanta
resolución	 le	había	dicho.	Seguramente,	durante	mucho	 tiempo	actuaría	como	si	 su
hijo	 hubiese	muerto	 para	 ella,	 y	 solo	 lo	 perdonaría	 en	 parte	 cuando	 naciese	 aquel
varón,	todavía	imaginario,	su	nieto,	el	heredero	de	su	nombre.

Por	eso	tenía	que	prepararse	para	lo	peor	en	los	pocos	días	que	le	quedaban.
Con	Adrienne	no	podrían	vivir	allí,	ni	en	Kolozsvár.	Le	parecía	impensable	vivir

con	 su	mujer	 en	 la	misma	 ciudad	 donde	 habitaba	 su	madre.	 Solo	 podía	 llevarla	 a
Budapest	porque	allí	nada	sería	tan	chocante	y	doloroso	para	ambas	partes.	¡Sí!	Esa
era	la	única	solución.	Debía	alquilar	un	piso.

También	estaba	seguro	de	que	no	podría	contar	más	con	el	ingreso	mensual	que
desde	sus	años	en	el	cuerpo	diplomático	le	pagaba	la	caja	de	la	heredad.	Era	posible
que	su	madre	lo	cancelase	de	inmediato.	El	salario	de	diputado	no	daba	para	mucho.

De	todos	modos,	no	lo	necesitaba.
La	 herencia	 de	 su	 abuelo	 paterno	 era	 suya,	 aunque	 hasta	 ahora	 no	 se	 hubiesen

separado	las	fincas.	La	señora	Abády	disponía	de	todos	los	ingresos	y	Bálint	nunca
había	pensado	sacar	su	parte.	Las	dos	fincas	de	Dénestornya	habían	sido	acotadas	a	la
vez,	 tampoco	 se	 había	 dividido	 el	 nevero	 de	 la	 familia,	 del	 cual,	 un	 cuarto	 le
pertenecía	por	herencia	paterna.
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Esa	sería	su	renta	básica.	Los	ingresos	del	nevero	serían	suficientes.	Puesto	que
era	él	quien	administraba	la	explotación	forestal	desde	hacía	un	par	de	años	y	había
firmado	el	contrato	con	la	empresa	maderera	de	Viena,	sabía	que	una	cuarta	parte	de
esos	beneficios	suponían	más	o	menos	veinte	mil	coronas.

Tal	vez	hubiese	otras	cosas,	quizá	muchas.
Recordó	que	su	abuelo	era	propietario	de	una	pequeña	finca	apartada	en	el	valle

del	 arroyo	 Jára,	 que	 ahora	 estaba	 arrendada.	 Según	 derecho	 era	 suya,	 tenía	 la
posibilidad	de	pedir	la	finca	o	la	suma	del	arrendamiento.

¿Y	los	muebles?
Los	muebles	 de	 su	 abuelo	 estaban	 allí	 en	 el	 castillo,	 apiñados	 en	 el	 cuarto	 que

servía	de	almacén	con	otros	objetos	que	no	procedían	de	 su	casa.	Reconocería	 con
facilidad	el	escritorio	del	viejo	y	el	gran	armario	que	había	estado	en	la	sala	principal,
pero	no	estaba	seguro	de	lo	demás.	De	todas	maneras,	debía	encontrar	el	 inventario
que	se	había	hecho	antes	de	vaciar	la	casa	solariega	del	abuelo,	la	que	estaba	junto	a
la	iglesia,	antes	de	que	Ázbej	se	trasladase	allí.	Su	madre	había	comentado	en	varias
ocasiones	que	se	había	hecho	un	inventario.	Pero	¿dónde	lo	habría	guardado?

Lo	 había	 buscado	 en	 el	 archivo,	 pero	 no	 estaba.	 Tal	 vez	 estuviese	 abajo,	 en	 el
despacho	de	Ázbej.	Decidió	ir	a	verlo	y	pedírselo.

Bálint	andaba	dándole	vueltas	a	sus	asuntos	mientras	fingía	estar	sumergido	en	la
prensa.	Mientras	tomaba	té	con	la	señora	Abády	en	la	terraza,	le	leía	algunas	noticias
en	voz	alta,	por	más	que	solo	pudiera	pensar	en	el	divorcio.

La	 señora	 Róza	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 veces	 decía:	 «¡Qué	 interesante!»	 o
«¡sorprendente!,	¿verdad?»,	pero	ella	 tampoco	prestaba	atención	a	 las	noticias,	solo
observaba	de	soslayo	la	cara	de	su	hijo,	reservada,	preocupada,	estaba	segura	de	que
esa	maldita	 boda	 se	 acercaba.	 Cualquier	 día	 él	 podía	 anunciarla	 y	 ella	 perdería	 al
único	y	último	ser	que	amaba.

Bálint,	en	la	escalera,	descolgó	la	llave	del	jardín	de	la	iglesia,	que	estaba	sujeta	con
un	clavo	a	la	pared,	y	bajó	apresuradamente	por	la	pendiente	occidental	de	la	colina
del	 castillo.	 Entre	 los	 esbeltos	 abetos,	 por	 las	 desgastadas	 escaleras	 del	 sendero
serpenteante	llegó	rápidamente	a	la	tapia.	En	el	camino	recordó	aquel	domingo,	hacía
un	año,	en	que	había	acompañado	a	su	madre	a	la	iglesia,	el	día	de	la	eucaristía,	en	la
Fiesta	del	Pan	Nuevo.	Entonces	todavía	abrigaba	esperanzas,	todavía	creía	que	podría
arreglar	 de	 modo	 pacífico	 la	 discusión	 que	 se	 había	 levantado	 a	 propósito	 del
matrimonio.

Aquel	día	se	había	propuesto	arreglar	los	asuntos	pendientes	de	su	vida.
Ahora,	 al	 pensarlo,	 sintió	 una	 amargura	 ácida	 que	 colmó	 la	 sensación	 de

repugnancia	que	le	invadió	al	acercarse	a	la	antigua	casa	de	su	abuelo.
Desde	la	muerte	del	viejo	no	había	estado	allí.	Cuando	él,	el	muchacho	de	quince

años,	llegó	del	Theresianum	vienés,	encontró	a	Péter	Abády	yacente	en	un	túmulo	en
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el	centro	de	 la	 iglesia.	Su	casa	estaba	cerrada.	Más	 tarde,	después	de	que	 la	señora
Abády	ordenase	que	Ázbej	se	trasladara	a	aquella	casa,	él	había	evitado	volver	a	ver
el	 jardín,	 el	 porche,	 los	 cuartos	 donde	 en	 sus	 fantasías	 seguía	 viviendo	 el	 abuelo
fallecido.

Pero	hoy	tenía	que	bajar	allí,	no	le	quedaba	más	remedio.
Le	 costó	 abrir	 la	 otra	 puerta	 del	 jardín	 de	 la	 iglesia,	 la	 cerradura	 herrumbrosa

chirrió.	El	 sendero,	 antaño	 tan	bien	 cuidado,	 que	 zigzagueaba	hacia	 la	 casa,	 estaba
cubierto	de	malas	hierbas.	Por	allí	había	pasado	siempre	con	su	madre	después	de	la
misa	 de	 domingo	 para	 ir	 a	 almorzar	 a	 casa	 de	 su	 abuelo.	 El	 caminito	 se	 había
estrechado	por	culpa	de	 las	 lilas	que	entraban	por	ambos	 lados.	Apenas	pudo	pasar
entre	ellas	agachando	la	cabeza.	Era	doloroso	ver	aquel	deterioro.

Pero	más	 le	 dolió	 ver	 el	 jardín.	 Habían	 desaparecido	 las	 preciosas	 rosas	 de	 su
abuelo,	 solo	 quedaban	 unos	 troncos	 envejecidos	 con	 brotes	 silvestres.	 En	 el	 muro
exterior	de	la	casa	todavía	vivía	un	rosal	trepador,	pero	los	otros	habían	muerto.	Lo
que	más	dolor	le	produjo	fue	la	casa	misma.

Las	columnas	griegas	del	porche	estaban	pintadas	al	óleo	imitando	el	mármol.	Un
pintor	chapucero	había	dibujado	golondrinas,	mariposas	y	nubes	en	el	techo	y,	en	los
dos	costados	de	la	entrada,	paisajes:	uno	representaba	Fiume,	el	otro	a	Nápoles	con	el
Vesubio	humeante.

En	medio	 de	 ese	 colorido	 entorno,	 sobre	 una	 cama	de	 paja	 entre	 cojines	 de	 un
rojo	 chillón,	 descansaba	 una	 mujer	 gorda	 de	 pelo	 negro.	 Su	 bata,	 adornada	 de
peonías,	se	 le	había	abierto	porque	dormía	 junto	a	dos	niños:	uno	en	el	pecho,	otro
entre	las	rodillas.	Un	tercero,	sentado	en	el	suelo,	comía	una	pera	de	verano	de	una
cesta.

La	apacible	escena	se	convirtió	por	momentos	en	temporal.
El	niño	de	la	pera	desprendió	un	chillido	escalofriante	al	percatarse	de	Abády,	la

mujer	se	despertó	sobresaltada,	se	levantó	de	un	salto	y	los	dos	niños	cayeron	como
frutas	 maduras.	 La	 familia	 entera,	 la	 mujer	 y	 sus	 críos,	 se	 dirigió	 corriendo	 a	 la
puerta.	 Sus	 zapatillas	 repiquetearon	 por	 el	 suelo	 y	 los	 niños	 chillaron	 como	 si
hubiesen	visto	un	hombre	lobo.	En	un	instante	se	los	tragó	la	oscuridad	de	la	casa.

La	huida	le	causó	una	sensación	extraña,	sobre	todo	porque	la	mujer	y	sus	hijos
eran	 idénticos	 a	Ázbej,	morenos,	 peludos	 y	 redondos	 como	 una	 bola.	No	 parecían
correr,	sino	más	bien	rodar.

Abády	se	quedó	solo	entre	las	peras	dispersas	de	la	cesta,	que	se	había	volcado.
«La	 mujer	 es	 seguramente	 la	 esposa	 de	 Ázbej	 y	 ahora	 llamará	 a	 su	 marido»,

pensó	Bálint.
Se	detuvo	y	miró	el	jardín.	La	cómica	escena	no	le	hizo	reír	porque	le	sentó	mal

ver	en	qué	estado	se	hallaba	el	 antaño	bello	y	blanco	porche	en	el	que	hasta	ahora
había	imaginado	a	su	abuelo,	sentado	en	una	rígida	silla	de	caña,	con	su	pequeña	pipa
de	espuma	de	mar,	 su	plateado	pelo	ondulado	y	su	sonrisa	amable	y	sabia.	Prefirió
mirar	el	jardín,	pues	pese	a	estar	abandonado,	solo	denunciaba	el	decurso	del	tiempo,
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no	la	profanación	bárbara	que	reinaba	en	el	porche.
No	 tuvo	 que	 esperar	 mucho:	 a	 los	 pocos	 minutos,	 el	 grueso	 y	 achaparrado

abogado	salió	de	la	casa	entre	grandes	reverencias.
—¡Qué	honor!	¡Qué	suerte!	—repitió	Ázbej	doblándose	de	la	devoción	cada	dos

segundos—.	 ¡A	 sus	 órdenes,	 señor	 conde!	 ¿Qué	 desea?	 ¿Por	 qué	 no	me	 ha	 hecho
llamar?	Habría	subido	al	castillo	si	usted	lo	hubiese	deseado…

—Necesitaría	un	par	de	datos	—contestó	Abády—.	Tal	vez	lo	mejor	sería	que	nos
sentásemos	en	su	despacho.

Y	a	la	pregunta	del	administrador,	le	respondió	que	quería	ver	el	inventario	de	los
muebles	de	su	abuelo.

—Está	aquí,	señor,	en	mi	escritorio,	donde	guardo	los	documentos	antiguos.	Pase,
señor	conde,	pase,	por	favor…

A	Bálint	no	le	quedó	más	remedio,	tuvo	que	entrar	en	la	casa	aunque	le	repugnase
la	idea.

El	primer	cuarto	era	el	antiguo	comedor.	En	aquel	entonces	había	estado	pintado
de	verde	claro,	con	 los	retratos	de	 la	familia	por	 las	paredes.	Ahora	servía	de	salón
con	 divanes	 de	 felpa	 carmesí,	 mesitas	 adornadas	 con	 borlas,	 muebles	 al	 estilo
llamado	 oriental,	 hechos	 de	 pequeñas	 bolitas	 de	 madera.	 La	 pared,	 también	 roja,
estaba	pintada	a	modo	de	brocado	de	oro	hasta	la	altura	de	la	puerta	y,	a	continuación,
venía	un	friso	de	escayola	y	el	techo	veteado,	como	si	fuera	de	roble.

Entraron	en	el	despacho,	que	antes	lo	había	sido	de	su	abuelo.
No	 había	 cambiado	mucho.	 En	 lugar	 de	 las	 estanterías	 de	 estilo	 imperio	 había

armarios	americanos	y	el	escritorio	estaba	en	el	mismo	sitio	donde	lo	había	tenido	su
abuelo.	Naturalmente,	 era	una	pieza	moderna,	 como	 los	 armarios.	Sin	 embargo,	no
había	 nada	 horrible	 como	 en	 los	 otros	 cuartos	 y	 el	 techo,	 aunque	 ya	manchado	 de
hollín,	seguía	blanco.	Ázbej	seguramente	«había	aderezado»	la	casa	para	satisfacer	el
gusto	de	su	mujer.

Guardaba	los	documentos	en	orden,	así	que	en	pocos	minutos	le	entregó	al	joven
el	inventario	de	los	muebles.

Bálint	 lo	 repasó	detenidamente.	El	administrador	esperó	a	su	 lado	con	un	brillo
interrogador	en	los	ojos	negros.

Al	acabar	la	lectura,	le	dijo:
—Estoy	 pensando	 en	 alquilar	 un	 piso	 en	 Budapest.	 Cuesta	 mucho	 vivir	 en

hoteles…	 Y	 es	 demasiado	 engorro	 ir	 y	 volver	 siempre	 con	 todos	 los	 papeles.
Tampoco	sé	qué	hacer	con	los	libros	que	tengo,	por	eso	he	pensado	amueblarlo	con
estas	 piezas.	 Por	 esa	 razón	 le	 pido	 que	 me	 haga	 una	 copia	 del	 inventario.
Naturalmente,	todavía	no	sé	qué	me	voy	a	llevar,	pero	cuando	se	concrete	la	cosa,	los
marcaré	en	la	lista…

Los	labios	de	Ázbej,	rojos	como	la	cereza,	pero	que	parecían	insólitamente	suaves
y	menudos	entre	el	bosque	de	pelo	negro,	se	torcieron	en	una	sonrisa	solícita.

—Esta	es	 la	carpeta	que	contiene	 los	documentos	del	 legado	del	viejo	señor	—
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dijo	como	si	supiese	por	qué	había	venido	Abády	a	verlo—.	Sería	un	placer	que	 lo
repasase	ya	que	he	tenido	la	suerte	de	estar	a	sus	órdenes	—continuó	y	le	entregó	los
papeles—.	 Hace	 tiempo	 que	 espero	 la	 oportunidad	 de	 poder	 enseñárselos	 e
informarle…

Bálint	hojeó	la	carpeta	y	pronto	encontró	el	documento	sobre	aquella	finca	en	el
valle	de	Jára.	Lo	que	había	estado	buscando.

—¿Está	 arrendada?	 ¿Por	 cuánto?	 —preguntó	 fingiendo	 indiferencia,	 sin	 darle
importancia,	 como	 si	 le	 interesase	 por	 pura	 casualidad.	 Pero	 no	 pudo	 engañar	 al
hombrecillo,	al	cual	ni	se	le	inmutó	la	cara:

—Por	 mil	 seiscientas	 coronas	 —contestó	 con	 sumo	 servilismo—,	 pero	 el
arrendamiento	acaba	el	día	de	San	Miguel,	el	29	de	septiembre.	Si	el	señor	conde	lo
desea,	podríamos	aumentar	considerablemente	el	alquiler,	sí,	considerablemente…

Cuando	Abády	se	levantó	para	marcharse,	Ázbej	le	dijo	que	se	llevase	los	papeles
de	su	abuelo	y	añadió	que	él	no	los	necesitaba,	puesto	que	tenía	las	copias	guardadas.

—Le	pertenecen	a	usted,	 señor	 conde.	 ¡Solo	 a	usted!	—repitió	un	par	de	veces
con	una	entonación	extraña,	pero	apenas	perceptible.

Bálint	los	aceptó,	cogió	la	carpeta	bajo	el	brazo	y	se	fue.
El	achaparrado	abogado	lo	acompañó	hasta	la	puerta	del	jardín	de	la	iglesia	y	se

deshizo	en	reverencias	hasta	que	la	cerradura	se	cerró	con	un	clic.	Entonces	se	irguió,
se	 frotó	 las	 manos	 gruesas	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 de	 alegría.	 ¡Le	 había	 salido
estupendamente!	¡Qué	incidente	tan	útil!

Y	 mientras	 regresaba	 hacia	 las	 columnas,	 verdes	 como	 la	 piel	 de	 un	 sapo,	 ya
estaba	pensando	en	cómo	notificar	a	la	madre	de	Abády	que	su	hijo	había	caído	tan
bajo	que	estaba	exigiéndole	la	herencia	de	su	abuelo.

Al	 día	 siguiente,	 sus	 cómplices	 de	 siempre	 lo	 llevaron	 todo	 a	 cabo	 siguiendo	 el
método	habitual.

Las	dos	amas	de	llaves,	las	señoras	Tóthy	y	Baczó,	se	quejaron	largamente	sobre
lo	 ruin	 que	 era	 el	 mundo	 y	 con	 inequívocas	 alusiones	 le	 hicieron	 a	 saber	 a	 Róza
Abády	 lo	 que	había	 pasado.	El	 señorito	Bálint	 había	 pedido	y	 se	 había	 llevado	 los
documentos	del	legado.

No	dijeron	más,	fue	suficiente.
La	 condesa	 Róza	 mandó	 llamar	 a	 Ázbej	 inmediatamente,	 quien	 confirmó	 la

noticia	y	le	contó	que	el	joven	conde	quería	alquilar	un	piso	en	Budapest.	Se	deshizo
en	disculpas	porque	la	visita	del	 joven	conde	había	sido	inesperada:	Bálint	se	había
puesto	 violento	 y	 por	 eso	 él	 no	 había	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 consultárselo	 a	 la
señora.	 Habló	 muy	 respetuosamente,	 disimulando,	 como	 si	 suavizase	 los	 sucesos,
porque	sabía	que	aunque	la	señora	Abády	estaba	enfadada,	de	boca	de	sus	empleados
no	toleraría	ninguna	palabra	ofensiva	respecto	a	su	hijo.

La	pobre	condesa	Róza	recibió	la	noticia	como	una	puñalada	en	el	corazón.	¡Su
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hijo!	 ¡Su	 hijo	 estaba	 recogiendo	 en	 secreto	 datos	 contra	 ella!	 Se	 le	 cayó	 el	mundo
encima.	¡Su	hijo	había	caído	tan	bajo	para	ganarse	a	aquella	maldita	mujer!

Pero	 no	 se	 lo	 mencionó	 a	 Bálint.	 No	 tenía	 nada	 que	 decirle,	 tampoco	 quería
hacerlo.	 Pero	 se	 le	 endureció	 el	 corazón	y	 se	 preparó	 para	 la	 tremenda	batalla	 que
habrían	de	librar.

Y	la	relación	se	volvió	todavía	más	helada	y	formal	entre	madre	e	hijo.

Unos	días	más	tarde	llegó	a	Dénestornya	una	carta	de	Adrienne.	De	manera	lacónica
informaba	a	Abády	de	 la	visita	del	médico	alemán	a	Almáskő.	Lo	esencial	era	que
todavía	 no	 podía	 ser,	 que	 había	 que	 esperar	 unas	 semanas	 más	 o	 un	mes,	 tal	 vez
entonces	pudiese	revelar	su	voluntad	de	divorciarse.	Y	la	suerte	estaría	echada.	Pero
aún	no,	todavía	era	imposible.	Había	que	esperar.	Esperar.

Entre	líneas	se	leía	un	profundo	desaliento.
No	narraba	 los	detalles	de	 la	visita,	 solo	que	el	doctor	Kisch	 les	había	 causado

una	buena	impresión	a	todos.

Wolf	Hermann	Kisch	se	había	presentado	con	mucha	astucia.	La	casualidad	jugó	a	su
favor	y	la	gente	lista	sabe	aprovechar	las	casualidades.

Ocurrió	que	aquella	tarde	Uzdy	estaba	tirando	al	blanco	en	una	cuenca	pequeña
debajo	del	parque	que	había	arreglado	como	campo	de	tiro.	A	la	entrada,	a	los	pies	de
la	colina,	estaban	los	puestos	de	tiro,	con	armazones,	pistoleras	y	unos	anteojos	con
trípode	para	ver	las	dianas.	A	lo	largo	de	ambos	lados	del	pequeño	prado	había	una
cuneta.	 Un	muchacho	 campesino	 que	Uzdy	 había	 instruido	 para	 tal	 fin,	 cargaba	 y
manejaba	las	cinco	máquinas	lanzaplatos.	En	la	cuesta	de	enfrente	había	blancos	de
tiro	 a	 diferentes	 distancias,	 a	 cincuenta,	 cien,	 doscientos	 y	 doscientos	 cincuenta
metros	exactamente.	Todo	estaba	cercado	con	una	alambrada	gruesa	y	fuerte	que	era
más	alta	cerca	de	la	cima	y	más	baja	por	los	lados	de	la	resbaladiza	pendiente.	A	la
derecha	del	cerco,	el	sotobosque	era	denso,	lleno	de	matorrales	y	vástagos.

Tiempo	atrás,	Uzdy	había	tirado	al	blanco	diariamente	y	continuaba	frecuentando
el	 campo	 a	 menudo,	 aunque	 algo	 menos	 desde	 que	 trabajaba	 en	 sus	 maravillosos
cuadros	de	cifras.	Sin	embargo,	seguía	siendo	un	tirador	excelente.	No	había	bala	que
no	terminase	en	las	circunferencias	interiores	de	la	diana.	Aquel	era	el	único	deporte
que	le	divertía.

Aquella	tarde	ya	llevaba	tiempo	tirando	al	blanco;	primero	a	los	platos	y,	cuando
estos	se	acabaron,	continuó	disparando	a	la	diana	que	estaba	colocada	en	la	cima	de
la	pendiente,	a	doscientos	cincuenta	metros.	La	niñera	 inglesa	de	 la	pequeña	Klémi
observaba	 a	 través	 de	 los	 anteojos	 y	 le	 dictaba	 los	 resultados.	 Últimamente,	 Uzdy
siempre	 iba	 con	 ella	 a	 tirar	 al	 blanco	 debido	 a	 que	 una	 nueva	 institutriz,	 francesa,
cuidaba	de	su	hija.	Súbitamente	le	había	cogido	cariño	a	la	solterona	inglesa,	pese	a
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que	 antes	 nunca	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra	y	había	 disimulado	no	 enterarse	 de	 su
existencia.

Hacía	unos	minutos	que	había	bajado	de	la	casa	el	viejo	mayordomo	Maier	para
preguntarle	 si	 iba	 a	 subir	 a	 merendar	 o	 deseaba	 tomar	 el	 té	 en	 el	 campo.
Generalmente	 mandaba	 al	 criado	 a	 preguntárselo,	 pero	 hoy	 había	 bajado	 él
personalmente.	Ya	 le	 había	 formulado	 la	 pregunta,	 pero	 todavía	 no	 había	 obtenido
respuesta,	 así	 que	 estaba	 esperando	 a	 cierta	 distancia,	 observando	 la	 colina	 con
mirada	indiferente.

El	sol	de	la	tarde	bañaba	de	luz	resplandeciente	la	colina.	Los	retoños	del	endrino
y	el	hayedo	que	crecían	en	las	suaves	hondonadas	se	veían	nítidos	ante	el	trasfondo
amarillo	 de	 la	 arcillosa	 pendiente	 formada	 por	 desprendimientos.	 Entre	 ellos	 se
asomaba	la	blancura	de	la	caliza.	Al	contraluz,	el	contorno	de	cada	tallo	de	hierba	se
dibujaba	separado	sobre	la	pantalla	blanca	de	la	piedra.	Y	más	allá	de	la	alambrada,
en	el	costado	derecho,	donde	el	sotobosque	era	más	denso,	gracias	a	los	rayos	del	sol,
la	vista	podía	penetrar	entre	la	malla	de	las	ramas.

La	figura	de	un	caminante	asomó	entre	los	árboles.
Era	 un	 hombre	 alto	 que	 llevaba	 traje	 verde,	 pantalones	 bombachos	 y	 botas

reforzadas.	 Unas	 gafas	 enormes	 se	 balanceaban	 en	 su	 nariz.	 Llevaba	 una	 red	 para
cazar	 mariposas,	 mochila	 al	 cuello	 y	 una	 especie	 de	 caja	 de	 hojalata	 al	 cinturón.
Venía	 por	 un	 sendero	 abandonado,	 por	 la	 antigua	 vereda	 pecuaria	 que	 salía	 del
bosque	interior	y,	antes	de	cercar	la	pendiente,	rodeó	la	colina.

Se	acercaba	con	pasos	uniformes,	directo	a	la	alambrada.	Se	topó	contra	el	cerco,
se	 detuvo	 y	 agachó	 la	 cabeza.	Obviamente	 era	miope,	 por	 eso	 tuvo	 que	 agacharse
para	observarlo.	Levantó	sus	largas	piernas	y	atravesó	la	alambrada.	Luego	continuó
tranquilamente	su	camino	hacia	los	blancos.

Primero	 lo	 vio	 la	 solterona	 inglesa.	 Probablemente	 Maier	 también	 se	 había
percatado	de	él,	pero	no	dijo	nada.

—A	man!	A	man!	¡Un	hombre!	¡Un	hombre!	—exclamó	la	niñera—.	¡Cuidado!
Enseguida	 se	 montó	 un	 gran	 alboroto.	 Uzdy,	 la	 solterona,	 incluso	 Maier	 y	 el

mozo,	que	se	había	asomado	a	la	cuneta,	gritaron	al	imprudente	caminante	que	estaba
cruzando	 la	 trayectoria	 de	 las	 balas.	 Pero	 aquel	 no	 se	 detuvo,	 sino	 que	 continuó
avanzando	sin	figurarse	que	tanto	alboroto	se	había	montado	por	él.

Uzdy	perdió	la	paciencia.
Disparó	tres	balas	seguidas	en	una	piedra	que	había	justo	delante	de	los	pies	del

caminante.	 «¡Bang,	 bang,	 bang!»,	 repiquetearon	 las	 balas,	 que	 hicieron	 saltar
esquirlas.

Solo	entonces	se	dio	cuenta	el	forastero	de	que	no	estaba	en	el	lugar	adecuado.	Se
dirigió	hacia	 los	disparos	y	con	el	paso	seguro	de	 los	alpinistas	bajó	por	 la	abrupta
cuesta.

Pál	Uzdy	estalló	en	carcajadas	victoriosas.
—Discúlpenme	por	haber	entrado	en	terreno	vedado	—dijo	el	forastero	después
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de	saltar	la	cuneta	y	llegar	a	los	puestos.	Se	quitó	el	sombrero	y	se	presentó—:	Soy
Wolf	Hermann	Kisch	de	Szászrégen.

No	dijo	nada	más,	no	mencionó	que	era	médico.	Hablaba	fluidamente	en	húngaro,
con	un	acento	extranjero	apenas	perceptible.	En	pocas	palabras	les	contó	que	estaba
cazando	 mariposas	 y	 así	 había	 llegado	 hasta	 la	 alambrada.	 Estaba	 recorriendo	 la
región.	Uzdy	se	rio	de	él,	pero	al	médico	no	le	importó.	Al	mirar	a	su	alrededor	vio	a
la	mujer	inglesa.

—Esta	debe	de	ser,	tal	vez,	su	señora…	Mucho	gusto.
A	Maier	no	le	hizo	caso,	fue	como	si	ni	siquiera	lo	hubiese	visto,	no	obstante	fue

con	él	con	quien	había	ultimado	su	 llegada	esa	mañana	en	Körösfő,	donde	el	viejo
mayordomo	lo	había	visitado	de	madrugada.	Se	entendieron	bien	puesto	que	Maier	de
joven	había	sido	enfermero	profesional.

Así	llegó	el	doctor	Kisch	a	Almáskő.
Uzdy	 lo	 retuvo.	 Lo	 consideró	 su	 presa,	 su	 nueva	 adquisición.	 Estaba	 casi

orgulloso	 de	 haberlo	 obtenido.	No	 lo	 dejó	 seguir	 su	 camino	 pese	 a	 que	 la	 condesa
Clémence,	que	tampoco	conocía	su	profesión,	no	apoyó	la	invitación.

Pero	Pál	Uzdy	no	observaba	desde	hacía	 tiempo	 las	 instrucciones	de	 su	madre,
incluso	a	veces	la	miraba	con	una	llama	hostil	en	los	ojos.	Su	rechazo	empezó	cuando
la	vieja	había	vuelto	de	Meran.	Y	aquello	resultaba	insólito	porque	Uzdy	siempre	la
había	 tratado	 con	 una	 cortesía	 impecable.	 Pero	 desde	 aquel	 día,	 cada	 vez	 más	 a
menudo,	le	contestaba	en	tono	irritado	e	incluso	a	veces	se	metía	en	los	quehaceres
domésticos,	 a	 pesar	 de	 que	 ese	 terreno	 siempre	 había	 sido	 el	 reino	 exclusivo	 de	 la
viuda.	Además,	persiguió	a	la	nueva	niñera	solo	por	disgustar	a	su	madre.

En	cambio,	al	doctor	Kisch	le	cogió	cariño	enseguida.	Al	día	siguiente	compartió
con	él	su	gran	proyecto	de	trastocar	todo	el	sistema	numérico.	Todas	las	tardes	daban
grandes	paseos	y	mantenían	conversaciones	hasta	muy	entrada	 la	noche	encerrados
en	el	despacho,	al	cual	el	médico	podía	entrar	siempre	que	quisiese	sin	necesidad	de
ser	anunciado.

El	doctor	Kisch	conocía	realmente	el	alma	humana,	no	en	vano	había	estudiado
con	el	gran	Charcot.

Pasó	 cinco	 días	 en	 Almáskő.	 El	 sexto	 se	 marchó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
después	de	despedirse	del	anfitrión	y	prometerle	que	volvería	a	visitarlo	a	finales	de
verano.

—En	otoño	por	aquí	aparecen	unas	especies	de	mariposas	muy	interesantes…	—
dijo,	pues	en	ningún	momento	dejó	de	desempeñar	el	papel	de	naturalista.

No	 aceptó	 que	 lo	 llevasen	 en	 carruaje,	 sino	 que	 subió	 la	montaña	 a	 pie	 por	 el
sendero	que	en	la	cima	desembocaba	en	el	camino	que	llevaba	a	Bánffyhunyad.
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Apenas	amanecía	cuando	se	marchó.
Unas	horas	más	tarde	Adrienne	salió	de	la	casa	siguiendo	otro	sendero,	pero	en	la

misma	 dirección.	 Así	 habían	 quedado.	 Mientras	 el	 médico	 estuvo	 en	 la	 casa	 no
hablaron	a	solas.	Esa	cita	la	habían	acordado	a	través	del	viejo	mayordomo.	Adrienne
solo	le	había	confiado	el	secreto	a	Maier	cuando	volvió	de	Szászrégen,	porque	sabía
que	era	muy	discreto	y	solo	con	él	hablaba	sobre	los	síntomas	de	su	marido.

La	 joven	era	muy	madrugadora	y	por	 las	mañanas	 iba	a	menudo	al	bosque,	por
eso	no	resultó	extraño	que	esa	mañana	hiciese	lo	mismo.

Atravesó	el	bosque	con	el	corazón	encogido.	Ahora	se	decidiría	su	suerte.	Ahora
sabría	si	podía	iniciar	el	divorcio.	No	tenía	presentimientos,	ni	buenos,	ni	malos.	No
había	podido	leer	nada	en	la	mirada	del	médico,	aunque	lo	había	estado	observando
los	cinco	días	que	este	pasó	en	su	casa.

Cuando	 salió	 del	 bosque,	 a	 través	 de	 la	 explotación	 talada,	 vio	 desde	 lejos	 al
doctor	Kisch,	que	estaba	sentado,	según	habían	acordado,	en	el	hito	que	marcaba	la
linde	de	los	bosques	Uzdy.

No	sería	afortunado	que	 los	viesen	por	allí	porque	 la	noticia	podría	 llegar	 lejos.
Por	ese	lugar	pasaba	la	gente	del	pueblo	camino	del	mercado.	Por	eso,	cuando	llegó
al	puesto	de	espera,	le	recomendó	abandonar	el	camino.

Solo	había	una	posibilidad:	desviarse	hacia	los	bosques	de	Abády,	hasta	el	hayedo
centenario	 cuyos	 vástagos	 jóvenes	 los	 taparían.	 Tenían	 que	 avanzar	 hasta	 aquel
hayedo	gigantesco	donde	su	amor	había	vuelto	a	encenderse	en	el	 tenue	crepúsculo
de	mayo.	 Tiempo	 antes,	 había	 pasado	 allí	 horas	 y	 horas	 esperando	 un	 inverosímil
encuentro	 que	 de	 repente	 se	 había	 hecho	 realidad.	 Y	 hacía	 mucho	 más,	 se	 había
encontrado	allí	con	Bálint	en	una	ocasión,	al	principio	de	sus	amores.	Había	sido	su
primera	cita	secreta.

La	vieja	haya	era	 su	amiga.	Un	árbol	 simbólico,	mudo	 testigo	de	 la	pasión	que
desde	hacía	tiempo	dominaba	su	corazón.

Avanzaron	 hasta	 allí.	 Se	 detuvieron	 y	Adrienne	 se	 recostó	 contra	 un	 tronco.	El
doctor	Kisch,	frente	a	ella,	le	comentó	su	teoría.

Le	explicó	pausadamente,	escogiendo	sus	palabras	y	enumerando	los	hechos,	que
Uzdy	 había	 nacido	 de	 padres	 mentalmente	 débiles	 y	 que	 no	 solo	 su	 padre	 había
acabado	loco,	sino	que,	según	él,	la	vieja	condesa	Clémence	tampoco	era	normal,	lo
que	no	significaba	mucho,	pues	apenas	había	gente	que	se	pudiese	considerar	normal
si	se	conocían	todos	los	rincones	de	su	alma.

Adrienne	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 intervino,	 solo	 sus	 ojos	 de	 topacio	 se
dilataron	en	la	agobiante	espera.

El	médico	continuó	hablando.
Su	voz	sonora,	monótona,	casi	la	adormecía.	Suavizó	sus	palabras,	pero	el	sentido

quedó	claro.	A	su	parecer	Uzdy	padecía	un	estado	nervioso	muy	tenso.	Posiblemente
se	 le	 pasaría,	 era	 probable	 que	 pronto.	 Él	 le	 había	 dado	 unos	 sedantes	 que
seguramente	se	tomaría.
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—No	se	los	he	dado	como	médico	—añadió	sonriente—.	Él	piensa	que	soy	una
especie	de	brujo.	He	tenido	que	vendérselo	así.	Y	cree	que	las	pastillas	lo	fortalecerán
para	poder	acabar	su	trabajo,	sin	duda	insólito	pero	muy	interesante.

De	 momento	 no	 se	 podía	 hacer	 más.	 Había	 que	 esperar	 a	 que	 el	 nerviosismo
latente	pasara	y,	como	explicación,	le	contó	que	en	personas	como	Uzdy	los	períodos
de	 excitación,	 largos	o	 cortos,	 se	 alternaban	con	 temporadas	de	 calma.	Las	últimas
podían	durar	años.	Es	más,	podía	curarse	del	todo.	Y	entonces	llegó	la	frase	decisiva
que	Adrienne	esperaba	con	el	corazón	en	la	garganta.	La	voz	de	Wolf	Hermann	Kisch
sonó	más	baja	al	pronunciar	lentamente	las	últimas	palabras.

—Bei	dieser	heute	latenten	Erregung	könnte	jede	seelische	Erschütterung	irgend
einer	 Art	 eine	 heftige	 Krise	 zum	 Ausbruch	 bringen,	 die	 nicht	 ohne	 ernste	 Folgen
bliebe…

Sus	 palabras	 fueron	 claras.	 En	 ese	 estado	 de	 nerviosismo	 cualquier	 conmoción
psíquica	 podía	 provocar	 una	 crisis	 de	 peligrosas	 consecuencias.	 ¡Se	 refería	 a	 su
divorcio!	A	lo	que	anhelaba	y	esperaba	como	mujer.

Solo	 más	 tarde	 recordó	 la	 despedida	 y	 las	 últimas	 y	 alentadoras	 palabras	 del
doctor	Kisch,	pero	de	momento	la	hundió	el	dolor	de	la	desilusión	y	la	certeza	de	que
estaba	obligada	a	esperar.

Se	quedó	recostada	contra	el	tronco.	Miró	la	conocida	vereda	que	había	encarado
tantas	 veces,	 las	 ramas	 rotas,	 el	 suelo	 a	 sus	 pies	 que	 la	 conducía	 a	 la	 cabaña	 que
Bálint	 había	 construido	 para	 albergar	 su	 amor.	 Poco	 a	 poco	 sintió	 que	 bancos	 de
niebla	flotaban	a	su	alrededor	y	le	ofuscaban	la	vista.	Cada	vez	había	más	y	eran	más
oscuras.	 Al	 final,	 el	 mundo	 se	 oscureció	 del	 todo.	 Le	 flaquearon	 las	 rodillas	 y	 se
deslizó	por	 el	 tronco	 silenciosamente.	Las	 raíces	 del	 gigantesco	 árbol	 abrazaron	 su
cuerpo	inerte.

Estuvo	un	buen	rato	desmayada.	Se	despertó	al	sentir	en	la	cara	los	rayos	del	sol
del	 mediodía.	 Estaba	 acostada	 en	 la	 misma	 cama	 de	 musgo	 en	 la	 que	 se	 habían
abrazado	aquella	noche	de	mayo.

www.lectulandia.com	-	Página	329



3

Bálint	 recibió	 una	 primera	 carta	 de	 Adrienne	 en	 Dénestornya	 y	 una	 segunda	 en
Budapest.	 Entretanto,	 solo	 llegaron	 dos	 líneas	 que	 Addy	 le	 había	 enviado	 a
Bánffyhunyad,	 a	 casa	 del	 guardabosques	 András	 Zutor	 el	 Meloso.	 «No	 podemos
vernos.	Tendremos	que	esperar	mucho.	Te	escribiré	a	Budapest…».	Fue	la	respuesta
al	breve	recado	que	le	había	enviado	Bálint	concretando	cuándo	iría	él	a	la	cabaña.

Fue	un	alivio	no	tener	que	enfrentarse	de	momento	con	su	madre,	pero	le	afligía
mucho	el	tono	desalentador	de	las	frases	de	Adrienne.	Principalmente	por	eso	fue	a
Kalotaszeg.	Quería	oír	los	detalles	de	su	boca,	hablar	sobre	su	futuro	común,	aunque
de	todos	modos	ya	apenas	aguantaba	en	casa	porque	el	 trato	con	su	madre	se	había
vuelto	más	frío	y	tenso.	Las	conversaciones	cotidianas	sonaban	artificiales,	pese	a	la
gran	autodisciplina	que	los	dos	se	imponían.	Era	como	la	charla	de	dos	sonámbulos.
Las	comidas,	 los	paseos	al	 establo,	por	 el	parque,	 a	 la	huerta,	 todo	era	disimulado.
Todos	 sus	 gestos	 servían	para	 reprimir	 el	 temporal	 que	 tarde	 o	 temprano	 tenía	 que
estallar.

No	obstante,	guardaban	las	formas.
Bálint,	antes	de	marcharse,	le	leyó	a	su	madre	el	informe	de	Winkler,	el	ingeniero

forestal.	Decía	que	en	verano	habían	aparecido	ciervos	en	los	neveros.	Seguramente
habían	 bajado	 de	 las	montañas	 de	Gyalu	 o	 de	Dobrin,	 donde	 la	 heredad	Andrássy
hacía	una	década	había	dejado	que	entrasen	animales	de	caza.	Ya	tenían	registrados
dos	grupos	de	hembras	en	compañía	de	unos	machos	jóvenes,	pero	también	se	habían
visto	machos	con	grandes	cornamentas,	no	estaban	seguros	de	si	siempre	había	sido
el	mismo	o	varios.

Bálint	 le	 enseñó	 el	 informe	 y	 le	 explicó	 lo	 bueno	 que	 sería	 poder	 retener	 los
ciervos	 en	 sus	 bosques.	 Por	 eso	 se	 marchaba,	 para	 construir	 más	 salegares	 y
cebaderas	 para	 el	 invierno.	 Róza	 Abády,	 naturalmente,	 no	 lo	 creyó	 ni	 por	 asomo.
Sabía	que	había	llegado	una	carta	de	Almáskő	y	tenía	claro	que	su	hijo	iba	allí.

Apenas	echó	un	vistazo	al	informe,	solo	repitió	en	tono	helado:
—Vete,	pues,	vete…	Claro,	bien,	vete…
Sus	ojos	saltones	parecían	de	vidrio.

Bálint	apenas	pasó	un	par	de	días	en	los	neveros.	Escuchó	los	informes	de	los	gornic
que	habían	visto	los	ciervos,	miró	las	huellas	en	el	barro	seco,	decidió	la	ubicación	de
los	 salegares	 y	 cebaderos,	 así	 como	 otros	 asuntos	 pendientes	 de	 la	 explotación
forestal.	 La	 administración	 de	 una	 finca	 tan	 extensa	 exigía	 atención	 y	 dedicación
continuas,	 pero	 su	 mente	 no	 estaba	 para	 eso.	 Todos	 sus	 pensamientos	 estaban
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concentrados	en	la	crisis	que	se	había	producido	respecto	al	divorcio	de	Adrienne.
Trabajaba	sin	ganas,	como	un	robot,	y	la	hermosura	de	la	naturaleza	no	le	causaba

alegría.	Solo	anhelaba	poder	marcharse.
En	Budapest	 lo	 esperaba	 una	 carta	más	 larga,	 pero	 tampoco	 le	 contaba	mucho

más.	 Adrienne	 citaba	 de	 pasada	 la	 opinión	 del	 médico	 y	 sus	 frases	 alentadoras
durante	la	despedida.	Había,	además,	algo	que	hizo	reflexionar	a	Bálint.	Respecto	a	lo
que	el	doctor	Kisch	había	dicho	sobre	el	débil	estado	de	Uzdy	y	la	conmoción	que	un
acontecimiento	 inesperado	podía	provocarle,	Adrienne	hizo	dos	 comentarios	 en	 los
que	tenía	que	ver	su	hija.

«Hay	que	pensar	en	su	destino.	¡Hay	que	proteger	su	alma	infantil!»,	había	escrito
Adrienne.

La	 mujer	 había	 intercalado	 esas	 dos	 frases	 para	 que	 Abády	 no	 pensase
únicamente	en	él	mismo	en	cuanto	al	peligro	que	los	amenazaba.	Ella	sabía	que	no	lo
aceptaría	como	una	razón	para	postergar	el	divorcio,	pero	era	verdad,	ella	estaba	muy
apegada	a	su	hija,	pese	a	que	su	suegra	había	logrado	distanciarlas	cada	vez	más.	Por
otra	parte,	su	preocupación	era	exagerada	porque	la	pequeña	Klémi	vivía	tan	apartada
de	sus	padres,	en	una	ala	separada	de	la	casa	bajo	el	cuidado	de	la	institutriz	francesa
y	 la	 niñera	 inglesa,	 que	 pasara	 lo	 que	 pasase	 era	 fácil	 mantenerla	 alejada	 de	 los
acontecimientos.

Bálint	lo	sabía,	por	eso	le	chocó	el	comentario	sobre	la	niña.	Tenía	la	sensación	de
que	 Adrienne	 quería	 volver	 a	 reanudar	 la	 lucha	 con	 su	 suegra	 por	 la	 pequeña	 y
someter	 el	 divorcio	 a	 la	 sola	 condición	 de	 tener	 a	 la	 niña.	 Era	 natural	 y	 justo
considerar	esa	cuestión,	pero	no	dejaba	de	ser	un	problema	secundario	puesto	que	se
trataba	 del	 futuro	 de	 los	 dos.	 Secundario,	 sobre	 todo	 porque	 la	 niña	 apenas	 era	 de
Adrienne,	hacía	tiempo	que	se	la	habían	quitado,	desde	el	momento	de	su	nacimiento.
Lo	mismo	opinaba	Adrienne	y	se	lo	decía	a	menudo.

Aquella	niña	de	mirada	sombría	y	gestos	de	autómata	que	no	tenía	nada	infantil,
nada	infantil,	pertenecía	a	Almáskő,	aquel	era	su	verdadero	hogar,	y	no	había	nada	en
ella	 de	 la	 brillante	 mujer	 que	 la	 había	 dado	 a	 luz.	 Era	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 Uzdy.
Naturalmente,	 él	 se	 ocuparía	 de	 ella	 si	Adrienne	 la	 traía	 consigo,	 pero	 ¿y	 si	 no	 lo
consentían?

¿Deberían	sacrificar	la	felicidad	de	su	vida	solo	por	ella?
Meditar	sobre	 la	niña	evocó	con	fuerza	renovada	en	su	alma	 la	 imagen	del	hijo

que	 nacería	 de	 su	 unión.	Así	 había	 surgido	 de	 él	 la	 primera	 vez,	 aquella	 noche	 de
marzo	en	la	que	Addy	mencionó	que	quería	traerse	consigo	a	la	pequeña	Klémi.

¡Sí!	Ese	hijo	ideal	debía	luchar	con	una	niña	ya	existente.	El	deseo	de	ser	madre
de	nuevo	debía	vencer	el	sentimiento	maternal.

Es	más,	él	debía	forzar	a	la	mujer	a	actuar	ante	hechos	consumados.	Él	quemaría
todas	las	naves:	rompería	con	su	madre,	sacrificaría	la	casa,	aceptaría	su	expulsión	de
Dénestornya,	se	desharía	de	todo,	de	todo	lo	que	llevaba	en	el	corazón.	Y	cuando	lo
hubiese	hecho,	Adrienne	se	vería	forzada	a	elegir:	irse	con	él	o	traicionar	su	amor	por
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la	supuesta	posesión	de	aquella	niña	ajena.	«Es	el	único	camino	—pensó	Bálint—,	no
hay	otro,	solo	este».

Decidió	 esperar	 hasta	 finales	 de	 agosto,	 cuando	 el	 doctor	Kisch	 hiciese	 una	 nueva
visita	a	Almáskő,	según	había	prometido.	Esperaría	la	sentencia	allí	en	Budapest.	Si
de	 nuevo	 optase	 por	 la	 postergación	 y	Adrienne	 no	 se	 rebelase,	 él	mismo	 daría	 el
primer	paso.

Hasta	entonces,	nada.
Solo	 faltaba	 una	 cosa	 por	 realizar:	 buscar	 un	 piso,	 puesto	 que	 el	 cuatrimestre

siguiente	comenzaba	con	el	primero	de	agosto.
Después	de	unos	días	de	búsqueda,	encontró	uno	adecuado	en	la	calle	Döbrentei.

La	entrada	daba	a	la	calle,	pero	las	ventanas	daban	al	Danubio,	justo	en	el	punto	más
silencioso	de	la	orilla	rocosa.	Se	trataba	de	un	edificio	moderno	y	las	tres	preciosas
habitaciones	miraban	al	majestuoso	río.	Recorrió	el	apartamento	y	apoyó	los	codos	en
la	cornisa	para	asomarse.	Era	un	tercer	piso	y	la	vista	llegaba	lejos,	sobre	los	puentes,
arriba	 y	 abajo	 de	 las	 aguas.	Y	 por	 encima	 de	 los	 innumerables	 tejados	 de	 Pest,	 se
abría	el	panorama	hacia	el	este,	hacia	Transilvania.

Bonito,	sería	muy	bonito	vivir	allí,	pero	aquello	también	significaría	el	destierro.
Estar	desterrado	de	su	tierra	natal,	de	su	hogar.	Destierro	del	ancestral	Dénestornya,
donde	había	pensado	construir	su	futura	vida.	Aun	hermoso,	sería	doloroso.	Hermoso
cuando	Adrienne	se	asomase	a	su	lado.

Durante	unos	minutos	imaginó	a	la	mujer	con	tanta	viveza	que	casi	sintió	que	sus
rizos	salvajes	le	acariciaban	la	cara…

La	primera	sesión	parlamentaria	fue	pospuesta.	En	política	exterior	reinaba	la	calma
chicha.	 Solo	 llegaban	 noticias	 aparentemente	 insignificantes	 sobre	 la	 Entente	 que
acababa	de	formarse.

El	rey	Eduardo	de	Inglaterra	había	vuelto	a	viajar	a	Marienbad,	pero	esa	vez	no
visitó	 a	 Francisco	 José,	 sino	 que	 le	 envió	 un	 telegrama	por	mera	 cortesía.	Esa	 vez
tampoco	 recibió	 a	 los	 diplomáticos.	 Aparentemente	 ya	 no	 los	 necesitaba.	 Se
comenzaban	a	ver	 los	contornos	de	una	alianza	anglo-rusa,	puesto	que	una	división
rusa	había	entrado	en	Persia.	Hacía	tan	solo	dos	años,	aquello	habría	sido	considerado
casus	belli,	 pero	 ahora	Gran	Bretaña	 ni	 había	 levantado	 la	 voz.	Obviamente,	 había
sido	una	maniobra	previamente	acordada.

Y	mientras	se	formaban	los	núcleos	de	poder	de	la	Europa	central,	en	las	ciudades
húngaras	del	sur,	en	Szeged	y	en	Félegyháza,	se	convocaban	asambleas	populares	por
la	independencia,	y	Gyula	Justh	peroró	en	pro	del	banco	independiente	y	en	contra	de
la	 fusión	 de	 los	 partidos	 de	 la	 coalición.	 En	 Zagreb	 se	 celebró	 un	 juicio	 contra
cincuenta	 acusados	 que	 la	 prensa	 parisina	 corrió	 a	 defender.	 En	 Swechat,	 cerca	 de
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Viena,	la	fiesta	de	la	siega	acabó	en	una	cruenta	pelea	en	la	que	checos	y	austriacos
habían	terminado	propinándose	una	soberana	paliza.

Bálint	 leyó	 las	 noticias,	 lo	 que	 aumentó	 su	 amargura,	 pero	 no	 le	 afectó
demasiado.	Todo	su	ser	estaba	ocupado	en	la	espera.

Intentaba	trabajar	para	llenar	los	días	y	matar	el	tiempo.	Redactó	un	informe	para
el	Centro	Nacional	de	Cooperativas	 en	 el	 que	 les	 comunicaba	que	 las	 cooperativas
fundadas	en	los	neveros	no	habían	surtido	los	resultados	esperados.	La	razón	era	que
los	granjeros	a	los	que	el	notario	Simó	había	obligado	a	asociarse	no	recurrieron	a	la
caja	de	préstamos.	Obviamente,	alguien	se	lo	había	prohibido.

Aquella	fue	otra	experiencia	amarga,	el	fracaso	de	su	voluntad	de	ayudar.
Los	días	de	agosto	pasaron	lentamente	en	la	capital	desierta.	Escribió	tres	cartas	a

Addy.	Escribió	sobre	el	anhelo,	el	amor,	el	deseo	apremiante.	Nada	más.	No	le	contó
nada	de	sus	planes.	Nada	acerca	de	su	intención	de	romper	con	su	madre,	fuera	lo	que
fuese	lo	que	decidiese	el	médico.	Ni	una	palabra.	Solo	se	lo	diría	una	vez	hecho.

Así	 acabó	 el	mes.	 Así	 llegó	 septiembre.	 Pasó	 la	 primera	 semana	 y	 después	 de
largos	días	inútiles	por	fin	llegó	la	esperada	carta,	cargada	de	las	frases	más	lacónicas
y	 tristes	 de	 Adrienne.	 El	 estado	 de	 Uzdy	 apenas	 había	 mejorado	 según	 el	 doctor
Kisch,	al	menos	no	lo	suficiente	como	para	poder	exponerlo	a	una	conmoción.	Había
que	esperar…	Esperar…

Al	día	siguiente	Bálint	volvió	a	Transilvania.	Ahora	había	que	actuar.

A	primera	hora	de	la	tarde,	Róza	Abády	estaba	sentada	en	su	pequeño	salón	amarillo,
junto	al	 escritorio.	El	 sol	 tardío	 encendía	 llamas	en	 las	 chapas	de	bronce	y	pintaba
manchas	de	sangre	sobre	la	alfombra	carmesí.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	su	hijo	con	el	rostro	pálido.
Su	madre	se	volvió	hacia	él,	pero	no	se	 levantó.	También	empalideció	al	verlo.

Comprendió	súbitamente	que	había	llegado	el	 terrible	momento	que	esperaba	desde
hacía	semanas.	Sus	ojos	claros,	abiertos	de	par	en	par,	clavaron	su	mirada	helada	en
Bálint.

Por	unos	instante	hubo	un	silencio	mortal.
—Madre	—dijo	el	hijo	con	 la	voz	 ronca	de	 la	emoción—,	he	decidido	contraer

aquel	matrimonio	del	que	te	hablé.	Te	lo	anuncio	ahora…	No	puedo	vivir	así…	y	no
puedo	actuar	de	otra	manera…

Róza	Abády	no	se	inmutó.	Estiró	su	figura	regordeta,	sentada	en	la	butaca	como
en	 un	 trono.	 En	 ese	 momento	 era	 una	 pequeña	 reina,	 implacable	 y	 tranquila.
Pronunció	lentamente	unas	palabras	premeditadas:

—Ya	te	di	mi	opinión.	Tú	has	elegido.	No	tengo	nada	más	que	añadir.
Sus	 labios	 se	 quedaron	 entreabiertos,	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo	más,	 pero	 no

pudo	hacerlo.	Solo	alzó	el	brazo	y,	con	el	índice,	señaló	la	puerta.
Bálint	quiso	decir	algo,	pero	también	a	él	se	le	atragantaron	las	palabras.	Hizo	una
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reverencia	y	se	marchó	con	pasos	lentos.
Cerró	la	puerta	en	silencio,	bajó	las	escaleras	tambaleándose	tanto	que	tuvo	que

agarrarse	al	pasamanos.	Por	suerte,	no	lo	vio	nadie.	Ya	tenía	la	bolsa	de	viaje	hecha,
la	 tomó	y	volvió	a	repasar	su	mirada	por	 la	habitación	de	 la	 torre.	Se	asomó	por	 la
ventana	para	ver	 el	 parque,	 el	 precioso	paisaje	 con	 el	 que	 tanto	 se	había	deleitado.
Luego	 se	 separó	 de	 aquel	 cuadro,	 cruzó	 la	 antesala	 y	 bajó	 las	 escalinatas	 de	 la
entrada.

Su	automóvil	ya	lo	esperaba.	Subió	al	coche	y	dijo:
—¡A	Kolozsvár!
El	motor	se	puso	en	marcha	con	un	zumbido	y	se	fueron	por	el	patio	en	forma	de

U.
Bálint	volvió	la	cabeza	desde	el	arco	del	portal.

Dijo	 adiós	 como	 lo	 había	 hecho	 al	 final	 de	 los	 cinco	 días	 que	 había	 pasado	 en
Dénestornya.	Se	despidió	de	todo.	Recorrió	las	habitaciones.

En	 el	 salón	 azul	 acarició	 las	 cuatro	 estatuas	 de	 plomo,	 las	 obras	 de	 Raphael
Donner	que	adornaban	los	dos	tocadores,	un	par	de	cómodas	lacadas	chinas	que	había
junto	 a	 la	 puerta,	 el	marco	 rococó	del	 retrato	del	Abády	palafrenero	 imperial	 y	 los
lomos	de	los	viejos	tomos	encuadernados	en	piel	de	la	biblioteca.	Se	detuvo	delante
de	los	retratos	familiares	en	el	salón	de	fumadores.	En	su	antigua	habitación	de	niño
puso	en	marcha	el	ridículo	reloj	de	pared	en	el	que	dos	sapos	de	hojalata	libraban	un
duelo	eterno	si	se	tiraba	de	la	cuerda.	¡Siendo	niño	le	había	hecho	reír	tantas	veces!

¡Todos	los	rincones,	todos	los	muebles,	un	recuerdo!
Visitó	la	alameda	de	los	tilos,	donde	había	aprendido	a	montar	a	caballo;	tocó	el

tronco	agrietado	del	árbol	donde	su	primer	poni	 lo	había	 tirado	a	 tierra;	 recorrió	el
abetal	de	la	parte	superior	del	jardín,	y	vagabundeó	por	la	isla	de	Nagyberek,	donde
durante	las	vacaciones	había	jugado	a	ser	Toro	Sentado	y	el	Brigadier	Nacionalista.

En	 los	paddocks	 dio	 caramelos	 a	 las	 yeguas,	 rascó	 el	 lomo	 a	 los	 potrillos	 y	 se
despidió	uno	por	uno	de	sus	caballos	de	montar.

Quería	 despedirse	 de	 todo.	No	 sabía	 si	 volvería	 a	 ver	 esa	 casa	 que	 tanto	 había
amado	en	su	vida.

No	 sabía	 si	 su	 madre	 llegaría	 a	 perdonarlo.	 Y	 tampoco	 sabía	 si	 le	 dejaría
Dénestornya	 a	 otro,	 ahora	 que	 lo	 había	 desheredado.	 Bálint	 conocía	 bien	 las
instrucciones	que	 su	difunto	padre,	Tamás	Abády,	había	dado	a	 su	mujer.	En	aquel
cuaderno	grueso	donde	el	enfermo	había	escrito	detalladamente	sobre	la	educación	de
su	hijo	y	la	administración	de	la	fortuna,	había	una	orden.	En	caso	de	que	su	hijo,	que
entonces	apenas	había	cumplido	los	ocho	años,	no	alcanzase	la	edad	adulta	y	la	viuda
no	contrajese	nuevo	matrimonio,	 le	pedía	a	su	mujer	que	no	dejara	que	un	pariente
lejano	heredase	la	fortuna,	sino	que	hiciera	una	donación	a	una	entidad	pública	que	en
forma	 de	 fundación	 conservase	 el	 nombre	 de	 los	 Abády.	 Él	 había	 pensado	 en	 el
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internado	de	Nagyenyed.
Su	madre	se	lo	había	contado	muchas	veces.	Y	aunque	no	era	probable,	tampoco

parecía	imposible	que	Róza	Abády	interpretara	las	palabras	de	su	marido	a	través	de
las	gafas	distorsionadas	de	 la	 ira.	Bálint	sabía	que	su	madre	no	era	 indulgente	si	se
sentía	ofendida.

Por	eso	se	había	despedido	de	todo	antes	de	anunciar	su	matrimonio.
Y	el	adiós	definitivo	en	el	momento	de	la	última	despedida	le	encogió	el	corazón.

El	automóvil	avanzaba	por	la	colina	hacia	el	este,	por	encima	del	pueblo.	Abajo,	 la
vieja	 iglesia	 y	 el	 rectángulo	 de	 la	 casa	 solariega	 de	 su	 abuelo;	 al	 lado,	 los	 álamos
gigantescos	 del	 parque;	 en	 la	 llanura,	 las	 curvas	 del	 río	 Aranyos,	 las	 tablas	 de	 la
heredad	 y	 la	 pista	 de	 carreras	 donde	 había	 cabalgado	 tanto.	 Tomaron	 la	 siguiente
curva	 y	 todo	 desapareció.	 Bajaron	 a	 las	 praderas	 de	 Keresztes	 y	 continuaron	 el
camino	hacia	el	norte,	corriendo	hacia	Gyéres.

Volvió	 a	 ver	 el	 castillo,	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 loma	 que	 bajaba	 a	 la	 llanura:	 su
fachada	occidental	bañada	en	el	oro	de	los	rayos	del	sol,	las	cúpulas	de	cobre	de	sus
gruesas	torres	manchadas	de	verde	en	el	cielo	azul.	Allí	daba	la	 terraza	donde	solía
tomar	el	desayuno	con	su	madre.	Ahora	la	tapaban	las	copas	de	los	primeros	árboles
y,	en	pocos	minutos,	solo	el	 tejado	y	las	torres	emergerían	del	mar	de	hojas	verdes.
Luego	quedaron	atrás,	lejos,	muy	lejos…

Bálint	no	quería	perderlo	de	vista.	Como	si	mirase	el	rostro	de	un	ser	adorado	que
se	marcha.	Fue	una	despedida	mortal.

Las	casas	de	Gyéres	aparecieron	ante	su	vista.	Entraron	en	el	pueblo.	Dénestornya
había	desaparecido	en	la	lejanía.

www.lectulandia.com	-	Página	335



4

Lloviznaba	sin	cesar.	A	veces	más,	a	veces	menos,	pero	sin	cesar.
Abády	había	subido	a	los	neveros	y	llevaba	allí	tres	días.
Cuando	se	despidió	de	su	casa,	solo	tenía	un	plan:	hablar	con	Addy.	Por	eso,	en

un	día	y	medio	en	Kolozsvár	metió	todos	sus	enseres	en	cajas	y	se	fue	a	los	bosques
de	Bánffyhunyad.	Dejó	el	automóvil	en	una	 loma	y	desde	allí	continuó	solo,	a	pie.
Por	fin	podrían	verse	en	la	pequeña	cabaña,	refugiarse	de	la	lluvia,	como	aquel	día.

Solo	pudieron	pasar	juntos	una	hora	o	dos,	no	más.
Bálint,	después	de	volver	de	la	cabaña	no	sabía	qué	hacer.	Tras	la	tormenta	de	los

últimos	días	necesitaba	silencio	y	calma	para	reflexionar.	Por	eso	había	decidido	subir
a	 las	 montañas	 para	 disfrutar	 de	 la	 soledad	 de	 la	 naturaleza.	 En	 caso	 de	 que	 ella
decidiera	actuar,	le	llegarían	las	noticias	de	Adrienne.

Zutor	 encontró	 pronto	 tiro	 y	 carro,	 puesto	 que	 los	 fornidos	 caballos	 de	 carga
estaban	 en	Szkrind,	 en	 casa	 del	gornic	 de	 la	 heredad,	 y	 cargarían	 con	 la	 tienda	 de
Bálint	al	día	siguiente	desde	el	Béles.	Así	que	se	fueron	caminando	al	campamento
favorito	de	Abády,	al	extremo	superior	del	prado	de	Priszlop.

La	llovizna	suave,	silenciosa,	tenía	un	efecto	confortador.
Formaba	un	velo	 tenue	que	borraba	 los	contornos.	La	corona	ya	azafranada	del

arce	desprendía	una	luz	amarilla	a	través	de	la	cortina	gris	formada	por	los	cordones
de	 agua.	 Los	 otros	 árboles	 todavía	 estaban	 verdes,	 solo	 los	 arbustos	 de	 endrino	 y
majuelo	habían	enrojecido.	Las	ramas	de	los	abetos	cercanos,	como	palmas	de	mano,
brillaban	en	el	agua	como	si	estuviesen	barnizadas.

No	 había	 otro	 ruido	 que	 el	 repiqueteo	 sosegado	 de	 las	 gotas	 en	 la	 lona	 de	 la
tienda.	No	se	oía	el	reclamo	del	grévol,	ni	del	mirlo,	ni	del	arrendajo.	No	chillaba	el
milano	real,	ni	por	la	noche	ululaba	el	búho.	Silencio,	silencio	por	todas	partes,	como
la	infinitud	o	la	muerte.

Bálint	apenas	salía	de	la	 tienda.	Siempre	había	mostrado	interés	por	todo	en	los
neveros,	pero	ahora	nada.	Tampoco	le	preocupó	lo	que	Zutor	le	había	contado	cuando
llegaron.	Aquellas	pruebas	de	los	abusos	cometidos	por	el	despótico	notario	Gaszton
Simó	 no	 le	 interesaron,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 datos	 que	 podría	 usar	 para	 apartar	 a
Simó	 de	 su	 puesto	 y	 librar	 al	 pueblo	 de	 él.	 Se	 trataba	 de	 un	 asunto	 complejo	 de
malversación	de	caudales	públicos.	Bálint	solo	había	de	apoyar	a	los	perjudicados	y
exigir	la	investigación	en	el	condado.	¡En	otras	ocasiones	se	habría	involucrado	con
ganas!	Su	voluntad	de	ayudar	a	 los	demás	ya	se	habría	puesto	en	marcha	buscando
posibilidades	 y	 alternativas.	En	 cambio,	 ahora,	 lo	 escuchó,	 leyó	 el	 informe	 y	 se	 lo
guardó,	pero	no	decidió	nada.

Se	pasaba	todo	el	día	sentado	en	la	entrada	de	la	tienda	con	la	mirada	clavada	en
el	suelo.	Sus	pensamientos	divagaban	por	Dénestornya	y	regresaban	una	y	otra	vez	a
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Adrienne.
Se	 le	habían	dilatado	 las	pupilas	 cuando	 le	 contó	que	había	 roto	 con	 su	madre.

¡Tenía	la	mirada	asustada!	«¿Lo	has	hecho?	—dijo—.	¡Es	terrible!»,	añadió,	porque
enseguida	supo	que	aquel	sacrificio	significaba	un	compromiso	para	ella.	Y	él,	Bálint,
volvió	a	 repetir	 los	detalles	cruelmente.	Tuvo	que	hacerlo,	aunque	se	 sintió	odioso,
porque	era	la	única	manera	de	forzar	a	la	mujer	a	romper	con	su	marido.

Sus	labios	lo	besaron,	sus	manos	no	dejaron	de	acariciarlo	y	le	dio	su	cuerpo	en
recompensa,	 pero	Adrienne	 sabía	 que	ya	no	podía	 pagar	 con	 eso,	 sino	 con	 toda	 su
vida.

Y	en	sus	largas	pestañas	tembló	una	sarta	de	lágrimas	diamantinas.
Ya	había	pasado	el	mediodía.	Las	nubes	estaban	más	claras	y	la	lluvia	amainó.
En	 el	 carpe	 de	 enfrente	 se	 sentaron	 dos	 pájaros	 carboneros.	 Piaban	 siseando,

mientras	 se	balanceaban	 ligeramente	en	 las	 finas	 ramas,	 saltando	de	una	a	otra	con
movimiento	 inquieto.	Cantó	el	 lugano	en	el	bosque.	Abajo,	el	murmullo	del	arroyo
sonaba	más	fuerte	que	el	ruido	de	la	lluvia.	Encima	se	formaron	jirones	de	niebla	que
se	marcharon	hacia	las	montañas.	Poco	a	poco	el	cielo	se	fue	despejando.

El	hombre,	en	su	tienda,	no	vio	nada;	sus	pensamientos	vagabundeaban	sobre	los
recuerdos	más	recientes	y	tenía	el	corazón	amargado.

Hasta	hacía	unos	días	había	pensado	que	sería	decisivo	contarle	a	Adrienne	lo	que
había	hecho.	Creyó	que	Addy	se	decidiría	enseguida	y	anunciaría	el	divorcio,	pero	no
ocurrió	así.	Quizá	no	podía	ocurrir.	«Ahora	no	puedo…	¡Imposible!	¡Es	horrible,	pero
ahora	es	imposible!»,	repitió	varias	veces.	Su	voz	sonó	desesperada,	pero	su	respuesta
no	 fue	 diferente	 y	 volvió	 a	 contarle	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 médico.	 Le	 explicó	 el
peligro	 que	 podía	 causar	 si	 se	 lo	 decía	 ahora.	 La	 terrible	 responsabilidad	 con	 que
cargaría	ella	sola.	La	responsabilidad	de	todos.	¡De	todos!

Y	añadió	la	palabra	que	tanto	le	dolía	al	hombre:	«También	por	mi	hija…».
Así	se	separaron.	Quedaron	en	esperar	como	hasta	ahora.	Les	dolió	la	separación.

Sin	 embargo,	 no	 era	 una	 despedida,	 sino	 una	 promesa	 con	 incierta	 fecha	 de
cumplimiento,	con	inseguros	detalles	y	posibilidades	de	llevarla	a	cabo.

—Me	 lo	 pensaré…	 y	 te	 escribiré…	 Cuanto	 pueda…	 Cuanto	 sea	 posible…
Lucharé	con	todas	mis	fuerzas,	tienes	que	saberlo	—esa	fue	la	promesa	de	Adrienne.

Lo	dijo	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas	y	la	mirada	llena	de	desesperación.

Los	jirones	de	niebla	trepaban	por	la	pendiente	y	se	asentaban	alrededor	de	las	cimas,
sus	barbas	grises	se	enganchaban	en	las	copas	de	los	árboles.

Una	suave	brisa	emergió	del	valle.	Apenas	se	percibía,	solo	las	hojas	superiores
de	los	abedules	y	las	hayas	temblaron	centelleantes	a	su	paso.

¿Qué	era	lo	que	le	imposibilitaba	anunciar	el	divorcio?	Bálint	sabía	que	Adrienne
no	temía	por	su	vida.	Se	preocupaba	más	por	la	de	él,	aunque	tampoco	demasiado.	En
el	pasado,	cuando	le	había	visitado	en	su	alcoba	de	Kolozsvár,	donde	Uzdy,	entonces
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en	 su	 finca	 de	 Almáskő,	 pudo	 haberse	 presentado	 en	 cualquier	 momento,	 habían
jugado	con	la	muerte.	¿Cuál	sería	el	terrible	obstáculo?

Por	 más	 vueltas	 que	 le	 daba,	 no	 encontraba	 otra	 explicación	 que	 pensar	 que
Adrienne	quería	traerse	consigo	a	su	hija,	lo	que	obviamente	sería	imposible	si	no	se
divorciaran	 de	 mutuo	 acuerdo.	 Su	 comentario	 —«por	 mi	 hija»—	 demostraba	 lo
mismo.	 Aunque	 Bálint	 inconscientemente	 sabía	 que	 esa	 explicación	 era	 falsa,	 no
encontraba	otra,	ni	veía	otra	razón.	No	había	otra	razón…	No	existía	otro	motivo…

Ya	estaba	anocheciendo.	El	rojo	resplandor	de	la	puesta	de	sol	apenas	coloreaba
la	niebla	que	tapaba	la	cordillera	occidental.

La	muda	devoción	del	 crepúsculo	 se	vio	 interrumpida	 súbitamente	por	una	voz
sonora,	muy	baja	y	pronunciada	que	llegaba	desde	la	lejanía.	Bálint	la	oyó,	a	pesar	de
que	sus	pensamientos	estaban	lejos.

Dos	hombres,	András	Zutor	el	Meloso	y	el	viejo	Zsukuczo	bajaban	a	la	tienda	de
Abády	 desde	 la	 cabaña	 de	 madera	 donde	 vivía	 el	 personal.	 El	 último	 era
guardabosques	 en	 el	 Gyalu	 Boti	 y	 «cazador	 mayor»	 en	 los	 neveros.	 Antes	 de
comenzar	a	servir	al	conde	había	sido	un	cazador	furtivo	de	renombre.

Los	dos	se	apresuraron	a	avisar	al	joven	señor.
—¡Hay	un	ciervo	bramando!	—dijo	el	Meloso—.	Striga	taur!	—anunció	el	viejo

también.
Los	 dos	 señalaron	 arriba	 a	 la	 derecha,	 donde	 se	 hubiese	 atisbado	 el	 pico	 de

Muncsel	Máre	si	no	estuviese	escondido	detrás	de	la	niebla.
Bálint	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Los	 tres	 se	 quedaron	 inmóviles.	 Durante	 unos

minutos	no	se	oyó	nada,	pero	después	volvió	a	llegar	el	sonido	bajo,	sonoro	como	un
órgano	y	potente	como	el	rugido	del	león.

—¡Coged	los	impermeables,	los	prismáticos	y	los	gorros!
Se	echaron	la	Mannlicher	al	hombro.	No	es	que	Abády	quisiese	cazar,	pero	uno

no	 entraba	 en	 los	 neveros	 sin	 ir	 armado.	 Rápidamente	 subieron	 a	 la	 cresta	 que
formaba	la	divisoria	de	las	aguas.	Avanzaron	con	pasos	apresurados	pero	silenciosos,
porque	 la	 hojarasca	 estaba	húmeda	y	no	 crujía.	Llegaron	 al	 camino	que	 recorría	 la
cresta	y	se	detuvieron	a	escuchar.	No	tuvieron	que	esperar	mucho:	el	ciervo	volvió	a
soltar	dos	bramidos	más.	Cada	uno	sonó	más	atrevido.	Procedían	de	la	derecha.

—Va	hacia	 la	Piedra	Quemada	—susurró	Zsukuczo,	pues	 aunque	 tenía	 los	ojos
hinchados	por	su	afición	al	aguardiente,	tenía	también	un	oído	muy	fino.	Y	el	ciervo,
para	 confirmar	 la	 opinión	 del	 viejo	 cazador	 furtivo,	 volvió	 a	 bramar	 exactamente
desde	donde	el	guardabosques	había	indicado.

Volvieron	a	ponerse	en	marcha	apresurando	el	paso	por	el	boscoso	camino,	bien
resguardado	por	la	hierba	alta.	En	pocos	minutos	estuvieron	calados	hasta	la	mitad	de
los	muslos,	pero	¡adelante,	adelante!	 ¡A	ver	si	volvía	a	bramar!	La	casi	negrura	del
bosque	les	permitió	avanzar	corriendo	sin	que	los	animales	los	sobresaltasen,	pero	a
pesar	del	buen	ritmo,	les	llevó	media	hora	llegar	al	paraje	de	la	Piedra	Quemada.	En
la	noche	cerrada,	solo	se	dieron	cuenta	de	que	habían	llegado	porque	los	árboles	eran
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más	enclenques	y	la	grava	resbalaba	bajo	sus	pies.
Hicieron	una	parada.	Pesadas	gotas	de	lluvia	vacilaban	en	las	hojas	de	los	abetos

antes	de	precipitarse	al	suelo.
Desde	abajo,	bien	hondo,	se	oía	el	 rumor	del	arroyo,	cuyo	caudal	había	crecido

con	las	precipitaciones.	Durante	un	buen	rato	no	se	oyó	nada	más.	Por	fin,	muy	cerca,
sonó	 un	 gemido	 breve,	 casi	 imperativo,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 un	 timbre
anheloso	y	exigente.	Era	la	voz	del	rey	del	bosque.

Durante	 un	 rato	 largo	 continuaron	 inmóviles,	 pero	 no	 hubo	 más	 bramidos.
Volvieron	al	campamento	con	pasos	cautelosos.

—Tenemos	que	volver	antes	del	alba,	tal	vez	se	quede	hasta	la	mañana	—ordenó
Bálint	cuando	llegaron	al	prado—.	Despertadme	a	las	tres	de	la	madrugada.

La	densa	niebla	 lo	 cubría	 todo.	No	habrían	podido	 situarse	de	no	haber	 llevado	un
fanal.	 Así	 caminaron	 a	 buen	 ritmo,	 aunque	 con	más	 cautela	 que	 por	 la	 noche.	 El
Meloso	se	quedó	a	medio	camino,	en	el	claro	que	se	extendía	por	encima	del	arroyo
Retyicel,	 desde	 donde	 podía	 vigilar	 el	 paraje,	mientras	Bálint	 y	 los	 guardabosques
llegaron	 con	 pasos	 sigilosos	 hasta	 el	 punto	 donde	 habían	 dado	 la	 vuelta	 la	 noche
anterior.	Desde	 allí	 también	 podrían	 vigilar	 tres	 valles:	 el	 del	 Retyicel,	 el	 del	Vale
Arsza	y	el	último,	que	desde	el	Vurvurás	giraba	en	ese	punto.

Todavía	era	noche	cerrada.	Bálint	miró	el	reloj.	Eran	las	cuatro	y	media.
Había	que	esperar	sin	moverse.	El	ciervo	podía	estar	en	cualquier	lugar	entre	los

abetos,	cuyas	ramas	cubrían	los	troncos	hasta	los	pies.	Tal	vez	ya	no	estuviese,	tal	vez
se	hubiese	ido	quién	sabe	dónde,	pero	cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	a	menos
de	 veinte	 o	 treinta	 pasos.	 Zsukuczo	 se	 acuclilló	 y	 comenzó	 a	 bisbisar	 oraciones	 o
conjuros,	 pues	 el	 antiguo	 cazador	 furtivo	 tenía	miles	 de	 supersticiones	 respecto	 al
bosque.

Esperaron	largamente	hasta	que	por	fin	comenzó	a	apuntar	el	día.	No	era	el	alba
gloriosa,	cuando	 la	naturaleza	se	adorna	de	cientos	de	colores	 frescos	en	el	 intenso
resplandor,	 sino	 un	 crepúsculo	 vago	 en	 la	 niebla	 uniforme	 que	 parecía	 un	 cristal
esmerilado	alumbrado	por	una	luz	tenue.

Durante	la	larga	espera	Bálint	olvidó	el	motivo	de	la	expedición	matutina.	Evocó
las	amargas	horas	de	 los	últimos	 tiempos.	Volvió	a	darle	vueltas	a	 lo	mismo,	como
desde	hacía	días,	pero	súbitamente	sonó	una	voz	más	profunda	que	la	de	un	bajo:	el
bramido	del	ciervo.

Procedía	de	un	poco	más	arriba	que	la	noche	anterior.	A	los	pocos	minutos	volvió
a	oírse.

—Viene	de	 la	 cima	—susurró	 el	 viejo	gornic	 excitado—.	 ¡Por	 aquí!	 ¡Por	 aquí!
¡Sígame,	maria	ta!

Y	con	la	agilidad	de	un	chaval	se	puso	a	pie	y	entró	en	la	fragosa	espesura.	No
avanzó	directo	a	 la	voz,	sino	siguiendo	su	 instinto	cazador,	y	enseguida	supo	cómo
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alcanzar	el	ciervo.	Bajo	sus	pesadas	abarcas	reforzadas	con	hierro	no	sonaban	ni	las
piedras,	 ni	 la	 hojarasca.	 El	 viejo	 avanzó	 rápidamente,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,
agachando	la	cabeza,	doblándose	para	pasar	debajo	de	las	ramas	que	tocaban	el	suelo,
cruzando	los	troncos	de	abetos	derrumbados	y	evitando	los	claros.

Bálint	apenas	podía	mantener	el	ritmo.
Llegaron	a	un	paso	de	la	roca	donde	se	abría	un	claro	menudo,	pero	Zsukuczo	no

salió	al	prado,	sino	que	se	puso	en	cuclillas	en	el	borde	del	bosque.	Observó	el	paraje,
aunque	allí	la	niebla	era	aún	más	densa	y	apenas	se	veía	más	allá	de	veinte	pasos.	Los
abetos	de	enfrente	eran	sombras	ligeramente	más	oscuras	que	el	vapor.	La	roca	que	se
alzaba	a	su	lado	parecía	una	cortina	ligera.

Un	chasquido.	Un	crujido.	El	golpeteo	de	las	ramas	como	si	las	golpeasen	con	un
bastón.	Desde	la	 izquierda	se	abría	 la	espesura	y	con	pasos	 largos	el	ciervo	salió	al
pequeño	prado.	Era	un	animal	tan	grande	como	un	caballo.

Levantó	 la	 cabeza	 con	 un	 orgulloso	 gesto	 imperial.	 Su	 cornamenta	 tenía	 tantas
puntas	 negras	 y	 brillantes	 que	 era	 imposible	 contarlas	 a	 pesar	 de	 su	 cercanía,	 no
estaba	más	allá	de	un	tiro	de	piedra.

Se	detuvo,	alzó	la	frente,	sus	gruesas	ramas	luchadoras	apuntaron	al	cielo	como
dos	cimitarras	y	lanzó	un	bramido	de	impotencia	con	tanta	fuerza	y	profundidad	que
no	había	instrumento	que	lo	imitase.	Su	aliento	ardía,	como	su	deseo,	desprendiendo
una	nube	de	vapor	por	la	boca.

Dio	un	paso	más.
De	repente	echó	a	correr	por	el	bosque.	No	había	nada,	ni	espinas,	matorrales	o

ramas	de	abeto	que	lo	desviasen	del	camino.	No	conocía	obstáculos	que	le	impidiesen
avanzar,	 no	 había	 nada	 que	 lo	 obligase	 a	 agachar	 su	 cabeza	 altanera.	 Por	 donde
pasaba	crepitaban	las	virutas	o	se	rompía	 todo	lo	que	tocaba	con	la	cornamenta,	no
cambiaba	de	camino	porque	era	el	señor	de	esas	tierras.	El	señor	coronado,	el	rey	del
bosque.	Se	oyeron	sus	pasos	atravesando	el	bosque	y	volviendo	al	Muncsel,	de	donde
había	bajado	el	día	anterior	y	donde	probablemente	había	dejado	a	las	hembras.

Les	 produjo	 gran	 alegría	 verlo.	 Bálint,	 durante	 un	 rato,	 olvidó	 lo	 que	 lo
mortificaba;	 luego	 premió	 más	 de	 lo	 debido	 a	 Zsukuczo,	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado	a	las	locuras	del	maria	ta:	solo	quería	ver	los	animales,	no	cazarlos.

Después	de	muchos	días,	era	la	primera	vez	que	Bálint	estaba	de	buen	humor.
De	 vuelta	 al	 prado,	 donde	 los	 esperaba	 el	Meloso,	 Bálint	 envió	 a	 Zsukuczo	 al

campamento.	Ellos	dos	se	quedaron.	Sentados	en	un	tronco	hablaron	sobre	los	datos
que	 el	Meloso	 había	 recogido	 sobre	 el	 notario.	 Discutieron	 sobre	 cómo,	 cuándo	 y
dónde	 podría	 Bálint	 reunirse	 con	 los	 perjudicados	 sin	 que	 se	 hiciera	 público.	 Al
volver	de	la	expedición,	había	decidido	que	se	quedaría	más	tiempo	en	los	neveros.

Sería	 lo	 mejor.	 Allí	 no	 había	 más	 complicaciones	 que	 ser	 cortés	 y	 poner	 cara
impasible	 cuando	 tocaba.	 Y	 si	 Adrienne	 se	 decidía,	 podría	 avisarlo	 fácilmente.
Decidió	además	caminar	mucho,	cansar	el	cuerpo,	para,	de	ese	modo,	poder	dormir.
Desde	hacía	semanas	sufría	de	insomnio.
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Caminaron	 lentamente	 de	 vuelta,	 deteniéndose	 a	 menudo	 y	 escuchando…	 No
oyeron	más	 bramidos,	 quizá	 porque	 el	 ciervo	 había	 cruzado	 la	 cresta	 o	 porque	 se
había	alzado	el	viento	y	el	murmullo	del	abetal	acallaba	otros	ruidos.

Eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando	Bálint	llegó	a	su	tienda.

Estaba	 asando	 un	 trozo	 de	 tocino	 en	 el	 fuego.	 Estaba	 evocando	 la	 hermosa
experiencia	vivida	cuando,	desde	la	cabaña	de	los	gornic,	oyó	la	trápala	de	un	caballo
y,	a	los	pocos	minutos,	Winkler,	el	ingeniero	forestal,	se	presentó.

Se	 trataba	 de	 una	 visita	 inesperada.	 Bálint	 pensaba	 que	 Winkler	 estaba	 en	 el
Béles.	 No	 habían	 quedado	 en	 verse,	 por	 eso	 pensó	 que	 su	 visita	 era	 casual,	 pero
cuando	le	vio	la	mirada,	entendió	que	tenía	una	buena	razón	para	venir.	La	expresión
de	Géza	Winkler	era	seria	y	ofendida.	Después	de	los	saludos	habituales	le	preguntó:

—¿Ha	pasado	algo?	¿Algún	problema?
Winkler	 cogió	 los	 quevedos,	 se	 los	 ajustó	un	par	 de	veces	—algo	que	 era	muy

propio	en	él	cuando	estaba	enfadado—	y	dijo	en	tono	frío	y	mesurado:
—¿Problema?	¡No!	No	es	un	problema.	¡Ni	mucho	menos!	Tal	vez	sea	un	poco

sorprendente	 y	me	 parece	 imposible	 que	 el	 señor	 conde	 no	 lo	 sepa,	 puesto	 que	 es
usted	quien	dirige	la	explotación	forestal…

No	dijo	más,	se	calló.
—Pero	¿qué	ha	pasado?	No	entiendo	de	qué	está	hablando.
En	vez	de	responder,	el	ingeniero	sacó	un	sobre	gris	de	su	chaqueta	y,	con	gesto

furioso,	se	lo	entregó	a	Abády.
—¡Aquí	lo	tiene!	—dijo	y	giró	la	cabeza.
Era	una	carta	con	la	firma	de	Ázbej.	Una	carta	de	despido.	Decía	que	la	condesa

Abády	prescindía	de	los	servicios	de	Winkler.	Pero	había	algo	más.	La	última	frase
tenía	 otro	 sentido.	Considerando	 que	 el	 contrato	 del	 ingeniero	 forestal	 terminaba	 a
finales	del	próximo	año,	desde	ahora	y	hasta	 entonces	estaba	obligado	a	enviar	 los
informes	al	despacho	de	 la	condesa	y	a	 recibir	 todas	 las	 instrucciones	directamente
desde	allí.

A	Bálint	se	le	hundió	el	mundo.
No	 solo	 habían	 puesto	 a	Winkler	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 sino	 a	 él	 también.	 Su

madre	no	solo	lo	había	expulsado	de	Dénestornya,	sino	de	los	neveros	que	él	había
arreglado	y	convertido	en	tierras	rentables.	Ázbej	no	había	tardado	en	aprovechar	su
ausencia	para	despedir	al	 ingeniero,	que	era	una	persona	honesta	y	hacía	un	trabajo
estupendo.	 Su	 destierro	 sería	 más	 severo	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Ázbej	 sencillamente
había	utilizado	la	ira	de	la	vieja	para	hacer	su	jugada.

Durante	un	rato	se	quedó	mudo.	Al	final	le	devolvió	la	carta.
—¿No	ha	leído,	señor	ingeniero,	la	última	frase?…	¿Piensa	que	la	he	escrito	yo?

¿No	le	queda	claro	lo	que	significa?
—¡Discúlpeme!	 —contestó	 Winkler	 después	 de	 sumergirse	 en	 la	 carta	 y
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comprender	las	palabras	de	Bálint—.	Estaba	tan	indignado	por	lo	que	se	refería	a	mí
que	 me	 he	 comportado	 como	 un	 tonto…	 ¡Un	 tonto!	 Perdóneme.	 No	 me	 he	 dado
cuenta.	Así	todo	es	distinto.	Muy	distinto.	—Y	se	le	encendió	la	cara,	porque	a	pesar
de	ser	muy	irascible	y	alocado,	era	una	buena	persona—.	Me	molestó	porque	pensaba
que	usted…	creía	que	apreciaba	mi	trabajo…	Pero	si	es	así,	no	importa…	Encontraré
otro	 trabajo…	 No	 importa,	 aunque	 iba	 a	 casarme…	 Pero	 puedo	 esperar…	 puedo
esperar…

Habló	 largamente	 porque	 aunque	Winkler	 no	 era	 un	 gran	 conocedor	 del	 alma
humana,	 debió	 de	 intuir	 que	 la	 carta	 del	 administrador	 era	 solo	 un	 síntoma	de	 una
enfermedad	mucho	más	seria	y	trágica.	Y	como	no	podía	preguntar	ni	consolar	a	su
jefe,	 intentó	expresar	su	simpatía	con	verborrea.	Y,	para	darle	más	énfasis,	 se	quitó
los	quevedos.

Bálint	decidió	ese	mismo	día	bajar	de	los	neveros.	Le	parecía	imposible	permanecer
allí	en	su	nueva	y	degradada	condición.

Ser	un	bracero	donde,	 hasta	 ahora,	 había	 trabajado	 con	 tanta	 alegría	y	 se	había
preocupado	por	tantos	detalles,	puesto	que	todo	dependía	de	él.	Cómo	iba	a	quedarse
si	no	sabía	siquiera	si	al	día	siguiente	el	señor	Ázbej	le	quitaría	a	los	gornic	o	incluso
el	 uso	 de	 los	 fornidos	 caballos	 de	 la	 heredad.	 Aquel	 fue	 suficiente	 motivo	 para
largarse.	Antes	de	que	se	hiciese	público	que	desde	ese	mismo	día	ya	no	era	nada	ni
nadie	en	esas	tierras,	antes	de	que	se	compadeciesen	de	él	sus	propios	servidores	—
quienes	le	tenían	gran	apego—,	antes	de	que	el	señor	Gaszton	Simó	y	sus	compinches
celebrasen	la	victoria	al	oír	la	noticia	de	su	caída.

Inmediatamente	mandó	desmontar	el	campamento.
Hasta	 el	 Mereggyő	 fue	 a	 caballo.	 Allí	 se	 despidió	 de	 Winkler,	 quien	 había

decidido	acompañarlo	hasta	allí	para	expresar	 su	 simpatía.	Se	despidieron	 sin	decir
nada,	con	un	afectuoso	apretón	de	manos.

Desde	 allí	 llegó	 a	 Bánffyhunyad	 traqueteando	 en	 un	 carro.	 Por	 suerte,	 había
dejado	 su	 automóvil	 en	 el	 pueblo,	 de	manera	 que	 no	 tuvo	 que	 tomar	 el	 tren	 en	 la
estación,	 pues	 le	 espantaba	 la	 idea	 de	 encontrarse	 con	 algún	 conocido.	 Se	 fue,	 por
tanto,	a	Csucsa	para	llegar	antes	que	el	tren	expreso	nocturno.

Ya	había	anochecido.	¡Mejor!
No	 había	 nada	 que	 le	 hiciese	 volver	 la	 mirada,	 nada	 de	 que	 despedirse,	 al

contrario	de	cuando	se	marchó	de	Dénestornya.	Iba	corriendo	a	toda	velocidad	en	la
noche	cerrada,	la	corriente	le	refrescó	la	frente,	los	haces	de	luz	de	los	focos	atraían
su	atención.	«¡Cómo	una	gallina	hipnotizada!»,	pensó.	Fue	capaz	de	recordar	el	día
con	amarga	ironía.	De	madrugada,	el	ciervo	imperial;	por	la	mañana,	la	ira	infundada
del	buen	ingeniero,	y	ahora,	la	loca	carrera	de	huida.

Pensó	que	Gaszton	Simó	tenía	mucha	suerte.	Ahora	que	por	fin	había	llegado	la
hora	de	castigarlo	por	su	despotismo,	se	salvaría	gracias	a	la	casualidad.
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«¡Qué	suerte	tienen	los	canallas!	¡Una	suerte	de	locos!»,	pensó.
Se	 sucedieron	 semanas	 monótonas,	 al	 menos	 para	 Bálint.	 En	 cambio,	 para	 el

mundo	de	la	política	fueron	muy	agitadas.
Durante	su	estancia	en	Transilvania,	 la	 situación	de	 la	coalición	se	había	vuelto

tremendamente	tensa.
Por	 todo	 el	 país	 la	 campaña	 de	 propaganda	 a	 favor	 del	 banco	 emisor

independiente	 se	 había	 caldeado	 y	 el	 ala	 del	 Partido	 de	 la	 Independencia	 de	 Justh
había	organizado	una	asamblea	popular	 tras	otra.	Lanzaron	diatribas	contra	su	 líder
nominal,	Ferenc	Kossuth,	y	declararon	que	en	ese	asunto	no	aceptarían	una	solución
provisional.	 Entretanto,	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 común	 para	 Hungría	 y	 Austria
presentó	 una	 demanda	 al	 gobierno	 de	 Wekerle	 exigiéndole	 su	 apoyo	 para	 que	 el
Parlamento	aprobase	de	inmediato	quinientos	millones	de	coronas	para	el	ejército.

Indudablemente	era	muy	urgente	dada	la	carrera	armamentística	de	toda	Europa,
especialmente	de	Rusia.	El	equipo	militar	de	la	Monarquía	estaba	obsoleto,	por	eso	la
demanda	estaba	más	que	justificada.	El	Imperio	de	los	Habsburgo,	fuese	adversario	o
aliado,	sería	inútil	si	no	contaban	con	una	defensa	efectiva.	Sin	embargo,	el	hecho	de
que	presentasen	 la	demanda	 justo	cuando	era	obvio	que	el	gobierno	era	 incapaz	de
cumplirla,	hizo	pensar	que	había	sido	una	maniobra	del	heredero	de	la	Corona,	quien
había	contado	con	que	su	candidato,	László	Lukács,	llegase	al	poder.

El	 gobierno	 volvió	 a	 dimitir	 por	 segunda	 vez.	 Es	 más,	Wekerle	 anunció	 en	 el
Parlamento	que	la	coalición	se	había	disuelto,	pero	el	rey	les	dijo:	«Maul	halten	und
weiter	dienen!	¡Cierren	el	pico	y	cumplan	con	su	deber!»,	y	no	los	dejó	marcharse.

Así	pintaba	la	situación	cuando	Abády	llegó	a	Budapest.	Lo	que	pasó	después	ya
lo	pudo	ver	desde	primera	 fila:	 una	 infinita	 crisis	 gubernamental	 con	 innumerables
versiones.	Un	gabinete	provisional	dirigido	por	Wlassits,	primero	con	Kossuth	como
candidato	a	la	presidencia,	después	con	Andrássy.	Apenas	se	hablaba	de	los	posibles
presidentes,	 pues	 la	 noticia	 había	 caído	 en	 el	 nirvana	 gris	 de	 las	 ilusiones
irrealizables.	Wlassits	no	tenía	mayoría;	Kossuth	solo	aceptaba	la	presidencia	con	la
condición	del	banco	emisor	y	de	la	zona	aduanera	independientes;	Andrássy,	a	su	vez,
si	se	concedía	la	voz	de	mando	en	húngaro,	algo	sobre	lo	que	insistió	hasta	el	final.
Pero	la	Corona	no	pensaba	ceder,	aunque	Andrássy	había	ofrecido	una	fórmula	según
la	cual	solo	mantendrían	las	exigencias	militares	en	teoría,	sin	intención	de	ponerlas
en	 práctica.	 Todas	 las	 maniobras	 fueron	 estériles	 y	 solo	 agravaron	 el	 caos	 que	 se
había	producido	al	disolverse	la	coalición.

La	 opinión	 pública	 se	 cansó	 de	 tanta	 agitación	 inútil.	 Las	 masas	 dejaron	 de
interesarse	por	los	partidos,	a	pesar	de	que	los	diferentes	periódicos	de	los	miembros
de	la	antigua	coalición	no	dejaron	de	vocear,	echando	sapos	y	culebras,	y	de	hacerse
la	 vida	 imposible	mutuamente.	Ya	 nadie	 creía	 lo	 que	 decía	 la	 prensa.	La	 coalición
había	perdido	su	credibilidad.	La	nueva	legislatura	había	cometido	su	propio	pecado
original	al	decir	que	su	 triunfo	era	el	 triunfo	de	la	oposición,	cuando	en	realidad	se
había	 tratado	 de	 una	 capitulación.	 Los	 eslóganes	 sobre	 un	 país	multiétnico,	 que	 le
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habían	dado	la	mayoría,	y	lo	que	continuó	anunciando	durante	su	gobierno	resultaron
ser	un	mero	 recurso	electoral.	Negaron	que	hubiera	existido	un	pacto	previo	con	el
rey	y	varias	condiciones	para	formar	gobierno	hasta	que	poco	a	poco	se	hizo	público
que	no	solo	había	existido	dicho	pacto,	sino	que	había	sido	el	precio	que	la	coalición
había	 tenido	que	pagar	 para	 llegar	 al	 poder.	Por	último,	 se	habían	 comprometido	 a
acometer	 la	 reforma	 del	 sufragio,	 pero	 durante	 tres	 años	 y	medio	 no	 habían	 hecho
nada.	La	opinión	pública	estaba	desilusionada	con	la	coalición.

Sus	 líderes	 siguieron	 la	 lucha	 en	 el	 vacío	 político	 en	 que	 habían	 caído.
Continuaron	coreando	las	mismas	frases	efectistas	por	las	que	habían	sido	adorados
como	héroes	—paridad	entre	bancos,	zona	aduanera	independiente,	voz	de	mando	en
húngaro,	 la	 tricolor	 nacional	 en	 la	 borla	 del	 sable—	 y	 asimismo	 continuaron
repitiéndolas	entre	los	aplausos	de	las	asambleas	populares	y	de	los	partidos.	Y	entre
tantos	vítores	no	percibieron	que	sus	palabras	ya	no	tenían	eco.

El	 público,	 desilusionado,	 ya	 no	 les	 hacía	 caso.	 Más	 aún	 cuando	 ya	 no	 se
advertían	 señales	 serias	 de	 cambio.	 Nadie	 sabía	 y	 a	 nadie	 le	 importaba	 que	 en	 el
juicio	 contra	 los	 traidores	 de	 la	 patria	 celebrado	 en	 Zagreb,	 treinta	 y	 un	 acusados
hubiesen	sido	condenados	a	pasar	en	prisión	entre	cuatro	y	doce	años,	mientras	que	la
prensa	francesa	elogiaba	a	los	condenados.	O	que	el	zar	de	Rusia	hubiese	visitado	a
finales	de	octubre	al	 rey	de	 Italia	en	Racconigi.	Era	cierto	que	se	habían	publicado
comunicados	 tranquilizadores	 sobre	 el	 encuentro	 de	 los	 dos	 monarcas,	 uno	 de	 los
cuales	 era	 aliado	 de	 la	 Entente	 franco-inglesa	 y	 el	 otro,	 de	 las	 potencias	 centrales.
«No	 se	 trata,	 ni	 mucho	 menos,	 de	 que	 Italia	 tenga	 intención	 de	 salir	 de	 la	 triple
alianza».

Aquello	 era	 suficiente.	 Suficiente	 para	 calmar	 a	 las	 pocas	 personas	 que	 se
asombraron	de	que	el	zar	de	todas	las	Rusias,	que	desde	luego	no	era	un	emperador
tan	viajero	 como	el	 rey	Eduardo,	 hubiese	 ido	 a	 Italia.	Allí	 acordaron	por	 escrito	 el
papel	 que	 desempeñaría	 Italia	 en	 caso	 de	 que	 los	 acontecimientos	 dieran	 un	 giro
bélico.

A	 Abády	 tampoco	 lo	 afectó	 tanto	 como	 otras	 veces.	 Sus	 preocupaciones
mortificadoras	apagaban	los	acontecimientos	exteriores.	Ya	ni	siquiera	frecuentaba	el
Parlamento.

Solo	 fue	 una	 vez	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 porque	 el	 intendente	 de	 la	Cámara	 le
había	 llamado	 por	 teléfono	 y	 le	 comunicó	 que	 había	 pasado	 una	 catástrofe.	 El
Parlamento	no	tenía	quórum	desde	mediodía	y	por	eso	no	podían	cerrar	la	sesión.	El
último	punto	del	orden	del	día	era	siempre	establecer	la	agenda	para	el	siguiente.	Se
trataba	 de	 una	 mera	 formalidad,	 pero	 se	 necesitaba	 la	 aprobación	 de	 la	 Cámara.
Generalmente	a	nadie	le	importaba	cuántos	legisladores	estaban	presentes,	pero	aquel
día	había	sucedido	algo.

El	 preludio	 fue	 que	 ya	 por	 la	mañana,	 al	 discutir	 la	 inmunidad	 de	 un	 diputado
eslovaco,	su	compañero	había	apuntado	que	la	sesión	no	tenía	quórum.	Pasaron	lista.
No	eran	suficientes.	Justh	suspendió	la	sesión	y	durante	la	media	hora	de	pausa	todos
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llamaron	por	teléfono	a	sus	correligionarios.	Luego	se	volvió	a	abrir	 la	sesión,	pero
solo	llegaron	cincuenta	y	nueve	y	eran	necesarios	cien.

¡Nunca	 había	 pasado	 una	 cosa	 semejante!	 Aquello	 era	 una	 vergüenza,	 pero	 el
reglamento	 era	 el	 reglamento	 y	 había	 que	 cumplirlo.	 La	 campanilla	 sonó	 y	 los
alguaciles	empezaron	a	correr	arriba	y	abajo.	¡En	vano!	Había	menos	diputados	que
antes:	solo	cincuenta	y	siete.

Y	fue	en	ese	momento	cuando	decidieron	llamar	a	Abády,	que	llegó	unos	minutos
antes	 de	 las	 ocho.	 Por	 el	 pasillo	 tuvo	 que	 pasar	 entre	 unos	 diputados	 del	 Partido
Popular	que	estaban	fumando.	Parecían	muy	alegres.	¡Excelente	broma!	¡Qué	furioso
estaba	el	gordo	de	Justh!	¡Y	Holló!	¡Echaba	chispas!	¡Estupendo!

—¡No	tengas	tanta	prisa!	—le	gritó	uno	a	Abády—.	¡Qué	tomadura	de	pelo!	¡Ha
sido	una	idea	estupenda!	Ahora	vamos	a	pedir	champán.	Vente	con	nosotros.	Aquí	no
habrá	 resolución	 hasta	 mañana	 y,	 además,	 ¿para	 qué	 ayudar	 a	 los	 partidarios	 del
banco?

En	la	sala	de	sesiones,	el	 intendente	estaba	contando	a	todos	los	presentes,	pero
con	Abády	no	sumaban	noventa	y	ocho.	Los	funcionarios	iban	y	venían	con	informes
en	la	mano,	avisando	si	habían	hablado	con	más	diputados	y	si	estaban	dispuestos	a
acudir	al	Parlamento	o	no.	Sin	embargo,	los	diputados	siguieron	llegando	y,	cuando
las	manillas	del	reloj	alcanzaron	las	ocho	—¡albricias!—	fueron	ciento	cuatro.	¡Sí,	los
ciento	cuatro	diputados	necesarios	estaban	reunidos!	«¡Por	favor,	que	no	se	ausente
nadie!»,	gritó	el	intendente	general	y	se	marchó	corriendo.	Justh	volvió	enseguida	y,
por	fin,	pudieron	cerrar	la	maldita	sesión.

Bálint	se	fue	a	casa	caminando.
Estaba	triste.	Lo	que	había	alegrado	a	los	miembros	del	Partido	Popular	y	había

puesto	furioso	al	séquito	de	Justh,	a	él	lo	había	deprimido.
¿Tan	bajo	podía	haber	caído	el	entusiasmado	bando	nacionalista?	¿Tan	bajo	en	tan

solo	 un	 trimestre?	 ¿Tan	 bajo	 que	 el	 Parlamento,	 que	 según	 ellos	 era	 sagrado,	 la
salvación	de	la	nación,	había	llegado	a	ser	el	teatro	de	un	deleznable	espectáculo?

Había	quienes	 lo	usaban	para	divertirse.	Para	otros	era	el	 terreno	donde,	con	un
poco	de	astucia,	se	podía	eludir	los	reglamentos.	La	gran	mayoría	de	los	diputados	ni
siquiera	acudía.	No	merecía	la	pena,	era	pura	palabrería.	El	Parlamento	no	se	reunía
porque	desde	hacía	meses	no	había	trabajo	legislativo.	En	realidad	no	había	gobierno,
ni	mayoría,	solo	la	carcasa	de	la	maquinaria	del	Estado.	«Como	el	caparazón	de	un
insecto	que	uno	encuentra	en	el	polvo,	que	parece	completo	pero	está	muerto	desde
hace	tiempo»,	pensó	Bálint.	A	eso	habían	conducido	el	país	los	hombres	que,	como
personas,	 eran	 diligentes	 y	 honestos;	 líderes	 como	 Andrássy	 y	Wekerle,	 que	 eran
hombres	 de	 Estado	 con	mucha	 experiencia,	 y	 el	 resto,	 personas	 dotadas	 de	 buena
voluntad,	de	conocimientos	y	altruismo.

«Es	como	si	una	maldición	nos	persiguiera…».
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Los	días	y	 las	semanas	pasaron	monótonos,	como	si	 la	 indiferencia	general	hubiese
puesto	 su	 manto	 de	 plomo	 sobre	 los	 hombros	 de	 Bálint.	 Solo	 si	 recibía	 carta	 de
Adrienne	tenía	la	sensación	de	estar	todavía	vivo.

Al	principio,	 él	 apenas	 le	escribía,	pero	con	el	paso	del	 tiempo	 lo	 fue	haciendo
cada	vez	más.	Desde	 finales	de	octubre,	cada	dos	o	 tres	días.	Le	daba	 igual	que	 lo
notasen	en	Almáskő,	le	daba	igual	que	le	causara	problemas	a	Adrienne.	¡Mejor!	De
ese	modo	podría	salir	de	ese	 infierno	de	cenizas	en	que	vivía.	Escribía	con	un	tono
cada	vez	más	exigente	y	ardoroso.	Y	lo	hacía	de	manera	premeditada,	sopesando	cada
palabra,	 cada	argumento.	Las	 cartas	 estaban	muy	bien	 redactadas.	Reunía	 todas	 las
palabras	 que	 sabía	 que	 harían	 daño	 a	 Addy.	 Así	 se	 veía	 obligado	 a	 actuar	 para
forzarla	a	dar	el	paso.	Le	describía	su	miseria	anímica,	su	destierro,	su	soledad	en	la
oscura	 habitación	 de	 un	 hotel,	 el	 repetitivo	 sueño	 en	 el	 que	 cada	 noche	 veía	 su
malograda	 finca	 de	 Dénestornya.	 Le	 dijo	 que	 no	 podía	 trabajar	 porque	 ya	 no	 le
interesaba	nada.

Le	escribió	contándole	otras	cosas:	que	se	había	encontrado	por	casualidad	a	Lili
Illésváry	 con	 los	 Szent-Györgyi	 en	 Budapest	 y	 había	 comido	 en	 su	 casa,	 que	 lo
habían	vuelto	a	invitar	a	Jablánka	y	que	Lili	le	había	sonreído	al	decir:	«Yo	también
voy	a	estar».	Solo	en	ese	momento	pensó	Bálint	en	aprovechar	el	encuentro.	Tal	vez
así	 pudiese	 provocar	 celos	 en	 Adrienne.	 Por	 eso	 le	 contó	 también	 que	 en	 verano,
jugando	 al	 jenkins	 en	 el	 Club	 Parque,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 atraía	 la
muchacha.	 La	 elogió	 diciendo	 que	 era	 una	 joven	 amable	 y	 guapa,	 transcribió	 sus
palabras	acariciadoras.	Aquello	era	una	crueldad,	pero	tal	vez	fuese	eficaz.

Gran	 parte	 de	 las	 cartas	 hablaban	 de	 aquel	 hijo	 suyo	 que	 deseaba	 locamente.
Aquel	 tema	 tan	 recurrente	 volvía	 a	 ser	 cada	 vez	más	 profundo.	Buscó	 argumentos
apremiantes	que	posibilitasen	su	nacimiento.	De	tanto	buscar	las	razones	del	alma,	el
propio	deseo	llegó	a	dominarlo.	Sus	últimas	cartas	ya	no	hablaban	de	otra	cosa	y	la
imagen	del	hijo	se	confundía	con	la	de	la	mujer.	El	precioso	cuerpo	de	la	mujer	era	un
medio	perfecto	para	cumplir	con	ellos	el	fin	de	su	amor.

Las	 respuestas	 de	 Adrienne	 comenzaron	 a	 escasear.	 Al	 principio	 intentó
argumentar,	dando	explicaciones	vagas,	que	todavía	no	podía,	no…	y	no.	Y	a	veces	le
escribía	hablándole	de	responsabilidad.	Pero	sus	cartas	se	volvieron	breves,	solo	eran
palabras	violentas,	agotadas	como	los	latidos	del	corazón.	Al	final	solo	decía:	«Solo
pienso	en	ti…	No	me	tortures…	Tú	no	lo	sabes…	no	lo	sabes…».	Ya	no	mencionaba
a	 su	 hija.	 Bálint	 notó	 que	 había	 elegido	 una	 buena	 estrategia	 y	 por	 eso	 le	 siguió
enviando	cartas	aún	más	implacables,	aunque	le	doliese	en	el	corazón.

Por	fin,	el	correo	trajo	una	larga	carta	de	Transilvania	datada	el	10	de	noviembre:
«No	puedo	más	—había	escrito	la	mujer—.	No	puedo	más».

En	tono	seco	y	formal	se	 lo	contó	 todo:	que	había	decidido	solicitar	el	divorcio
pasara	 lo	que	pasase.	En	ese	mismo	momento.	Llamaría	a	Absolon	a	Almáskő	y	le
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daría	 la	 carta	 en	 la	que	 anunciaba	 su	decisión.	Así,	 sería	una	persona	de	 confianza
quien	se	 la	entregase	a	Uzdy.	Ella	se	 iría	a	Mezővarjas	y	el	viejo	actuaría	después.
Pero	 Bálint	 haría	 mejor	 quedándose	 en	 Budapest…	 No	 debía	 moverse	 de	 allí,	 ni
escribirle.	Tampoco	debía	 darle	 las	 gracias,	 no	 lo	 soportaría,	 «porque	 lo	 que	voy	 a
hacer	es	una	jugada	arriesgada	y	lo	voy	a	hacer	también	por	mí	misma,	no	solo	por	ti.
Quiero	 que	 sea	 exclusivamente	 responsabilidad	mía,	 en	 caso	 de	 que	me	 lleve	 a	 la
catástrofe…».

Solo	así	podría	tener	éxito,	tal	vez.	«Te	avisaré	de	lo	más	importante,	pero	no	te
preocupes	 porque	 puede	 que	 pasen	 diez	 o	 doce	 días,	 quizá	 más,	 hasta	 que	 pueda
informarte».

La	carta	terminaba	con	una	posdata:
«Uzdy	parece	más	tranquilo	últimamente».	Y	una	palabra	más:	«¿Quizá?».
La	última	palabra,	subrayada	dos	veces.
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5

«¿Quizá?».
Las	 seis	 letras	y	 las	dos	 interrogaciones	 resumían	 la	 terrible	 lucha	psíquica	que

Adrienne	libraba	desde	hacía	tres	meses,	cuando	el	doctor	Kisch	los	había	visitado	la
primera	vez.

Las	 pocas	 frases	 que	 el	médico	 alemán	 había	 pronunciado	 poniendo	 énfasis	 en
cada	 una	 de	 las	 palabras	 cobraron	 sentido	 para	 ella	 muy	 poco	 a	 poco.	 «Padres
mentalmente	 débiles…	 nerviosismo	 latente…	 cualquier	 conmoción	 psíquica	 podía
provocar	una	crisis	de	peligrosas	consecuencias…».	Esas	habían	sido	sus	palabras	y
las	 volvió	 a	 repetir	 cuando	 a	 principios	 de	 septiembre	 les	 hizo	 una	 segunda	 visita,
pero	Adrienne	llegó	a	comprender	su	sentido	muy	poco	a	poco.

¿Su	marido	estaba	al	borde	de	la	locura	o	ya	se	había	vuelto	loco?
Durante	sus	diez	años	de	matrimonio,	muchas	veces	 lo	 llamó	loco	para	sí,	pero

nunca	en	sentido	patológico.	Nunca	se	 le	había	ocurrido	pensar	que	Uzdy	estuviese
amenazado	por	 la	demencia.	Nunca	 lo	había	observado	desde	esa	perspectiva.	Pero
ahora	tenía	que	afrontar	la	posibilidad	—una	pesadilla	monstruosa	que	destruiría	todo
su	futuro—,	porque	si	su	marido	era	declarado	demente,	no	podría	divorciarse	de	él.
Así	rezaba	la	ley.

Intentó	 encarar	 su	 pánico	 ella	 sola.	 No	 se	 lo	 dijo	 a	 Bálint	 —¿para	 qué
preocuparlo?—,	 tal	 vez	 porque	 inconscientemente	 le	 aterraba	 pensarlo	 o	 tal	 vez	 de
manera	 inconsciente	 para	 evitar	 así	 que	 al	 pronunciar	 aquella	 maldita	 palabra	 se
hiciese	 realidad.	 Tampoco	 se	 admitió	 a	 sí	 misma	 que	 estaba	 pendiente	 de	 cada
palabra,	 de	 cada	 gesto	 de	Uzdy.	Ahora	 lo	 observaba	 de	manera	 distinta.	Hasta	 ese
momento,	había	vivido	en	un	constante	estado	de	alerta.	Los	primeros	años	se	había
defendido	 a	 sí	 misma;	 más	 tarde,	 ya	 enamorada	 de	 Bálint,	 había	 defendido	 la
seguridad	de	su	amado.	Ahora	lo	observaba	objetiva	y	meticulosamente.	Lo	vigilaba,
pero	ya	no	como	a	un	enemigo	de	guerra,	sino	con	la	objetividad	de	una	enfermera.

Posiblemente	 por	 eso	 se	 atenuó	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	Uzdy,	 porque	 ahora	 el
enemigo	 no	 era	 tanto	 él	 como	 la	 enfermedad	 que	 lo	 amenazaba	 desde	 fuera	 y	 que
destruiría	con	fuerza	sobrehumana	todo	lo	que	su	alma	femenina	anhelaba.

Desde	 ahora	 todos	 los	 actos	 de	 Pál	 Uzdy	 se	 consideraban	 síntomas.	 Estos
representaban	un	sinfín	de	datos	tremendamente	complejos	que	la	confundían	cuando
quería	encontrar	en	ellos	algún	orden.	Un	día	estaba	optimista,	al	otro	desesperada.

Aparentemente	no	pasaba	nada	nuevo,	nada	insólito.	Uzdy	parecía	el	de	siempre:
irónico,	altanero,	cortés,	pero	desdeñoso	y,	por	segundos,	aterrador.	Trabajaba	en	los
milagrosos	cuadros	como	había	estado	haciendo,	quizá	un	poco	más,	porque	el	doctor
Kisch	le	había	alabado	el	trabajo.	Hacía	menos	caso	a	su	mujer,	quizá	porque	tantas
horas	extras	nocturnas	estudiando	sus	tablas	le	cansaban	o	porque	las	sustancias	que
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le	había	dado	el	médico	alemán	lo	calmaban.	La	situación	parecía	normal,	casi	más
tranquila	que	antes,	excepto	por	un	detalle.

Y	 este	 era	 muy	 alarmante.	 Había	 empezado	 poco	 a	 poco,	 de	 modo	 casi
imperceptible,	 cuando	 la	 vieja	 condesa	 Clémence	 había	 vuelto	 de	 Meran.	 Uzdy
comenzó	 a	 fastidiar	 a	 su	 madre	 intencionadamente	 y	 sin	 razón.	 Buscaba	 la
oportunidad	para	 reñirla,	 a	veces	 en	 tono	grosero.	En	verano	Adrienne	no	 se	había
dado	cuenta,	solo	le	llamó	la	atención	ahora,	al	escudriñar	cada	gesto.

Esa	ira	instintiva	era	cada	vez	más	intensa.	El	primer	síntoma	fue	cuando	llegó	la
nueva	 institutriz	 francesa	 y	 la	 vieja	 condesa	 la	 colocó	 en	 un	 puesto	 superior	 a	 la
niñera	inglesa,	lo	cual	era	natural	porque	la	primera	era	profesora	titulada.	Uzdy	no	se
metió	 en	 el	 asunto,	 pero	 aprovechó	 cada	 oportunidad	 para	 humillar	 a	 la	 nueva
institutriz	mientras	 lanzaba	maliciosas	 y	 burlonas	miradas	 a	 su	madre.	Hubo	 otros
detalles.	 Exigía	 explicaciones	 a	 su	 madre	 si	 pedía	 el	 carruaje,	 si	 cambiaba	 de
jardinero,	si	enviaba	una	cesta	de	ciruelas	al	párroco	de	Nagyalmás.	Antes	no	le	había
interesado	 en	 absoluto	 el	 gobierno	 de	 la	 casa,	 pero	 ahora	 lo	 controlaba	 todo	 con
empeño	 incansable	 solo	 para	 poder	 remarcar	 fallos	 y	 errores.	 Y	 cuando	 se	 los
reprochaba	 a	 la	 vieja,	 se	 le	 notaba	 que	 se	 controlaba	 para	 guardar	 la	 compostura
ofensiva	 y	 burlona	 que	 últimamente	 usaba	 ante	 ella	 o	 terminaba	 perdiendo	 los
estribos	gritando	como	una	furia.

A	Adrienne	 le	producía	escalofríos	estar	entonces	presente.	¿A	qué	se	debía	ese
extraño	odio	larvado?	¿Y	la	ira	reprimida	que	parecía	ser	la	revancha	por	un	agravio
secreto?	¿Por	qué	cambiaba	Uzdy	de	actitud	respecto	a	su	madre,	con	la	que	siempre
había	 formado	 un	 frente	 contra	 ella?	 ¿Por	 qué	 trataba	 tan	mal	 al	 único	 ser	 al	 que
amaba	en	la	vida?

¿Y	por	qué	la	vieja	lo	aguantaba	sin	chistar?
La	 vieja	 condesa	 le	 contestaba	 con	 voz	 helada,	 tranquila,	 nunca	 más	 de	 lo

necesario.	Su	cara	no	se	inmutaba,	sus	rasgos	eran	de	mármol;	sus	ojos,	de	vidrio;	su
mirada	no	se	fijaba	en	su	hijo,	sino	que	se	perdía	en	la	lejanía,	en	otros	tiempos…

Pero	la	situación	no	era	siempre	igual.	A	veces	pasaban	diez	o	quince	días	sin	ningún
incidente,	 pero	 después	 la	 aparente	 calma	 se	 interrumpía	 con	 una	 escena
espeluznante.	La	más	estremecedora	conmovió	hondamente	a	Adrienne.

Había	ocurrido	a	mediados	de	octubre.	Se	encontraban	en	el	gran	salón	ovalado,
como	siempre	después	del	almuerzo.	Adrienne	estaba	haciendo	labores	de	punto;	su
suegra,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 las	manos	 en	 el
regazo,	 la	 espalda	 recta,	 casi	 rígida,	 como	 era	 habitual	 en	 ella.	 Los	 tres	 estaban
callados	 como	 siempre.	El	 silencio	 reinaba	 en	 el	 salón	 color	 ceniza,	 solo	 los	pasos
estudiados	y	afectados	de	Uzdy	sonaban	con	fuerza	contra	el	parqué.

Adrienne,	sin	levantar	la	mirada	de	su	trabajo,	vio	que	Uzdy	lanzaba	una	mirada
fulminante	 a	 su	madre	cada	vez	que	pasaba	por	 su	 lado.	Pasaron	así	un	 rato	 largo,
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muy	largo.	La	joven	intuyó	que	algo	se	preparaba,	algo	aterrador,	como	si	el	aire	bajo
las	bóvedas	 fuese	 a	 convertirse	 en	una	nube	de	 tormenta.	Tal	vez	 la	vieja	 también,
pero	 no	 dio	 señales	 de	 percibirlo.	 Al	 contraluz,	 su	 blanca	 corona	 de	 pelo	 estaba
bañada	en	plata.	Su	cara	permanecía	en	la	sombra.

Cuando	 Pál	 Uzdy	 volvió	 del	 rincón	 por	 centésima	 vez,	 se	 detuvo	 detrás	 de	 la
butaca	de	su	mujer	y	se	agarró	al	 respaldo	con	 las	dos	manos,	que	 temblaron	de	 la
tensión.

—Me	permites	una	pregunta	—se	dirigió	a	su	madre—,	¿por	qué	me	espías?
—No	entiendo	de	qué	estás	hablando…	—contestó	la	vieja.
Uzdy	soltó	una	risa	malvada,	amenazadora.
—¿De	verdad?	¿No	lo	entiendes?	¡Pues	te	lo	voy	a	explicar!	Ya	hace	tiempo	que

he	 notado	 que	 por	 debajo	 de	mis	 ventanas	 pasan	 sigilosamente	 figuras	 oscuras.	 Se
detienen,	me	espían,	continúan	el	paseo,	vuelven…

—Seguramente	es	el	guardia	nocturno	—respondió	la	señora	Uzdy	fríamente—,
creo	que	es	su	tarea.

—¿Sí?	 ¿Sí?	 ¿Sí?	 ¿El	guardia	nocturno?	¿De	verdad?	¿De	verdad?	—Se	 inclinó
tanto	que	 su	pecho	 tocó	el	 cabello	de	Adrienne—.	¿Solo	el	guardia	nocturno?	—Y
exclamó—:	¡No	es	verdad!	¡No	lo	es!	¡No!

La	 condesa	 Clémence	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 no	 contestó.	 Su	 hijo	 volvió	 a
controlar	su	ira.

—Esta	noche	he	salido.	He	 recorrido	el	 jardín.	 ¡Y	 los	he	visto!	¿Me	entiendes?
¡Los	he	visto!	¿El	guardia	nocturno?	¡Qué	va!	Eran	muchos.	Muchos.	Muchísimos.
Detrás	 de	 cada	 árbol.	 Por	 todas	 partes.	Y	 estaban	 susurrando.	 ¡Los	 oí	 hablar!	Y	 se
escondieron,	pero	yo	los	vi…	y	¡lo	sé!

Se	 calló	 y	 dio	 otra	 vuelta	 por	 el	 salón	 con	 pasos	 apresurados,	 nerviosos,	 sus
zapatos	casi	resbalaban	por	el	parqué.	Cuando	regresó	a	la	mesa	volvió	a	la	carga:

—¡Lo	sé!	¡Lo	sé	bien!	Tú	los	has	puesto	allí	para	espiarme.	¡Sí!	¡Y	ten	cuidado!
¡Mucho	cuidado!	Porque	sé	más,	mucho	más.	Sé	que	mezclan	distintas	sustancias	en
mi	vino	y	en	mi	comida.	¡Sí!	¡No	intentes	negarlo!	¡Lo	sé!

La	vieja	contestó	secamente:
—¿Cómo	te	van	a	poner	sustancias,	si	los	tres	bebemos	y	comemos	lo	mismo?
—¡Cállate!	—bramó	Uzdy	dejando	caer	su	largo	brazo	sobre	la	mesa—.	¡Cállate!

Te	conozco	bien.	Y	te	lo	advierto:	¡ten	cuidado!	—se	estiró.	Su	figura	larguirucha	y
alicaída	 se	 alzó,	 sus	 puños	 comenzaron	 a	 dar	 vueltas	 en	 sus	 brazos	 como	aspas	de
molino.	 Su	 voz	 ya	 no	 parecía	 humana,	 sino	 el	 aullido	 de	 un	 animal	 aterrado	 y
amenazador—:	¡Ten	cuidado!…	¡Ten	cuidado!…	¡Teeen	cuidaaadooo!

De	repente	se	dio	la	vuelta	y,	como	si	hubiese	salido	despedido	por	un	muelle,	se
deslizó	 hasta	 la	 puerta,	 la	 abrió	 de	 golpe	 y	 con	 sus	 largas	 extremidades	 dibujando
círculos	en	el	aire	salió	empujado	por	una	fuerza	 invisible	y	volvió	a	cerrar	con	un
portazo	tremendo.

Las	dos	mujeres	se	quedaron	petrificadas	durante	unos	minutos.	Luego,	 la	vieja
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señora	Uzdy	se	levantó	y	con	su	calma	imperturbable,	la	cabeza	levantada	y	la	mirada
fría,	se	marchó.	Adrienne	se	quedó	sola.

Después	del	 asombro,	pensó	 sin	querer	 en	 su	 suegra.	 ¡Qué	dolor	más	 terrible	 tenía
que	 ser	 para	 su	 alma	 altanera!	Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 sintió	 compasión	 por	 la
vieja.	Desde	su	noviazgo,	la	consideraba	su	enemiga;	solo	ahora,	en	ese	momento	de
preocupación	común,	aunque	de	carácter	distinto,	 se	despertó	en	ella	 la	piedad.	No
podía	dejarla	sin	más,	sin	actuar.

Se	levantó	de	un	salto	y	no	pensó	en	otra	cosa	que	en	expresar	lo	que	sentía.	Hizo
algo	que	casi	nunca	había	hecho	desde	que	vivía	en	Almáskő.	Entró	en	la	habitación
de	la	vieja.

La	alcoba	apenas	estaba	alumbrada	por	la	luz	crepuscular.	No	entraban	los	rayos
del	 sol	 a	 través	 de	 las	 celosías	 cerradas.	 Adrienne	 se	 sorprendió.	 La	 habitación
parecía	vacía.	La	repasó	con	la	mirada.	A	la	derecha	había	una	imagen	de	Cristo	cara
a	 la	 pared,	 sin	 luminaria.	El	 reclinatorio	 estaba	 apartado	 en	un	 rincón.	 «¡Claro!	La
vieja	 señora	 Uzdy	 está	 enfadada	 con	 Dios	 desde	 que	 murió	 su	 marido»,	 pensó	 la
joven.	Ya	iba	a	retirarse	cuando	una	voz	sonó	desde	la	izquierda,	desde	muy	cerca.

—¿Qué	quiere?
Adrienne	se	percató	en	ese	momento	de	que	su	suegra	estaba	acostada	en	el	diván

cubierto	 de	 terciopelo	 negro.	 Su	 traje	 negro	 como	 el	 hollín	 no	 se	 diferenciaba	 del
terciopelo,	por	eso	no	la	había	visto.	Además,	estaba	de	espaldas,	cara	a	la	ventana,	y
solo	se	le	veía	el	tocado	de	viuda.	Dejaba	descansar	la	barbilla	sobre	los	dos	puños	y
tenía	los	codos	apoyados	en	el	diván.

Había	algo	emocionante	en	la	imagen:	la	vieja,	de	luto,	acostada	boca	abajo	en	el
diván,	como	si	el	cuerpo	ya	aguardase	el	ataúd.

Adrienne	se	puso	delante,	pero	la	vieja	no	levantó	la	mirada	que	tenía	clavada	en
el	suelo.	Volvió	a	preguntarle:

—¿Qué	quiere?
—Solo	quiero	hablar…	Ha	sido	tan	horrible…	Deberíamos	hacer	algo…	—dijo,	e

iba	 a	 contarle	 lo	que	hasta	 ahora	 le	 había	 escondido:	 que	 el	 doctor	Kisch	ya	había
examinado	a	Uzdy	y	que	tal	vez	ahora	deberían	llamarlo.	Pero	estaba	tan	emocionada
que	se	atascó.

No	obstante,	la	señora	Uzdy	casi	no	oyó	lo	que	había	comenzado.	La	interrumpió
bruscamente:

—¡No	se	meta	en	mis	asuntos!	Y	lo	que	yo	haga	es	asunto	mío.	¡Exclusivamente
mío!	—dijo	jadeando	con	odio	reprimido.

Aquello	 fue	un	mazazo.	La	resolución	de	Adrienne	se	disipó.	Se	 le	despertó	un
odio	irrefrenable,	pero	antes	de	poder	contestar	volvieron	a	golpearla	las	palabras	de
la	vieja:

—Es	culpa	suya	que	hayamos	caído	tan	bajo.	Usted	ha	traído	la	maldición	a	esta
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casa,	usted	ha	envenenado	a	mi	hijo.	¡Sí!	¡Con	su	blanca	piel	de	muchacha!	¡Sí,	ha
sido	usted!	Desde	el	primer	momento	supe	lo	que	pasaría.	¡Ahora	lárguese	de	aquí!
¡Lárguese!

Lo	dijo	sin	moverse,	siseando	a	través	de	sus	delgados	labios.	Sus	ojos	brillaban
como	los	de	los	dementes	maniáticos.

No	 había	 nada	 que	 hablar.	 La	 madre	 tal	 vez	 estaba	 más	 enferma	 que	 el	 hijo.
Adrienne	se	encogió	de	hombros	y	su	ira	se	borró.	Salió	al	aire	libre.

Se	detuvo	delante	de	la	casa.
La	montaña	se	alzaba	oscura,	negra,	 tras	el	patio	cubierto	de	césped.	El	bosque

parecía	derrumbársele	encima,	las	crestas	se	alzaban	a	alturas	infinitas	para	cubrirle	el
cielo.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 separaban	 del	 mundo	 y	 la	 aprisionaban	 para
siempre	en	esa	terrible	cárcel.

Pero	el	desesperante	panorama	cambió	esa	misma	noche.	Adrienne	no	volvió	a	ver	a
nadie	hasta	la	cena.	Estaba	esperando	junto	a	su	enmudecida	suegra	cuando	se	abrió
la	puerta	y	entró	Uzdy	alegremente.

—¿Qué	pasa?	¿Te	has	asustado,	verdad?	—se	rio	de	su	madre—.	Te	lo	has	creído,
¿no?	Te	has	creído	que	me	he	vuelto	loco.	¿Verdad?	¡Ja	ja	ja!	¡Qué	risa!	¡Soy	un	actor
de	primera!	¿Verdad?	¡Un	Talma[16]!	¡Un	Talma	real!

Luego	 le	 cogió	 la	mano	 con	 un	 gesto	 acariciador	 y	 la	 llevó	 al	 comedor,	 donde
continuó	charlando	animadamente.	Ahora	parecía	casi	un	niño,	más	agradable	que	en
sus	mejores	días.

Y	continuó	así	toda	la	noche,	como	si	quisiera	disculparse	por	la	tremenda	escena.
Adrienne	 lo	 observó	 con	 más	 cautela,	 pero	 no	 le	 encontró	 nada	 insólito.	 Los

amenazadores	síntomas	desaparecieron	aquella	noche	y	solo	muy	de	vez	en	cuando
se	 volvió	 a	 encender	 aquella	 luz	 malvada	 en	 sus	 ojos.	 ¿Sería	 posible	 que	 su
nerviosismo	 hubiese	 alcanzado	 la	 cumbre?	 ¿Que	 el	 último	 ataque	 de	 ira	 hubiese
resuelto	la	crisis?	Algo	así	le	había	explicado	el	médico:	«Los	períodos	de	excitación
largos	o	cortos	se	alternan	con	temporadas	de	calma…».

Y	como	quería	creérselo,	poco	a	poco	se	lo	creyó.
Las	cartas	de	Bálint	 la	mortificaban	más	y	más.	Las	 leía	con	dolor	desesperado

mientras	la	preocupación	le	apretaba	el	cerebro	como	un	casco	de	plomo.	Pero	ahora
se	le	abría	el	camino	a	la	libertad.	Las	cartas	no	cesaban,	largas,	larguísimas,	repletas
de	 tal	 deseo	y	 amor	 ardiente	que	 casi	 le	quemaban	 los	dedos,	 pero	 la	mortificaban
horriblemente	porque	 todas	 las	palabras	 llevaban	 implícitas	un	 reproche	y	eran	una
demostración	de	lo	que	Bálint	había	sacrificado	por	ella.

Así	 llegó	 el	 día	 en	 que	 Adrienne	 por	 fin	 se	 decidió.	 No	 fue	 fácil.	 Reflexionó
largamente	 si	 no	 provocaría	 un	 nuevo	 ataque	 con	 su	 partida,	 si	 su	 marido	 no	 se
volvería	 loco	 justamente	por	eso.	Entonces	 todo	habría	sido	en	vano	porque	estaría
encadenada	a	él	para	 siempre.	¿No	debía	esperar	un	poco	más?	¿Llamar	al	médico
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para	que	decidiese	él?	¿No	valía	la	pena	estar	segura?
Pero	no	 fue	 capaz	de	postergar	más	 la	 decisión.	La	 esperaban.	La	 esperaban	 la

vida	 y	 el	 futuro.	 La	 esperaba	 el	 hijo	 que	 nacería	 de	 ella.	 La	 esperaba	 todo	 lo	 que
llenaba	su	corazón…

No	obstante,	quería	actuar	con	cautela,	por	eso	pensó	en	Absolon.	El	viejo	tártaro
solía	 visitar	 a	 su	 hermana	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año.	 No	 llamaba	 la	 atención	 si	 se
presentaba	 sin	 anunciarse.	 Se	 mostraba	 bien	 dispuesto	 hacia	 ella	 y	 ejercía	 cierta
autoridad	 sobre	 Uzdy.	 Si	 había	 alguien	 que	 pudiese	 ayudarla	 cuando	 estallase	 la
bomba,	 era	 él.	 El	 mismo	 día	 que	 escribió	 a	 Bálint,	 también	 le	 envió	 una	 carta	 a
Absolon.	El	quinto	día	llegó	la	respuesta:	Absolon	estaba	dispuesto	a	ayudarla,	pero
no	podría	ir	inmediatamente	porque	sufría	mucho	de	la	pierna.	Iría	a	Szászrégen	y	en
unos	 días	 el	 doctor	 Kisch	 lo	 prepararía	 para	 el	 viaje.	 Entonces	 iría.	 Enviaría	 un
telegrama	a	su	hermana.	Sería	lo	mejor.

Los	días	fueron	lentos	y	agobiantes	temiendo	que	empeorara	el	estado	de	Uzdy.	Pero
la	 mejora,	 afortunadamente,	 parecía	 duradera.	 Daba	 impresión	 de	 equilibrio	 y
Adrienne	 consideró	 buena	 señal	 que	 su	 marido	 volviese	 a	 interesarse	 por	 la
administración	de	la	granja,	que	había	abandonado	últimamente	por	la	realización	de
sus	 cuadros	 numéricos.	 Lo	 constataba	 el	 hecho	 de	 que	mandase	 que	 le	 llevaran	 la
saca	 del	 correo	 antes	 de	 despacharla	 para	 Nagyalmás	 todos	 los	mediodías.	 Quería
contestar	el	mismo	día	las	cartas	que	los	administradores	le	enviaban	desde	las	fincas
más	 lejanas.	 Ese	 había	 sido	 el	 sistema	 que	 había	 seguido	 antes	 de	 dedicarse	 a	 los
números.	 Los	 controlaba	 así,	 vía	 cartas	 y	mensajes.	 Fue	 un	 síntoma	 tranquilizador
que	volviese	a	concentrar	su	atención	en	esos	asuntos.

A	Adrienne	no	le	pareció	raro	que	se	encerrase	en	su	habitación	con	el	correo	ni
que	en	dos	ocasiones	 retuviera	al	 recadero	una	hora.	Tampoco	 le	 llamó	 la	atención
que	fuese	siempre	el	último	en	pedir	la	saca,	cuando	todo	el	mundo	había	echado	ya
su	 correspondencia	 dentro.	 Uzdy	 vivía	 en	 la	 planta	 baja	 y	 se	 levantaba	 tarde;	 era
natural	 que	 le	 entregasen	 la	 bolsa	 cuando	 ya	 todo	 el	 correo	 estaba	 en	 la	 saca	 y	 el
recadero	partiese	una	vez	que	había	pasado	por	su	habitación.

«¡Qué	 suerte!»,	 pensó	 Adrienne.	 Uzdy	 había	 vuelto	 a	 emplearse	 a	 fondo	 justo
cuando	había	acabado	su	correspondencia	con	Bálint	y	Absolon.

De	 las	señales	alarmantes	de	 los	últimos	meses	solo	permaneció	una.	La	 luz	de
odio.	De	vez	en	cuando	se	le	encendía	en	los	ojos	al	mirar	a	su	madre,	pero	fue	tan
tenue	 que	 su	mujer	 pensó	—y	 quiso	 pensar—	 que	 eran	 los	 restos	 del	 nerviosismo
pasado.

Era	 finales	 de	 noviembre.	 Hacía	 un	 tiempo	 espléndido,	 como	 era	 habitual	 en
Transilvania	 la	 semana	de	Santa	Catalina.	Eran	 los	últimos	 restos	de	 tiempo	cálido
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que	aún	quedaban	del	verano	y	que	solían	despedirse	con	la	primera	nevada.
Adrienne	salió	temprano	a	dar	su	paseo	habitual.	Desde	una	colina	vio	la	carroza

de	Uzdy	 vacía	 traqueteando	 por	 el	 camino	 de	 piedra.	 El	mozo	 iba	 sentado	 con	 el
cochero	en	el	pescante,	lo	que	significaba	que	se	dirigían	a	la	estación.	Seguramente
recogerían	a	un	huésped	y	el	mozo	se	encargaría	de	los	equipajes.

¡Absolon!	La	carroza	 seguramente	 era	para	 él.	Casi	 se	 le	 salió	 el	 corazón:	 ¡por
fin,	 por	 fin	 se	 liberaría	 de	 aquello!	Rápidamente	 repasó	 los	 acontecimientos	 de	 las
últimas	semanas.	¡Sí!	Todas	las	señales	eran	alentadoras.	Era	el	mejor	momento	para
comenzar	los	trámites	del	divorcio.	Desde	hacía	mucho	tiempo	Uzdy	no	había	estado
tan	tranquilo.	¡Sí,	lo	conseguiría,	lo	conseguiría!

El	 carruaje	 iba	 por	 el	 tren	que	 llegaba	 a	 las	 nueve	y	media.	Como	 los	 trotones
americanos	eran	muy	rápidos,	probablemente	a	las	diez	y	media	Absolon	ya	estuviese
en	 el	 castillo.	 Ella	 no	 quería	 estar	 cuando	 llegara,	 para	 que	 no	 pensasen	 que	 lo
esperaba.	Lo	mejor	sería	que	regresara	a	casa	algo	más	tarde.

Dio	 un	 gran	 paseo	 por	 el	 bosque.	Miró	 el	 reloj,	 ya	 habían	 pasado	 las	 once.	 El
huésped	debía	de	haber	llegado	hacía	tres	cuartos	de	hora.	Ya	podía	tomar	el	camino
de	vuelta.

Pero	 apenas	 avanzó	 cien	 pasos	 bajando	 por	 el	 serpenteante	 sendero	 cuando
ocurrió	algo	inesperado.	Uzdy	saltó	de	detrás	de	un	árbol	y,	no	con	pasos	afectados	y
estudiados,	sino	deprisa,	muy	deprisa,	se	fue	directamente	hacia	ella.	Era	como	si	la
hubiese	estado	acechando.

Era	cierto.
—He	estado	esperándola,	querida	Adrienne,	y	me	alegro,	me	alegro	mucho,	de

poder	verla	—dijo	el	hombre.	Se	le	escapó	un	suspiro	y	acto	seguido	se	rio	de	manera
cohibida—.	 ¿Le	 extraña?	 ¿Verdad?	 ¡No	 importa!	 A	 veces	 ocurren	 cosas	 extrañas.
¡Muy	extrañas!	—titubeó	un	rato	y	continuó	con	voz	seria,	casi	suplicante—:	Quiero
que	esté	a	mi	lado	hoy,	siempre	a	mi	lado.	¿Lo	hará?	¿Verdad?

—Naturalmente,	pero	¿qué	pasa?
Uzdy	 dobló	 su	 figura	 larguirucha	 y	 se	 inclinó	 al	 oído	 de	Adrienne.	 Su	mirada

irradiaba	pánico.
—Mi	madre…	mi	madre	ha	traído	a	un	médico	de	Kolozsvár.	¡Contra	mí!	Dice

que	ha	venido	a	ver	 a	 la	niña,	 pero	yo	 sé	que	miente…	Por	 eso	me	he	 escapado	a
esperarla	 a	 usted,	 para	 que	 no	me	 encuentre	 solo.	 ¡No!	 ¡No	 debo	 estar	 solo	 ni	 un
momento!

Agarró	los	hombros	de	su	mujer	con	manos	nerviosas	y	los	sacudió.	Ella	apenas
percibió	el	susurro:

—¡La	bruja	de	mi	madre	quiere	encerrarme	en	un	manicomio	como	a	mi	padre!
Por	 favor,	 no	 lo	 permita…	 No	 lo	 permita…	 ¡Mientras	 usted	 esté	 conmigo	 no	 se
atreverá!

—¡Eso	son	fantasías!	¿Por	qué	iba	a	pretender	tal	cosa?
—¡Sé	 que	 me	 quiere	 encerrar!	 ¡Lo	 sé!	 —gritó	 Uzdy	 desaforadamente—.	 Lo
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sospecho	 desde	 hace	 tiempo…	He	 abierto	 su	 correspondencia…	 Ella	 ha	 mandado
llamar	un	médico…	Lo	he	leído…	¡Lo	sé!	¡Pero	ahora	vamos,	vamos,	vamos!

Agarró	 a	 su	mujer	 de	 la	mano	 y	 con	 sus	 largas	 piernas	 bajó	 la	 pendiente	 a	 tal
velocidad	que	Adrienne	apenas	pudo	mantener	el	paso.

Al	 llegar	 al	 césped	 frenó	 sus	 pasos.	 Se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 avanzó
hacia	la	casa	con	la	mirada	impasible.	La	mudanza	fue	tan	rápida	y	tan	perfecta	que
Adrienne	habría	 creído	que	había	 soñado	 la	 escena	 anterior,	 si	Uzdy	no	 le	 hubiese
susurrado	entre	dientes	apretados:

—¡Quédese	a	mi	lado!	¡A	mi	lado!
Delante	de	la	casa,	la	vieja	condesa	Clémence	charlaba	con	un	señor	desconocido.

Cuando	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 llegaron,	 les	 presentó	 el	 doctor	 Palkovics	 y	 les	 explicó
rápidamente,	tal	como	Uzdy	había	dicho,	que	lo	había	llamado	por	su	nieta.	Continuó
dando	razones.	Le	parecía	que	la	niña	estaba	nerviosa,	que	dormía	mal	por	las	noches
y	que	 a	menudo	 se	despertaba	 sobresaltada;	por	 eso	había	pensado	prevenir	 lo	que
fuese,	seguro	que	nada	serio,	contando	con	una	opinión	experta.	Habló	extensamente,
demasiado,	 comparando	 con	 su	 laconismo	 habitual.	 Además,	 se	 expresó	 con	 los
modales	 afectados	propios	de	 las	 personas	que	nunca	 suelen	disimular	 pero	 alguna
vez	están	obligadas	a	mentir.	Al	final	añadió:

—Además	he	pedido	al	doctor	que	me	examine	a	mí	también…	—se	rio	como	si
fuera	una	broma.

El	médico,	un	señor	regordete,	de	buen	humor,	continuó:
—¿Por	qué	no?	Cuando	por	fin	llega	un	médico	al	pueblo,	suele	examinar	a	todo

el	mundo.	Ya	estoy	acostumbrado.	Me	pasa	lo	mismo	siempre	que	voy	al	campo.
Uzdy	intervino.	Optó	por	una	actitud	extrañamente	servicial.	Adrienne	nunca	 lo

había	visto	así.	Se	balanceaba	poniendo	su	peso	en	una	pierna	u	otra,	con	la	cabeza
agachada.	Miraba	a	su	madre	y	luego	al	médico.	Daba	la	impresión	de	ser	un	perro
alano	 gigantesco,	 pero	 flaco,	 que	 sentía	 el	 peligro	 y	 quería	 evitar	 la	 paliza
alebrándose	y	humillándose.	Su	voz	sonó	dulzona	y	vilmente	halagadora:

—Tal	vez	deba	examinarme	a	mí	también,	¿no?	¡Pues	bien!	Por	supuesto.	Vamos
ahora	mismo.	Querida	mamá,	será	lo	mejor,	¿no?	—dijo	y	se	dirigió	al	médico—:	¡A
sus	órdenes,	estimado	doctor!	Haga	el	favor	de	acompañarme	a	mi	habitación,	si	no
es	mucho	pedir.	Adrienne,	venga	también	con	nosotros.	Sí,	ella	también…

Los	hizo	entrar	en	la	casa	con	un	amplio	gesto	y	recorrieron	el	pasillo.	El	médico
iba	delante	y	Adrienne	detrás,	cogida	de	la	mano	de	su	marido.	Le	apretaba	la	mano
como	un	tornillo	de	banco,	pero	la	humilde	sonrisa	no	se	borró	de	sus	labios.

El	viejo	Maier	los	esperaba	en	el	pasillo.
—¡Que	los	caballos	nuevos	estén	enganchados	en	media	hora!	—mandó	Uzdy	y

por	 el	 camino	 le	 explicó	 al	 médico—:	 Así	 usted	 podrá	 ya	 descansar	 en	 casa	 esta
tarde,	¿verdad?	Mejor,	¿no?	Así	no	le	robamos	su	valioso	tiempo,	doctor.
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En	 la	 esquina	 giraron	 a	 la	 derecha,	 desde	 allí	 salía	 la	 escalera	 de	madera	 a	 la
planta	baja	del	ala	suiza,	construida	en	roca	viva.	Adrienne	casi	se	echó	atrás	antes	de
decidirse	a	pisarla.	Odiaba	esas	escaleras.	Las	usaba	su	marido	para	subir	a	su	alcoba
y	el	crujido	de	los	peldaños	bajo	su	peso	le	producía	una	sensación	terrible.	Por	eso
ella	nunca	las	usaba.	Pero	como	le	había	prometido	a	Uzdy	que	se	quedaría	a	su	lado
mientras	el	médico	estuviese	con	él,	no	pudo	echarse	atrás.	El	anfitrión	condujo	a	sus
acompañantes	a	su	alcoba.	La	ventana	lucía	un	enrejado	fuerte,	como	todas	las	del	ala
suiza,	donde	el	padre	demente	de	Uzdy	había	pasado	sus	últimos	años.	Era	un	cuarto
austero	y	 angosto.	Solo	había	una	cama	de	hierro	 contra	 la	pared	y	pocos	muebles
más.	Lo	indispensable.

Uzdy	invitó	al	médico	a	sentarse	frente	a	él	y	se	sentó	en	la	cama	con	su	mujer	a
su	lado,	muy	cerca.	Con	ademanes	exageradamente	corteses	y	sonrisa	humilde,	dijo
haciendo	una	reverencia:

—¡A	sus	órdenes!	¡Vamos	a	ver!	¡A	sus	órdenes!
El	médico	carraspeó	y	empezó	visiblemente	incómodo:
—Así,	delante	de	la	condesa…	Esto	es	un	poco…	un	poco	insólito…
Uzdy	lo	interrumpió	enseguida	y	agarró	a	su	mujer	del	brazo:
—No	hay	secretos	entre	nosotros.	¿Verdad,	Addy?	Estamos	muy	unidos,	mucho,

¿verdad?	¡A	sus	órdenes!	¡A	sus	órdenes!
Empezaron	 con	 las	 preguntas	 de	 siempre:	 si	 dormía	 bien,	 si	 aguantaba	 bien	 el

trabajo	y	otras	cuestiones	más	 indiscretas.	El	hombre	aparentemente	contestaba	con
normalidad,	dando	respuestas	satisfactorias.	Hablaba	como	si	hubiese	preparado	sus
frases,	 aunque	 las	 pronunciaba	 lentamente,	 barajando	 cada	 palabra,	 pero	 el	médico
apenas	 pudo	 notarlo	 puesto	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 al	 paciente.	 Luego
examinó	los	reflejos	de	las	rodillas,	las	reacciones	oculares,	lo	hizo	andar	con	los	ojos
cerrados,	realizó	la	percusión	pulmonar	y	le	examinó	el	corazón.	Uzdy	lo	dejó	actuar
con	inmensa	paciencia.	Solo	Adrienne	notó	que	observaba	las	manos	del	médico	con
suma	 atención	 cuando	 le	 tocaba	 la	 cabeza	 o	 le	 colocaba	 el	 fonendoscopio	 sobre	 el
pecho.

El	examen	duró	bastante.	Al	final	el	doctor	Palkovics	anunció:
—Enhorabuena,	señor	conde,	está	usted	más	sano	que	un	roble.	Tal	vez	esté	un

poco	nervioso,	algo	natural	en	 los	 intelectuales,	por	eso	 le	voy	a	recetar	un	sedante
ligero.	Deberá	tomárselo	una	temporada.	Eso	es	todo.

Escribió	una	receta	con	su	estilográfica,	se	la	dio	y	se	levantó.
A	Adrienne	 no	 la	 examinó.	El	médico	 sabía	 bien	 que	 lo	 habían	 llamado	por	 el

hombre	y	no	quiso	insistir.
—De	todos	modos,	el	carruaje	ya	le	está	esperando	—lo	apremió	Uzdy—.	Ya	es

hora	de	partir	para	poder	coger	el	tren.
Desde	 el	 pasillo	 salieron	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 directamente	 al	 patio.	 Entre

pilas	 de	 leña	 cortada	 y	 troncos	 de	 roble	 descortezados	 llegaron	 enseguida	 a	 los
establos.	 Allí	 los	 esperaba	 la	 carroza.	 El	 médico	 subió	 y	 el	 carruaje	 se	 puso	 en
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marcha.	Uzdy	no	dejaba	de	decir:
—Muchas	gracias,	doctor,	ha	sido	un	honor,	un	placer.	Gracias,	muchas	gracias…
Pero	cuando	el	carruaje	desapareció	tras	el	portal,	se	estiró.
Volvieron	a	casa	lentamente.
A	medio	camino	el	hombre	se	detuvo.	Su	rostro	irradiaba	triunfo.	Miró	a	la	mujer.
—¡Le	estoy	muy	agradecido,	Addy!	Pero	ahora	váyase.	Váyase	a	su	habitación.
Adrienne,	aliviada,	obedeció	gustosamente.	La	alegraba	el	simple	hecho	de	que	el

especialista	 le	 hubiese	 dado	 un	 diagnóstico	 tan	 alentador,	 pero	 ahora	 deseaba	 estar
sola,	 porque	 durante	 hora	 y	 media	 había	 estado	 muy	 preocupada	 sintiendo	 el
tremendo	nerviosismo	reprimido	de	Uzdy.	Era	estupendo	que	 todo	hubiese	acabado
bien,	sin	problemas.

Entonces,	 ¿por	 qué	 le	 gritaba	 de	 nuevo	Uzdy	 al	 alcanzar	 la	 casa?	 ¿Por	 qué	 le
decía	amenazadora:	«Quédese	en	su	habitación.	¡No	salga	bajo	ningún	concepto!	¿Lo
ha	 entendido?	 ¡Quédese	 allí!»?	 ¿Por	 qué	 se	 le	 había	 contraído	 la	 cara?	 ¡Las	 venas
hinchadas	 en	 la	 frente,	 la	 cara	 encendida,	 colorada!	La	mirada	de	Uzdy	 amargó	 su
alegría.	¿A	pesar	de	todo,	seguía	teniendo	problemas?	¿Su	comportamiento	durante	la
visita	 del	 médico	 había	 sido	 fingido?	 ¿Por	 qué	 le	 ordenó	 que	 se	 quedase	 en	 su
habitación?

Aunque	 no	 lo	 comprendió,	 le	 obedeció	 involuntariamente,	 pero	 no	 encontró
calma	en	su	alcoba.	Le	preocupaban	esos	modos	nunca	vistos	en	Uzdy,	los	que	había
utilizado	durante	la	hora	y	media	de	examen,	su	humillación	servicial,	tan	contraria	al
pánico	 que	 había	 demostrado	 en	 el	 bosque.	 Quería	 calmarse,	 pero	 su	 inquietud
aumentaba	como	si	se	acercase	algo	terrible.	Intentó	captar	los	ruidos	instintivamente.
Esperó	 unos	minutos,	 un	 cuarto	 de	 hora,	 sintió	 su	 corazón	 latir	 cada	 vez	 con	más
fuerza.

Y	entonces,	como	una	 respuesta	a	su	 larga	espera,	de	 repente	oyó	desde	alguna
parte	de	la	casa	un	bramido	largo,	animal.

Recorrió	el	pasillo.	No	encontró	a	nadie	ni	en	el	patio,	ni	en	la	antesala,	pero	la	puerta
del	salón	estaba	abierta.	Entró	sin	pensar.

Le	chocó	el	espectáculo.	Uzdy	estaba	tirado	en	el	suelo.	A	su	lado,	el	viejo	Maier,
arrodillado,	le	estaba	abriendo	el	cuello.	Una	butaca	volcada,	y	un	poco	más	allá	una
clava	de	roble	 larga	y	limpia	en	el	parqué.	¡De	la	pila	de	leña!	En	el	rincón,	 tras	el
sofá,	estaba	la	vieja	señora	Uzdy.	Tenía	la	cara	más	pálida	que	la	pared	gris	contra	la
que	 se	 apoyaba.	 Captó	 todos	 los	 detalles	 en	 un	 instante,	 súbitamente	 el	 viejo
mayordomo	le	dijo:

—Bitte	einen	Diener	rufen…	hitte	schnell!	Der	Herr	ist	ohnmächtig…	Por	favor,
llame	a	un	criado…	rápido…	El	señor	se	ha	desmayado…

Tenía	 que	 haber	 ocurrido	 algo	 terrible	 si	 el	 viejo	 Maier	 volvía	 a	 hablarle	 en
alemán.	Se	fue	corriendo.	Llamó	a	gritos	a	un	criado;	después,	rápidamente,	entró	en
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el	 comedor	 a	 por	 un	 vaso	 de	 agua.	 Cuando	 regresó	 al	 salón,	 Maier	 ya	 había
incorporado	 el	 cuerpo	 de	 Uzdy,	 mientras	 el	 criado	 lo	 cogía	 por	 las	 rodillas.	 Lo
levantaron	y	se	dispusieron	a	salir.

—¡He	traído	agua!	¡Vamos	a	refrescarle	la	frente!	—dijo	Adrienne,	pero	Maier	le
apartó	la	mano—:	Ahora	no,	en	su	alcoba…

Se	 lo	 llevaron.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 Uzdy	 caían	 inertes.	 Parecía	 una
marioneta	 rota.	 Adrienne	 se	 dio	 cuenta	 en	 ese	 momento	 de	 que	 tenía	 las	 sienes
bañadas	en	sangre.

—Pero	¿qué	ha	pasado?	¡Por	Dios!	¿Qué	ha	pasado?	—se	dirigió	a	su	suegra.
La	vieja	había	permanecido	 inmóvil,	 con	 los	ojos	 cerrados.	Al	oír	 la	voz	de	 su

nuera,	 muy	 lentamente	 fue	 abriendo	 los	 ojos	 hasta	 abrirlos	 de	 par	 en	 par.	 Estaba
aterrada,	como	si	hubiese	visto	una	visión	terrible.	Se	estiró	y	se	apartó	de	la	pared.
Tenía	 la	 espalda	 recta,	 recta,	 y	 con	 su	 andar	 habitual,	 estruendoso,	 se	marchó	 a	 su
habitación.	Abrió	la	puerta	y	la	cerró	tras	ella	en	silencio.

Solo	más	tarde	se	enteró	Adrienne	de	lo	sucedido,	se	lo	contó	Maier.
Él	había	estado	limpiando	la	plata	cuando	Uzdy	entró	del	patio.	Entró	de	puntillas

con	una	clava	de	roble	en	la	mano.	Maier	se	sobresaltó,	quiso	cortarle	el	camino,	pero
su	amo	fue	más	veloz.	La	vieja	condesa	estaba	en	el	salón,	probablemente	esperando
el	 regreso	 del	 médico.	 Estaba	 sentada	 donde	 siempre,	 tras	 la	 mesa.	 Su	 hijo	 se
precipitó	 sobre	 ella	 con	 la	 clava	 levantada.	 Por	 suerte	 la	 mesa	 estaba	 en	medio	 y
Maier	alcanzó	allí	a	su	amo.	Le	cogió	la	muñeca	y	le	torció	el	brazo	con	el	viejo	truco
Griff,	 mientras	 le	 ponía	 la	 zancadilla	 para	 que	 se	 cayese	 de	 bruces.	 Lo	 había
aprendido	en	un	manicomio	cerca	de	Graz.	Era	difícil	frenar	solo	a	los	locos.	El	golpe
de	la	caída	solía	atontar	al	enfermo	y	eso	era	mejor	que	luchar	contra	ellos.	Esa	vez	le
salió	bien.	Desafortunadamente,	al	caer,	Uzdy	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	respaldo
de	la	butaca.	No	se	había	hecho	mucho	daño,	solo	se	le	había	levantado	la	piel	de	la
cabeza	y	estaba	ligeramente	conmocionado.

Maier	 reaccionó	 enseguida,	 no	 quiso	 despertarlo	 en	 el	 salón:	 sería	 mejor	 que
recobrase	 el	 conocimiento	 en	 otro	 entorno	 para	 que	 el	 recuerdo	 se	 borrase	 con
facilidad.	 Ahora	 Uzdy	 estaba	 acostado	 en	 su	 cama.	 Le	 pusieron	 en	 la	 cabeza	 una
compresa	de	agua	fría.	De	momento,	seguramente,	no	se	movería	mucho.	Más	tarde
podía	ser,	por	eso	tenían	que	vigilarlo…

Adrienne	repitió	varias	veces	la	misma	historia	a	Absolon,	que	llegó	esa	misma
tarde.	 Luego	 se	 reunieron	 los	 tres	 y	 acordaron	 hacer	 turnos	 en	 la	 habitación	 del
enfermo.	Solo	podían	contar	con	cuatro	personas:	Adrienne,	Absolon,	el	mayordomo
y	la	niñera	inglesa.	La	madre	no	podía	ayudarlos	porque	cuando	Maier	había	tanteado
a	Uzdy	diciéndole	que	 la	 condesa	Clémence	quería	 saber	 cómo	estaba,	 sus	ojos	 se
habían	 encendido	 con	 odio	 y	 había	 apretado	 los	 puños	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el
mayordomo	tuvo	que	cambiar	de	tema.
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Sin	duda,	la	mera	vista	de	su	madre	le	provocaría	un	ataque	de	ira.
Lo	acordaron	Adrienne	y	Absolon.	Y	enviaron	un	telegrama	al	doctor	Kisch	para

que	 decidiese	 qué	 hacer.	La	 vieja	 se	 sentó	 con	 ellos,	 pero	 callada.	Tenía	 la	mirada
petrificada,	tal	vez	ni	siquiera	oyó	lo	que	hablaron.

Pasaron	tres	días	terribles.
El	médico	alemán	ya	había	llegado.	No	quiso	visitar	al	enfermo	para	no	excitarlo.

Solo	 iría	a	verlo	cuando	 fueran	a	 trasladarlo	porque	esa	 fue	su	decisión.	Había	que
encerrarlo,	no	podían	cuidar	de	él	de	otra	manera	porque	suponía	un	peligro	constante
para	la	vida	de	todo	el	mundo	y	para	su	propia	vida.

El	 cuarto	 día	 de	madrugada	 llegó	 el	 turno	de	Adrienne.	Todavía	 estaba	oscuro,
solo	en	la	cornisa	centelleaba	un	pequeño	candil.	Uzdy,	recostado	sobre	una	pila	de
almohadas,	 parecía	dormir.	La	 joven	 se	 sentó	 en	una	butaca	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.
Reinaba	un	silencio	absoluto.	Solo	el	reloj	de	pared	marcaba	los	minutos.

El	tiempo	pasaba	con	espantosa	lentitud.	Mucho	más	lento	que	nunca,	porque	esa
misma	mañana	 llegaría	 el	 doctor	Kisch	 para	 llevarse	 a	Uzdy.	 El	 coche	 de	 la	Cruz
Roja	estaba	escondido	en	el	establo	desde	la	noche	anterior.	Además,	habían	llegado
dos	enfermeros.	Se	lo	llevarían	al	hospital	psiquiátrico	de	Kolozsvár,	conocido	como
la	«Casa	del	Tejado	Verde»	por	sus	tejas	de	cerámica.	Lo	ingresarían	allí	y	lo	tendrían
encerrado.	Y	con	ese	último	acto	todo	llegaría	a	su	fin…	¡A	su	fin!

Se	acabó	todo	por	lo	que	había	luchado,	todo	lo	que	había	anhelado	desde	hacía
tantos	 años.	 Se	 acabó	 la	 libertad	 que	 tan	 cerca	 parecía;	 se	 acabaron	 los	 sueños,	 la
posibilidad	de	ser	feliz.	Se	acabó	todo,	todo	por	lo	que	merecía	vivir…	Se	acabó	todo
por	lo	que	Bálint	había	destrozado	su	hogar;	se	acabó	la	vida	libre,	sincera;	se	acabó
la	 posibilidad	 de	 ser	 madre	 que	 su	 naturaleza	 femenina	 exigía;	 se	 acabó	 el	 hijo
imaginado	 que,	 sin	 haber	 nacido,	 moriría	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana…	 Tuvo	 la
sensación	de	que	su	amor	moriría	con	él	y	que	se	convertiría	en	un	dolor	eterno.	Y
ella	 se	 quedaría	 allí,	 encadenada	 a	 ese	 hombre	 al	 que	 había	 aborrecido	 desde	 el
primer	momento.	Estaba	destinada	a	vivir	su	vida	en	ese	infierno	con	la	hija	de	la	que
la	habían	separado	y	con	su	suegra	medio	demente.

Esos	últimos	días	 lo	había	pensado	miles	de	veces,	pero	nunca	con	 tanta	 fuerza
como	en	ese	momento	en	que	la	desgracia	estaba	punto	de	cumplirse.	Hasta	el	último
momento,	 inconscientemente,	 abrigó	 una	 esperanza.	No	 sabía	 qué	 esperaba,	 algo	 o
nada,	como	el	náufrago	que	en	medio	del	mar	espera	un	milagro.

Estaba	sentada	con	 la	espalda	curvada,	el	 rostro	escondido	entre	 las	manos	y	el
corazón	 latiéndole	 en	 la	 garganta.	 Sintió	 cómo	 la	 miseria	 invadía	 todo	 su	 cuerpo.
Feliz	solo	había	sido	una	vez	y	fue	durante	aquellas	cuatro	semanas	que	había	pasado
en	 Venecia	 con	 Bálint,	 aunque	 la	 amenaza	 de	 la	 muerte	 se	 hubiese	 cernido	 sobre
ellos.	Entonces	debió	haber	acabado	con	su	vida,	como	había	planeado,	y	no	volver
de	Venecia	nunca…	nunca…	¡Ahora	no	sufriría!
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Se	le	saltaron	las	lágrimas	y	sintió	que	un	sollozo	reprimido	brotaba	de	sus	labios
rompiendo	su	resistencia.	Con	la	cabeza	gacha	y	la	cara	entre	las	manos,	lloró,	lloró
largamente,	con	un	sollozo	entrecortado.	Las	lágrimas	se	filtraron	entre	sus	dedos	y
cayeron	una	tras	otra	en	su	regazo,	en	los	pliegues	de	su	falda.

—¿Está	llorando,	Adrienne?	—le	dijo	una	voz.
Era	 Uzdy,	 la	 estaba	 mirando	 desde	 las	 almohadas.	 No	 sabía	 cuánto	 llevaba

despierto,	desde	cuándo	estaba	mirando	a	su	mujer	con	ojos	de	sorpresa.
La	mujer	no	pudo	contestar,	solo	levantó	la	cabeza.	El	rostro	del	hombre	irradiaba

una	paz	maravillosa	que	nunca	antes	había	visto.
Mantenía	 la	 cabeza	 inmóvil	 y	 llevaba	 los	pelos	de	punta,	 como	un	gorro	negro

contra	 la	 colina	 blanca	 de	 las	 almohadas.	 Sus	 largas	 cejas	 achinadas	 y	 su	 barba
diabólica	 formaban	 casi	 un	 oscuro	 rombo,	 pero	 no	 tenía	 su	 característico	 aire
satánico.	En	sus	labios	flotaba	una	sonrisa	tenue,	como	si	pidiera	perdón.

—¿Por	qué	está	llorando?	—dijo	otra	vez—.	¿Por	qué?	¿Por	mí?	¿Llora	por	mí?
—continuó,	 pronunciando	 las	palabras	 lentamente,	 como	 si	 hablase	 consigo	mismo
—.	Yo	sé	que	usted	no	ha	sido	feliz	conmigo…	¿Por	qué	llora	por	mí,	entonces?

Hizo	una	pausa	y	siguió:
—Tal	vez	no	habría	 tenido	que…	Tal	vez	de	otra	manera,	 totalmente	distinta…

totalmente	distinta…	No	sabía	que	era	un	error,	un	error…
La	mujer	 se	echó	a	 llorar	de	nuevo.	Se	dobló	por	el	dolor	y	 se	apretó	 la	 frente

contra	las	rodillas.	Lloró	en	silencio.	La	blusa	le	temblaba	sobre	la	espalda.	Cuando
por	 fin	 levantó	 la	mirada,	Uzdy,	 que	 esperaba,	 volvió	 a	 hablar.	Su	voz	 llegó	desde
lejos,	tal	vez	desde	el	otro	mundo:

—Pero	a	pesar	de	todo…	A	pesar	de	todo…	tiene	que	saber	que	yo	la	he	querido
mucho.

Y	como	si	se	hubiese	cansado,	cerró	los	ojos.
No	volvió	a	abrirlos.	Ni	cuando	en	el	reloj	de	la	pared	sonaron	las	ocho	con	un

alegre	 campanilleo,	 ni	 cuando	 al	 entrar	 el	 mayordomo	 Maier	 la	 puerta	 crujió,	 ni
cuando,	antes	de	marcharse,	Adrienne	le	acarició	el	pelo	con	sus	dedos	húmedos.

Ya	había	amanecido.	Por	el	pasillo	apareció	el	médico	alemán	y,	a	su	espalda,	dos
oscuras	figuras	con	una	camilla	de	hierro.

La	mujer	bajó	las	escaleras	con	pasos	ligeros.	Quería	subir	a	su	habitación	para	no
oír	ni	ver	cuando	lo	sujetasen,	pero	no	pudo	subir	más	que	unos	peldaños.	Le	fallaron
las	piernas.	Tuvo	que	detenerse	y	apoyarse	contra	la	pared.	Abajo	se	abrió	una	puerta.
Se	 oyeron	 pisadas	 confusas,	 luego	 la	 voz	 de	 sorpresa	 de	 su	marido	 cada	 vez	más
fuerte:	«¿Qué?	¿Qué?	¿Qué?».

Y	después	nada.	¡Nada!
Un	silencio	horrible.
Otra	vez	el	 ruido	de	 las	botas.	Pasos	militares.	La	puerta	de	cristal	que	daba	al

patio	donde	se	guardaba	la	 leña	se	abrió.	Voces	imperativas.	¡Ya	habían	salido!	¡Ya
habían	salido!	La	mujer	se	precipitó	abajo.	A	la	luz	de	la	mañana	vio	la	marcha.	Se
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llevaron	 a	 Uzdy	 tapado	 con	 una	 sábana	 como	 si	 fuera	 un	 cadáver.	 Una	 inyección
rápida	lo	había	derrumbado.	Tenía	la	cara	blanca	como	la	cera.

A	Adrienne	 le	 flaquearon	 las	 rodillas.	 Se	 desplomó	 llorando.	Lloró	 largamente,
pero	esa	vez	no	por	sí	misma.	Eran	lágrimas	de	compasión.
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6

Adrienne	escribió	una	carta	a	Bálint.	No	desde	Almáskő,	sino	de	Kolozsvár,	adonde
se	había	marchado	al	día	siguiente	porque	tenía	que	arreglar	varias	cosas	respecto	al
enfermo.

En	las	primeras	tres	páginas	le	contó	lo	que	había	pasado,	le	enumeró	los	hechos
objetivamente,	día	a	día,	como	en	las	crónicas.	Aquellas	frases	breves,	contundentes,
decidieron	 el	 destino.	 Cada	 una	 fue	 como	 un	 mazazo	 para	 Bálint.	 Y	 la	 última:
«Anteayer,	 primero	 de	 diciembre,	 por	 la	 mañana	 ingresaron	 al	 pobre	 en	 una
institución	de	Kolozsvár».

A	partir	de	ese	punto	el	 texto	se	volvía	confuso,	con	muchas	palabras	 tachadas,
sustituidas	por	otras:

«Así	 acaba	 todo.	 ¡Acaba	 todo!	 Ya	 no	 podré	 divorciarme	 ni	 tú	 casarte
conmigo.	 ¡Nunca!	 ¿Lo	 comprendes?	 ¡Nunca	 mientras	 él	 viva!	 Nunca.	 Y
puede	vivir	mucho	tiempo.	Puede	incluso	llegar	a	vivir	más	que	tú	y	que	yo.
No	 debemos	 contar	 con	 su	 muerte,	 aunque	 sería	 una	 redención	 para	 él.	 Y
tampoco	podemos	contar	con	que	se	recupere.	Por	eso,	se	acabó	todo	lo	que
habíamos	planeado.

»Y	se	acabó	algo	más.	La	vida	que	hemos	vivido	hasta	ahora.	 ¡No!	 ¡No
protestes!	Tú	has	pensado	 lo	mismo,	me	 lo	has	dicho	muchas	veces.	Tengo
aquí	 todas	 tus	 cartas.	 Me	 dices:	 “¿Qué	 clase	 de	 vida	 llevamos?	 Siempre
fingiendo,	disimulando,	a	escondidas	como	los	ladrones	que	realmente	somos.
Sí,	porque	robamos	felicidad:	de	vez	en	cuando,	un	par	de	horas;	muy	raras
veces,	 una	 noche.	 Pero	 siempre	 alerta,	 atentos	 como	 los	 presos	 que	 se	 han
escapado	de	la	cárcel”.	Todo	lo	que	dices	es	cierto.	En	otra	carta	me	escribes:
“¿No	te	das	cuenta	de	cuán	humillante	es	vivir	así?	Ocultamos	nuestro	amor
como	si	fuera	un	pecado,	aunque	nos	gustaría	anunciarlo	a	todo	el	mundo	con
la	 cabeza	 alta…	 ¡No	 podemos	 continuar	 así!”.	 Yo,	 hasta	 ahora,	 no	 te	 he
contestado.	No	te	he	dicho	que	tienes	toda	la	razón.	Y	tampoco	hacía	falta.	Yo
sentí	lo	mismo	en	Venecia.	¡Acuérdate!	Por	eso	quise	morir	y	no	volver	a	la
esclavitud.	¡Es	cierto!	No	debemos	continuar	esta	vida.	¡Yo	no	puedo	más!

»Hay	una	cosa	más.	Algo	que	no	me	has	dicho	y	que	siento	más	que	tú.
¡Nuestro	hijo!	Siempre	llevo	el	miedo	metido	en	el	cuerpo.	Miedo	de	lo	que
quizá	es	lo	que	más	deseo	en	la	vida.	¿Me	toca	estar	alerta	siempre,	siempre,
en	todo	momento?	¿Tengo	que	pensar	en	ello	como	una	desgracia,	cuando	es
lo	que	más	deseamos?	Es	lo	que	nos	espera.	Más	que	hasta	ahora.	¡Pues	no!
¡No!	¡No!	¡No!	No	quiero	y	no	podré	actuar	en	consecuencia.	¿Y	si	ocurriera?
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¿Qué	 hago?	 ¿Lo	mato	 o	 una	 vez	 nacido	 lo	 oculto	 al	mundo?	 ¡Ocultar	 a	 tu
hijo!	No	 podemos	 hacerlo	 por	 él.	Voy	 a	 citar	 tus	 palabras:	 “Yo	 necesito	 un
descendiente	que	herede	mi	nombre.	Lo	deseo	como	nada	en	la	vida.	Ya	tengo
treinta	y	dos	años.	Probablemente	en	todos	los	hombres	se	despierta	el	mismo
deseo	a	esa	edad.	Es	la	base	de	las	religiones	ancestrales	de	todas	las	naciones
y	tierras.	En	la	cultura	romana,	judía,	china.	Y	yo	siento	lo	mismo.	Necesito
un	vástago	que	 respete	a	 sus	antepasados,	 a	 los	 lares.	Yahveh	maldice	a	 los
que	no	tienen	hijos…	Y	la	misma	sensación	tengo	yo.	Mi	familia	se	extinguirá
cuando	 yo	 muera,	 soy	 el	 último	 eslabón	 de	 una	 larga	 cadena	 que	 se
rompería…	Educarlo	 honestamente	 en	 el	mismo	 círculo,	 con	 la	misma	 fe	 y
responsabilidad	 que	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo…	 Es	 la	 forma	 terrenal	 de	 la
inmortalidad	y	yo	no	quiero	 renunciar	a	ello”.	¿Por	qué	 repito	 tus	palabras?
Porque	quiero	que	 te	 cases.	Te	 lo	 exijo	 en	nombre	de	nuestro	 amor.	 ¡No	 lo
discutas!	 ¡Es	 necesario!	 Si	 no	 construimos	 una	 pared	 entre	 nosotros,	 no
podremos	evitarnos	y	volveremos	a	lo	mismo.	¡Hazlo	enseguida!	Ha	sido	una
gran	responsabilidad	intentar	divorciarme.	Sabía	que	podría	provocar	un	brote
de	locura	en	Uzdy.	Por	eso	vacilé	 tanto.	Sin	embargo,	 lo	 intenté.	Reflexioné
mucho	antes	de	actuar.	Como	ahora.	He	pensado	bien	lo	que	te	voy	a	decir.	Lo
que	te	voy	a	pedir.

»¡Cásate!	 ¿Con	 quién?	 Te	 lo	 digo	 ahora	 mismo:	 con	 la	 pequeña	 Lili
Illésváry.	 Está	 enamorada	 de	 ti.	 ¡Estoy	 segura!	Y	 a	 ti	 también	 te	 gusta.	 Su
familia	apoya	la	relación,	si	no,	no	te	habrían	invitado	tantas	veces	a	su	casa.
Es	una	muchacha	guapa,	sana.	Y	es	digna	de	darte	un	hijo,	dado	que	yo	no	te
lo	he	podido	dar…

»Será	un	alivio	para	mí.	Asumo	la	responsabilidad	de	haber	provocado	la
locura	de	Uzdy,	pero	no	puedo	aguantar	 la	 idea	de	ser	 la	culpable	de	que	tú
nunca	 tengas	 familia.	 Debería	 buscar	 otra	 solución…	 la	 misma	 que	 en
Venecia…	 Te	 daría	 libertad.	 Pero	 tú	 no	 lo	 quieres…	 Y	 tampoco	 que
continuemos	como	hasta	ahora…	¡No!	Hemos	estado	muy	cerca	del	Paraíso.
Casi	en	el	umbral.	Lo	hemos	visto.	Sus	sueños.	Su	resplandor.	Sus	promesas.
Pero	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 No	 debemos	 volver	 a	 la	 oscuridad,
degradados…	como	mendigos…	¡No!	¡No!

»¡No	quiero	verte	hasta	que	no	te	hayas	casado!».

La	última	línea	estaba	mucho	más	abajo.
La	 carta	 había	 llegado	 a	 mediodía.	 Ya	 había	 anochecido.	 Sin	 embargo,	 Bálint

continuó	sentado	en	la	butaca	delante	de	la	ventana	de	su	habitación	de	hotel.	Como
si	le	hubiesen	pegado	un	mazazo.

Las	 farolas	 del	 paseo	 del	 Danubio	 alumbraban	 el	 techo	 pintando	 un	 cuadro
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rectangular	de	luz	con	la	negra	cruceta	de	la	ventana.	Como	si	mirase	el	crucifijo	de
su	propia	tumba,	dejó	caer	la	carta.

Se	abrió	la	puerta.	Se	acercaron	pasos	ligeros,	menudos,	apresurados.	Entró	Róza
Abády,	pero	su	hijo	no	lo	notó.	Se	despertó	cuando	su	madre	cogió	una	silla,	se	sentó
a	su	lado	y	le	puso	en	el	brazo	su	pequeña	mano	regordeta.

—Soy	yo	—dijo	con	una	sonrisa	suave—,	he	llegado	a	mediodía.	Me	han	dicho
que	estabas	aquí	y	he	pensado	venir	a	verte…

Hablaba	con	naturalidad,	como	si	se	hubiesen	despedido	el	día	anterior,	como	si
nada	en	absoluto	hubiese	pasado	entre	ellos.	Observó	la	cara	de	su	hijo	con	esos	ojos
saltones	 suyos	 que	 esa	 noche	 irradiaban	 compasión	 y	 preocupación.	 Actuó	 con
mucha	cautela	para	no	demostrar	que	había	emprendido	el	viaje	en	cuanto	se	enteró
de	la	noticia	de	Uzdy.	Cuando	corrió	la	noticia	de	que	había	sido	ingresado	en	la	Casa
del	Tejado	Verde,	la	señora	Abády	pensó	enseguida	en	su	hijo.

¡Se	 había	 esfumado	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 hijo	 contrajese	 aquel	 maldito
matrimonio!	Ella	 se	 alegró	muchísimo,	 pero	 sabía	 que	Bálint	 estaría	 sufriendo	 una
tremenda	desilusión.	Y	el	desengaño	de	su	hijo	amargó	su	alegría.	Sintió	la	necesidad
urgente	de	estar	a	su	lado,	de	consolarlo	si	era	posible,	no	con	palabras	torpes,	sino
volviéndolo	a	acoger	y	 reconfortándolo	con	su	amor.	Su	altanería	de	pequeña	 reina
había	sido	demolida	las	semanas	que	había	pasado	sola	creyendo	haber	perdido	a	su
hijo	para	siempre.	Por	eso	aprovechó	la	primera	oportunidad	para	hacer	las	paces	sin
tener	que	humillarse.

—Me	 voy	 a	Abbazia.	 El	 año	 pasado	 fue	muy	 agradable	 y,	 además,	 está	 cerca.
Podré	verte.	¿Verdad?	¿Vendrás	un	par	de	veces	en	invierno?	No,	no	me	acompañes
ahora.	Ya	he	aprendido	a	viajar	sola,	ya	no	ando	tan	perdida.

Charló	de	banalidades	sin	aludir	a	la	tragedia	que	atormentaba	a	su	hijo.	Dijo	que
pasaría	diez	días	en	Budapest,	pero	disimuló	no	quedarse	por	Bálint,	sino	para	ir	a	ver
al	médico.

No	 encendió	 la	 luz.	 Sabía	 que	 en	 la	 claridad	 no	 podrían	 hablar	 de	manera	 tan
íntima	 ni	 acariciar	 el	 pelo	 de	 su	 hijo.	 En	 la	 oscuridad,	 Bálint	 no	 tenía	 que	 llevar
máscara	para	disimular	su	dolor.

Estuvieron	juntos	un	largo	rato.	Las	sombras	de	la	habitación	del	hotel	se	llenaron
con	las	palabras	balsámicas	de	la	madre.

Pasaron	 juntos	 los	 días	 siguientes.	 Estuvieron	 juntos	 en	 todo	momento.	 Por	 la
mañana,	en	las	salas	de	espera	o	en	museos;	por	la	tarde	y	la	noche,	en	el	cine	o	en	un
concierto.	La	señora	Abády	no	quiso	esa	vez	ir	al	 teatro,	aunque	le	gustaba	mucho,
porque	intuyó	que	a	Bálint	no	le	agradaría.

A	mediados	 de	mes	 decidió	marcharse.	 Bálint,	 naturalmente,	 la	 acompañó	 a	 la
estación	y,	como	era	temprano,	subió	al	compartimento	de	su	madre	y	se	quedó	hasta
la	partida	del	tren.

—Iré	a	verte	en	Navidad…	—dijo	Bálint	y,	después	de	una	pequeña	pausa,	añadió
—:	Pasado	mañana	iré	a	la	cacería	de	los	Szent-Györgyi…
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Su	 madre	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Comprendió	 al	 instante	 que	 la	 declaración
significaba	algo	más	y	para	continuar	el	tema	le	preguntó:

—¿Quiénes	van	a	estar?	¿Los	mismos	que	el	año	pasado?
—No	 sé	 nada	 de	 los	 cazadores,	 tampoco	 mucho	 de	 las	 mujeres.	 Estarán,	 por

supuesto,	mi	 tía	y	Magda	y…	también…	la	pequeña	Lili	 Illésváry.	Sé	con	absoluta
certeza	que	ella	estará.

Róza	Abády	no	contestó	nada,	pero	con	la	mirada	irradiante	agarró	la	cabeza	de
su	hijo	y	le	besó	la	frente.

—Vete,	hijo	mío	—dijo	en	voz	baja—,	y	que	Dios	te	bendiga.

El	 tren	 expreso	 de	 Zsolna	 que	 lo	 llevaba	 a	 Jablánka	 ya	 humeaba	 en	 la	 gran	 nave
acristalada	y	sucia	de	la	Estación	del	Oeste.

Bálint	 compró	 varios	 periódicos	 para	 el	 viaje	 y	 subió	 al	 tren.	 Colocó	 bien	 el
equipaje	y	se	sumergió	en	la	prensa.	Desde	hacía	días	se	decía	que	la	maldita	crisis	de
gobierno	estaba	a	punto	de	terminar.	La	primera	señal	había	sido	que	Wekerle,	días
atrás,	había	entregado	la	propuesta	de	indemnitas,	lo	que	significaba	que	continuaría
con	 la	 administración	 según	 el	 presupuesto	 aceptado	 el	 año	 anterior.	 Podría	 ser	 un
indicio	de	reactivación	del	gobierno	de	coalición,	pero	había	señales	contradictorias.
En	noviembre,	el	Partido	de	la	Independencia	se	había	roto	en	dos	bandos.	Los	que
apoyaban	la	idea	del	banco	independiente	hicieron	salir	del	partido	a	Ferenc	Kossuth
y	sus	fieles.	Desde	entonces	el	señor	omnipotente	fue	Justh	y	la	prensa	se	hacía	eco
de	 la	 encarnizada	 lucha	 entre	 ambas	 facciones.	 La	 guerra	 se	 volvió	 más	 cruenta
cuando	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 los	 fieles	 de	 Kossuth	 votaron	 con	 los
conservadores	 para	 provocar	 la	 caída	 de	 Justh.	 La	 guerra	 parecía	 no	 tener	 fin.
¡Perfecto!	 ¡Era	 lo	que	necesitaba	Hungría!	El	 tono	que	usaban	ahora	 reflejaba	más
odio	 que	 cuando	 habían	 luchado	 contra	 Tisza	 o	 contra	 el	 gobierno	 de	 Fejérváry.
Ahora,	el	expresidente	ponía	trabas	para	no	llevar	adelante	la	indemnitas	del	gobierno
de	 Wekerle,	 pedía	 sesiones	 cerradas	 y	 votaciones	 por	 cada	 nimiedad.	 Usaba	 los
mismos	recursos	que	aquellos	a	quienes	había	llamado	destructores,	ahora	él	destruía
el	trabajo	del	Parlamento.

El	círculo	se	había	cerrado.	El	movimiento	de	 la	coalición	había	empezado	con
obstrucciones,	 con	 las	 que	 las	 minorías	 habían	 provocado	 la	 caída	 de	 varios
gobiernos,	hasta	que	gracias	al	sensacionalismo	y	al	nacionalismo	tricolor	llegaron	al
poder.	Entonces	se	encontraron	cara	a	cara	con	la	realidad	de	los	intereses	del	Estado.
Tuvieron	que	hacer	concesiones	al	rey,	que	ocultaron,	y	prometieron	llevar	a	cabo	la
reforma	del	sufragio,	cosa	que	no	hicieron.

Durante	su	legislatura,	los	partidos	de	la	coalición	se	mataron,	se	odiaron	y,	como
estaban	obligados	a	negociar	asuntos	de	Estado	—donde	lo	importante	siempre	era	el
interés	del	partido	y	no	del	pueblo—,	llegaron	a	degradar	la	autoridad	del	Parlamento
que	habían	prometido	defender.

www.lectulandia.com	-	Página	365



Bálint	 estaba	 pensando	 en	 esos	 acontecimientos	 en	 el	 tren,	 mientras	 leía	 los
periódicos	 matutinos.	 Se	 hablaba	 de	 una	 solución	 de	 compromiso	 mediante	 el
nombramiento	 de	 nuevos	 líderes	 como	 Aladár,	 Andrássy	 o	 de	 nuevo	Wekerle,	 es
decir,	 personas	 de	 la	 coalición.	 Pero	 la	 obstrucción	 de	 los	 partidarios	 del	 banco
independiente	imposibilitó	esa	solución.

Un	 periódico	 publicaba	 otras	 noticias.	 El	 rey	 había	 recibido	 a	 Károly	 Khuen-
Héderváry.	 Lo	 designó	 futuro	 primer	 ministro.	 Estaba	 destinado	 a	 disolver	 el
Parlamento	 y	 dar	 una	 oportunidad	 al	 pueblo	 para	 que	 expresase	 en	 las	 nuevas
elecciones	su	rechazo	a	los	que	había	adorado	como	a	semidioses	cuatro	años	antes.

Así	terminaba	una	época	de	saldo	negativo.	Todo	eran	errores.	Los	más	graves	se
habían	 cometido	 en	 el	 campo	 de	 la	 defensa	 nacional.	 El	 país	 perdió	 cuatro	 años,
cuatro	 irrecuperables	 años.	 Todos,	 incluidas	 Italia	 y	 Serbia,	 se	 habían	 preparado
mejor	para	la	guerra	que	la	Monarquía	Dual.

El	 tren	 expreso	 ya	 había	 dejado	 atrás	 el	 Danubio.	 Anocheció,	 pero	 Abády	 seguía
mirando	por	la	ventanilla.	La	llanura	infinita	mostraba	un	mundo	triste,	ceniciento.	La
primera	nevada	 se	había	derretido	y	 se	había	vuelto	 a	 helar.	El	 tren	 corría	 hacia	 el
norte	 entre	 campos	 cubiertos	 de	 hielo.	 El	 humo	 pesado	 de	 la	 chimenea	 de	 la
locomotora	 flotaba	y,	cuando	el	 fogonero	abría	 la	caldera,	 rojas	 luces	se	deslizaban
por	el	espejo	de	las	placas	de	hielo.

Faltaba	media	 hora.	Al	 llegar,	 bajaría	 del	 tren	 y	 se	 subiría	 a	 la	 carroza	 que	 ya
estaría	aguardándolo.	Media	hora	más	y	estaría	al	final	de	su	camino,	en	el	castillo	de
Szent-Györgyi.	Ya	lo	estarían	esperando.

Y	se	cumpliría	lo	que	esa	mañana	le	había	escrito	en	el	telegrama	de	respuesta	a
la	carta	de	Adrienne.

«Hoy	a	mediodía	me	he	marchado	a	Jablánka	como	me	ordenaste…».
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Mapas	del	Imperio	Austrohúngaro
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Notas
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[1]	 Alianza	 de	 varios	 estados	 soberanos	 que	 se	 vinculaban	 compartiendo	 el	mismo
jefe	de	Estado,	rey	o	emperador,	como	en	el	caso	de	la	Monarquía	Austrohúngara.	<<
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[2]	Pityu	es	diminutivo	de	István.	<<
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[3]	Gazsi	es	diminutivo	de	Gáspár.	<<
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[4]	Addy	es	diminutivo	de	Adrienne.	<<
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[5]	Laci	es	diminutivo	de	László.	<<
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[6]	Zoltánka	es	diminutivo	de	Zoltán.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	375



[7]	Iduska	es	diminutivo	de	Ida.	<<
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[8]	Jóska	es	diminutivo	de	József.	<<
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[9]	Una	milla	alemana	son	siete	mil	quinientos	metros.	<<
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[10]	Luika	es	diminutivo	de	Louis.	<<
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[11]	Tóni	es	diminutivo	de	Antal.	<<
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[12]	Isti	es	diminutivo	de	István.	<<
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[13]	Dani	es	diminutivo	de	Dániel.	<<
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[14]	Zsiga	es	diminutivo	de	Zsigmond.	<<
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[15]	Margitka	es	diminutivo	de	Margit.	<<
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[16]	François-Joseph	Talma	(1763-1826),	director	teatral	y	actor	francés.	<<
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